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Maillol davant d’una casa de Banyuls de la Marenda, 1909. Foto: Harry Kessler.
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El Museu Frederic Marès de Barcelona dedica una exposició monogràfica a
explicar un dels episodis més rellevants de la vida de l’escultor Aristides
Maillol: el viatge que va fer a Grècia l’any 1908, acompanyat del comte

Harry Kessler, mecenes i editor d’origen alemany, i de l’escriptor vienès Hugo von
Hofmannsthal.

Maillol, que va néixer a Banyuls de la Marenda, al costat d’Empúries, Roses i
l’Escala –la Catalunya grega– sempre ha gaudit d’una gran admiració i estima a
Catalunya i a Barcelona. L’any 2009, la Fundació Catalunya La Pedrera li va dedi-
car una exposició inoblidable, que va mostrar una selecció molt representativa de
la seva producció escultòrica.

Actualment, davant del Palau Nacional, seu del Museu Nacional d’Art de Cata-
lunya, podem contemplar l’única escultura pública de Maillol present a la capital
catalana: Tors de l’Estiu. 

Amb motiu d’aquesta exposició, al Verger del Palau Reial Major de Barcelona,
pati del Museu Frederic Marès, s’hi pot veure l’escultura Mediterrània de Maillol,
una de les més belles i sublims de l’art europeu del segle XX. Els visitants de la
mostra podran gaudir, durant els mesos que duri l’exposició, d’aquesta obra mes-
tra de l’escultura.  

Xavier Trias
Alcalde de Barcelona
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Maillol al vaixell d’anada a Grècia. Foto: Harry Kessler.
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Per primera vegada, s’organitza una exposició monogràfica dedicada al viat-
ge que l’escultor Maillol va fer a Grècia al llarg dels mesos d’abril i maig de
l’any 1908.

És una exposició inèdita i no és casualitat que l’organitzi el Museu Frederic
Marès, referent de l’escultura a Barcelona, que en aquesta ocasió acull un episodi
poc conegut però decisiu dins la trajectòria artística d’aquest escultor.

L’exposició consta de tres àmbits: l’escultura Mediterrània –l’obra mestra de
Maillol i una de les fites més sublims de l’escultura europea del segle XX– dóna la
benvinguda als visitants en el Verger del Museu. A l’interior de la sala d’exposicions
temporals s’exposa una selecció acurada d’escultures de petit format provinents,
majoritàriament, del Museu Maillol de París, juntament amb altres documents i
fotografies del viatge fetes pel comte Harry Kessler, amic i company de viatge de
Maillol. Finalment, en el tercer àmbit, es projecta el curtmetratge amb l’entrevista
que el cineasta francès Jean Lods va fer a l’artista, a la seva casa de Banyuls de la
Marenda, un any abans de morir. 

Amb motiu de la mostra i acompanyant el catàleg de l’exposició, s’ha editat 
en format de separata, la transcripció inèdita del quadern del viatge a Grècia de 
Maillol, l’original del qual es conserva al Museu Maillol de París i on es recullen les
seves impressions dels indrets de Grècia que va visitar i, sobretot, de les escultu-
res clàssiques de l’art grec que més el van commoure, així com la seva traducció al
català.

L’exposició ha estat possible gràcies a la col·laboració de la Fundació Dina Vier-
ny-Museu Maillol de París i a la generositat d’Olivier Lorquin, el seu president,
així com a Àlex Susanna, comissari de la mostra, impulsor del projecte i autor de
la tesi de l’exposició. 

Amb aquesta exposició, es vol retre homenatge a l’escultor Maillol que tanta
influència va tenir en la generació d’escultors catalans noucentistes i postnoucen-
tistes. Alhora, situa al Museu Frederic Marès com a referent europeu per a l’estu-
di i la difusió del món de l’escultura.

Jaume Ciurana
Tinent d’alcalde de Cultura, Coneixement, Creativitat i Innovació
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Maillol al Museu d’Olímpia. Foto: Harry Kessler.
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Presentació
Josep Maria Trullén i Thomàs

Director del Museu Frederic Marès

Maillol és considerat per molts l’escultor més important del segle XX. Per
a un artista que cerca l’essència de la bellesa de la figura humana, el viat-
ge a Grècia es planteja sovint com una veritable peregrinació a les fonts

primigènies de l’art.

Maillol va emprendre el seu viatge a Grècia amb 47 anys, en la plenitud de la
seva maduresa creativa. La lectura atenta del seu breu quadern de viatge ens
il·lumina clarament sobre com va afrontar-lo, així com sobre la seva actitud vital
al llarg de tot el seu periple per les terres hel·lèniques.

Tot just embarcar-se al port de Marsella amb destinació a Grècia, a bord del
vaixell, dedica les llargues hores de navegació a llegir l’Odissea d’Homer. Descriu
amb detall l’arribada al port del Pireu: «No he tingut cap sorpresa en veure el port,
això s’assembla molt al meu poblet i a Portvendres, però un Portvendres desme-
suradament engrandit.» Camí d’Atenes, queda corprès per la immensa bellesa del
paisatge, el mar, les oliveres…, per a ell tot tan proper i familiar que li recorda el
seu Banyuls natal.

Al quadern ens descriu l’emoció que va sentir en veure per primera vegada l’A-
cròpolis d’Atenes, les escultures de les Cariàtides del temple de l’Erectèon. Són els
dies de la celebració de la Pasqua grega i Maillol viu intensament, a Dafni i des-
prés a Delfos, l’alegria de les festes, la música i les danses populars. Es commou
davant la immensa bellesa del mar i del paisatge d’oliveres, tal com es divisa des
del temple d’Apol·lo del santuari de Delfos, i a Olímpia, al museu, s’identifica ple-
nament amb la bellesa de l’escultura del segle V a.C.

Homer, la fascinació per la bellesa del paisatge de Grècia, la manera de gaudir
la vida del poble grec i, sobretot, la possibilitat de poder contemplar en directe la
bellesa de les seves escultures són la síntesi essencial del seu viatge i alhora una lli-
çó de vida i de com complaure’s plenament amb un viatge inoblidable per les ter-
res hel·lèniques.

11
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El Partenó a l’Acròpolis. Foto: Harry Kessler.
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Presentació
Olivier Lorquin

President de la Fundació Dina Vierny-Museu Maillol, París

S’ha dit —i escrit— tant sobre les relacions que creiem discernir entre Aristi-
des Maillol i Grècia, entre l’artista i l’art antic grec, entre l’home i els lligams
de parentiu somiats o reals amb el poble hel·lè. L’han anomenat sovint «el

Grec», alguns reconeixent en ell la reencarnació dels escultors més importants de
l’època arcaica d’aquest país i d’altres de l’època clàssica. Maillol mai no ha arri-
bat a desmentir aquest lligam, malgrat que en desconfià permanentment: no va
permetre que altres creguin en la supremacia d’una influència tan imponent sobre
l’originalitat de la seva creació personal i afirmava, alt i clar, que ell era del seu
temps, no del passat. Roger Claude va saber discernir i afinar els fonaments d’a-
questa denominació: «Grec, d’acord, perquè aquest mot significa savi, estoic sen-
se esforç, epicuri en el sentit noble i dotat del gust més exquisit —aspirant a la veri-
tat, però sense obsessió— i d’una paciència admirable. Insistim en aquests trets i
en aquest do de serenitat que tan pocs contemporanis […] han rebut del cel.»

Aquesta exposició és una invitació deliciosa al viatge de la mà de Maillol per
les costes de Grècia. La tria subtil que Àlex Susanna ha fet de les obres que es pre-
senten revela la proximitat del pensament i de la forma de ser de l’escultor fran-
cès amb aquesta Arcàdia que l’habita íntimament. La seva trobada física, la pri-
mavera de 1908, amb un país que s’assembla tant al seu, Catalunya, té lloc sota el
signe d’una aptitud perfecta per a la contemplació de la bellesa més simple, per al
meravellament permanent. Maillol no cerca a Grècia el moll de l’os del seu gest
artístic, ni qualsevol mena de justificació, sinó només el plaer pur.

Resguardats del soroll del món, tot i que en ple cor de la capital catalana, el
Museu Frederic Marès ens permet, a nosaltres també, d’accedir a aquesta capaci-
tat per al gaudi silenciós, per poc que ens prenguem el temps de posar els ulls sobre
el pentagrama musical de les estatuetes per a «tastar de nou la candidesa primera»
i dir, com Maillol: «He vist passar la bellesa.» 
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Maillol, la Mediterrània i el segle XX

Àlex Susanna
Comissari de l’exposició

Com tothom sap, o hauria de saber, és amb Maillol que comença l’escultu-
ra moderna: més ben dit, és amb la Mediterrània (1905) que l’escultura
recupera la seva plena tridimensionalitat, s’allibera de tot llast superflu i

s’encamina cap a una creixent abstracció. Pot semblar excessiu, però és ben bé així,
com espero demostrar. A diferència de la dels seus predecessors, l’obra de Maillol
no pretén dir-nos res: se’ns imposa per ella mateixa, per la depuració de la forma
i la possibilitat de fer-hi el tomb sencer. Qualsevol angle des d’on pot ser con-
templada és igualment satisfactori, no n’hi ha cap de preferent, per tal com l’obra
ens parla al llarg dels seus tres-cents seixanta graus. Ens parla i ens interpel·la, però,
sense voler-nos dir res en especial: s’ha alliberat de qualsevol missatge literari,
mitològic o fins i tot al·legòric. En aquest sentit, podem dir que les seves escultu-
res s’alcen o jauen mudes,  però alhora són portadores d’una nova forma de sen-
tit, sí, un d’esmunyedís si volem ser més precisos. Amb aquesta obra Maillol aca-
bava de deslliurar l’escultura de tota noció de tema bo i subs tituint-lo per la
indefallent recerca de la forma pura.

Fet i fet, en això va consistir fonamentalment la revolució que aquest escultor va
desencadenar a principis del segle XX: a alliberar-la de tot valor que no fos pura-
ment escultòric. Maillol trenca amb l’impressionisme escultòric de Rodin, encara
deutor dels efectes del clarobscur bidimensional, i torna a concebre i a servir-se de
la forma en tota la seva realitat espacial, a identificar-se amb el seu centre de gra-
vetat i a assumir-la en la seva més plena tridimensionalitat. Un dels primers a ado-
nar-se’n va ser Carl Einstein al seu assaig Die Kunst des 20. Jahrhunderts (1926):
«La importància històrica de Maillol [...] rau en la clarificació de la plasticitat, en
la distanciació amb l’impressionisme pictòric […]. Maillol va tornar a corrents més
antics i va estudiar les exigències més pures de la tradició plàstica, bo i evitant els
efectes de l’escriptura pictòrica i les complicacions d’un estil tardà, ambdós resul-
tat d’una combinació de pintura i d'escultura».1 Un altre fet decisiu, doncs: la relec-
tura de la tradició hel·lènica. En lloc de Praxíteles, els arcaics, amb Policlet al cap-
davant. Molt abans les korés d’Olímpia que l’estatuària classicitzant del Partenó.

15

� La Mediterrània a l’estudi de Maillol. Foto: Harry Kessler.

1. MFM. Maillol _.-  15/1/18  13:02  Página 15



Aquest punt de vista, a l’època, era del tot desconcertant i compartit per gairebé
ningú, la qual cosa prova l’acuïtat de l’esguard del nostre escultor. Remava del tot
a contracorrent.

De fet, amb la seva obra
Mediterrània va contribuir
com ningú a reprendre la
consciència de les formes i a
assolir la plena autonomia de
l’escultura. Amb aquesta
obra —gosaríem dir miracu-
losa, si no fos perquè es trac-
ta d’un adjectiu absurd i del
tot desmentit per l’ardu pro-
cés de recerca que sabem
que hi ha al darrere—, com
dèiem, comença l’escultura
moderna, s’obre el segle XX:
es produeix un abans i un
després, un hiatus decisiu.
«A kind of velvet revolu-
tion»,2 per reprendre la feliç
expressió del crític musical
Alex Ross aplicada a l’obra

de Ravel, el qual va sacsejar els fonaments de la música sense a penes fer-ne tre-
molar la superfície. Si Rodin havia provocat un autèntic tsunami en les plàcides
aigües de l’escultura vuitcentista, Maillol provoca un efecte del tot diferent bo i
removent aquestes mateixes aigües des de dins i sense fer soroll. Potser per això
mateix tants l’han malinterpretat i Maillol ha quedat, gairebé sempre, una mica a
part: com si els principals corrents estètics del segle passat no el concernissin, quan
en realitat ell havia contribuït a desencadenar-ne alguns dels més determinants.

Què hi havia, però, darrere l’aparició hipnòtica i desconcertant de la Mediterrà-
nia? Com s’havia pogut produir un tal salt en la concepció d’una obra escultòri-
ca? Davant la impossibilitat d’explicar-la —de saber exactament què ens vol dir:
aquest és el sentit esmunyedís de què parlàvem—, podem resseguir-ne la genealo-
gia, ni que sigui per assegurar-nos de la seva lenta i àrdua gestació. Tot i que el

16

La banyista o L’onada, 1899. Tapís. Fundació Dina Vierny-
Museu Maillol, París.
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resultat final en res no faci preveure-ho, tal com sol passar amb les obres més ins-
pirades, darrere l’escultura que ens ocupa hi ha un procés de recerca d’una espe-
cial intensitat. Potser el més decisiu de tota la seva trajectòria. Durant l’última
dècada del segle XIX, Maillol avançava en paral·lel en els camps de la pintura, la
tapisseria, la ceràmica i, finalment, l’escultura. No disposava encara de model, però
va quedar colpit per l’obra de Gauguin i més en concret per un dels pocs nus que
havia fet fins llavors, Ondina I (1889), al qual va respondre poc després amb L’o-
nada (1891). Així com Gauguin juxtaposava els dos temes del nu —una transpo-
sició de l’ondina wagneriana i alhora una al·legoria de la femme fatale que arros-
sega els homes cap a la mort— sobre el fons d’una naturalesa tractada a la manera
decorativa d’un Hokusai o Hiroshige, amb Maillol —com molt bé ha analitzat
Bertrand Lorquin— «aquest nu esdevé el punt de partida d’una reflexió que el
portarà fins al seu punt culminant, l’escultura Mediterrània, que acabarà el 1905».3

Entre aquesta primera Onada i l’obra que ens ocupa s’escolen, doncs, una quin-
zena d’anys, durant els quals Maillol recrea un cop i un altre aquest motiu tot sot-
metent-lo a significatives variacions en els diversos camps en què llavors es des-
envolupava la seva obra: després de l’oli el transposa en sengles gravats al boix
—Banyista al mar (1895) i L’onada (1895-98)—, en fa un baix relleu en bronze 

—Dona asseguda o L’ona-
da (1896)— i més endavant
el tapís La banyista o L’ona-
da (1899), del qual tenim
igualment el dibuix prepa-
ratori del mateix any. Allò
que compta és adonar-nos
de com s’estava gestant en
l’imaginari de Maillol el
que seria una visió clau per
entendre el seu esdevenir
com a escultor: de primer
estableix una correlació
entre les formes del cos
femení i les de la naturalesa
—ben visibles en l’oli, els
gravats, el baix relleu, el

17

Banyista asseguda, 1904-1905. Relleu en bronze. Col·lecció
particular. Cortesia de la Galeria Dina Vierny, París.
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dibuix i el tapís—, per acabar associant a la bellesa natural d’aquest cos tota una
transcendència de les formes. Diguem que la seva gran visió va ser adonar-se que
la forma podia acabar esdevenint el sentit plenipotenciari de l’obra. Sigui com
sigui, des de 1898 Maillol es lliura en cos i ànima a la pràctica de l’escultura i ens
és possible resseguir tot el procés de recerca consegüent —dibuixos i sobretot un
munt d’estatuetes: La nimfa (1900, bronze), El pensament (1902-1905, bronze), la
Mediterrània (1902, terracota), Estudi per a la Mediterrània (1902, bronze), per
esmentar-ne només unes quantes—, que el mena a la creació de la seva primera
obra monumental en diversos estats (dels quals se n’han conservat un parell: un
primer estat en guix, 1900-1902, i un segon estat definitiu, en bronze, 1902-1905),
a partir d’aquell primer i ja llunyà estímul gauguinià.

Fixem-nos en la diferència essencial entre la posició del cos en l’un i l’altre: en el
primer diríem que és molt més natural —distesa— que en el segon. Què estava
perseguint el nostre escultor que el va portar a perseverar en la seva recerca de
manera tan insistent? Segurament anhelava trobar unes formes molt més construï -
des i compactes encara. Una autèntica arquitectura formal. Però potser encara hi
havia alguna cosa més: no deu ser que en el fons volia atènyer un rigor construc-
tiu tal que esvanís qualsevol sentit del gest? Si fos així, llavors l’objectiu de l’es-
cultor deixaria de ser per sempre més la representació sensible del cos femení i pas-
saria a ser la concreció d’una indefallent recerca de formes pures. Sigui com sigui,
així va ser com de L’onada va passar a les variacions de les diverses Dona assegu-
da (en tenim un relleu monumental impressionant del 1904-1905, en bronze) abans
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L’onada, 1895-1898 i Banyista al mar, 1895. Gravats al boix. Col·lecció particular. Cortesia de la
Galeria Dina Vierny, París.
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de concretar-se definitivament en l’obra que coneixem com a Mediterrània, des-
prés d’haver-se anomenat prèviament Estàtua per a un jardí ombrívol, Pensament
i Pensament llatí. Tal vegada la rèplica de Maillol al Pensador, de Rodin? 

Ara bé, no penséssim pas que aquest salt en la concepció de l’escultura es deu a la
influència principal de Gauguin. Certament que l’influencia, i molt, però només
en el camp de la pintura (així li ho diu de manera contundent a Judith Cladel:4

«S’ha dit que al principi de la meva trajectòria em van influenciar força les seves
escultures sobre fusta: això és una llegenda. Sí que em va ser molt útil, però només
en l’àmbit de la pintura»). Les idees de Gauguin, però, sí que van ser clau per tal
que Maillol es decidís d’una vegada per totes a buscar el camí d’una expressió per-
sonal que el satisfés plenament. Tots dos compartien la passió per les arts primiti-
ves que a principis del segle XX va permetre a l’art modern de reinventar-se. I és
així que Maillol descobreix en pocs anys l’escultura kmer, índia, egípcia i grega,
tant a les exposicions universals de 1889 i 1900 com en les seves reiterades visites
al Museu del Louvre: entre l’impuls indirecte de Gauguin i la descoberta d’a-
questes formes d’escultura primitives i arcaiques, Maillol disposa de la força, els
elements i els estímuls a partir dels quals durà a terme la seva decisiva renovació
del llenguatge escultòric.

Al cap i a la fi, Maillol va crear per primera vegada en la història una escultura feta
només d’escultura i que només volia ser escultura. Una obra de caient abstracte,
que no aspira a dir-nos res en concret i que en canvi significa molt, o significa de
manera diferent (com certa pintura, música o poesia). ¿És l’equivalent, potser, de
la de Cézanne, Debussy o Mallarmé, per esmentar uns quants noms coetanis de
creadors que també s’estaven aplicant a replantejar els fonaments de les seves res-
pectives disciplines? Crec que Ortega y Gasset ho va saber plantejar amb prou
finor a La deshumanización del arte (1925): «L’art no pot consistir en un contagi
psíquic, perquè aquest és un fenomen inconscient i l’art ha de ser claredat total,
melodia d'intel·lecció. Estèticament, el plor i el riure són un frau. El gest de la
bellesa no passa mai de la malenconia o del somriure. I si no hi arriba, encara
millor. Toute maîtrise jette le froid (Mallarmé).»5

O, altrament dit, enfront de l’embriaguesa cromàtica dels impressionistes, la músi-
ca melodramàtica de Wagner o els excessos de la poesia romàntica de Victor Hugo,
s’imposava un exercici de depuració consistent en una dràstica reconversió d’allò
subjectiu en objectiu. Per això són tan reveladors —i no gens atzarosos— els dos
homenatges que Maillol dedica al llarg de la seva trajectòria a Cézanne i a Debus-
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sy: com ell, tots dos van contribuir a desbrossar d’oripells el seu art per tal d’en-
filar un camí radicalment diferent. El primer, en paraules de John Berger a The
Look of Things (1972), a través d’una nova visió del visible: «Cézanne, intensa-
ment introspectiu i alhora resolutivament objectiu, animat per un continu dubte
en ell mateix, [...] va buscar de trobar una nova síntesi entre art i natura, volia re -
novar la tradició europea, però en realitat va destruir per sempre més els fona-
ments d’aquesta tradició en insistir, de manera cada cop més radical a mesura que
es desenvolupava la seva obra, en què la visibilitat és tant una extensió de nosaltres
mateixos com una qualitat inherent de les coses».6 I, pel que fa a Debussy, com va
dir Ortega y Gasset en l’assaig esmentat: «Era necessari extirpar de la música els
sentiments privats, purificar-la en una objectivació exemplar. Aquesta fou la pro-
esa de Debussy. D’ençà d’aleshores, va ser possible escoltar música amb serenitat,
sense embriaguesa ni plors».7 No em sembla, doncs, gens agosarat relacionar l’o-
bra de Maillol justament amb la d’aquest parell de grans creadors: com ells, va des-
humanitzar —en el sentit orteguià del terme— el seu art, bo i despullant-lo de tot
element espuri (narratiu, temàtic o personal). Va objectivar l’escultura tal com
Cézanne i Debussy ho havien fet amb la pintura i la música.
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Com de seguida es veu, tota l’obra de Maillol és fruit de la contemplació indefallent,
gosaria dir insaciable, del cos humà, tant de les seves formes bàsiques com de la seva
insondable interioritat. No es cansarà d’observar-lo per fora —tots els seus accidents,
ressorts, moviments, gestos i ritmes; sobretot això: la seva escultura s’erigeix com
una autèntica ciència de ritmes—, però també per dintre. De fet, per a ell no hi ha
l’un sense l’altre. Formen un tot i és aquest tot que tant el va fascinar, enquimerar
i obsedir al llarg de tota la seva vida. El cos com a encarnació d’unes formes i un
pensament bàsic, però decisiu i revelador d’uns valors, d’una saviesa: «Faig servir
la forma per arribar a allò que no té forma. Tendeixo a dir allò que no és palpable,
allò que no es toca»,8 li diu a Judith Cladel. Com a expressió d’una matèria i d’un
esperit relligats. Els del seu humanisme. Per això cada obra seva és una síntesi de
moltes mirades i observacions, i la mena de llei que les sosté transmet una veritat
més gran que la que trobem en la realitat. Una veritat feta de bellesa i càlcul, d’e-
moció i anàlisi («El plaer estètic ha de ser un plaer intel·ligent»,9 recordem que deia
Ortega y Gasset). Maillol afaiçona l’exterior de les seves figures des de l’interior, i
assoleix la plenitud de la unitat a través d’una fecunda solidaritat i interdependència
de les parts. En alguna ocasió havia dit: «Busco arreplegar els membres perquè a una
escultura s’hi entra com en una casa».10 L’escultura com a arquitectura de formes.

Maillol encarna d’una banda l’afany de perennitat de l’art —la seva incrustació
conscient en tot el substrat de tradicions d’on prové i amb les quals dialoga, incan-
sablement, a la seva manera—, i de l’altra el desig d’incidir en el seu temps, de ser
plenament contemporani (i sobretot contemporani de si mateix bo i ajustant tan
bé com pugui estímul i reacció). No oblidem pas que ell aspira a renovar el llen-
guatge escultòric, a insuflar-li nova vida i noves energies. Ell mateix ens diu —li
diu a Judith Cladel— amb la lucidesa característica: «Quan les nacions envelleixen,
l’art es complica i s’afebleix. Hem de provar de ser joves un altre cop i treballar
amb ingenuïtat: això és el que busco. Aquí rau el meu èxit. Avui dia, s’intenta tor-
nar a allò primitiu. Jo treballo com si res no existís, com si no hagués après res.
Sóc el primer home que fa escultura».11 Què deia Merleau-Ponty al seu assaig sobre
el pintor d’Ais?: «Les dificultats de Cézanne són les de la primera paraula»;12 i tam-
bé: «fa seva tota la cultura des dels seus principis, però tan sols per tornar a comen-
çar: parla com va parlar el primer home i pinta com si mai no s’hagués pintat».13

Més coincidències de propòsits, doncs, del tot reveladores entre l’un i l’altre.

Aquesta empenta el propulsa cap a la realització de les seves obres més definides
i definitives: les que ens acompanyaran durant més temps, però, encara més, les

22

1. MFM. Maillol _.-  15/1/18  13:02  Página 22



que encarnen un afany, un desig de celebració i agraïment sostinguts de la vida
com poques vegades s’haurà vist al llarg de la història de l’art escultòric. Són obres
carregades de temps i saber —això només n’assegura la solidesa—, però també d’al-
guna cosa més, un intangible que ens les fa alhora properes i llunyanes. Maillol dei-
xa que les seves obres el depassin i adquireixin vida pròpia. Se sacrifica per elles,
els ho dóna tot per tal que puguin trencar el cordó umbilical que les lliga a ell i se
n’emancipin tant com puguin. Com a autor és dels que s’esborra darrere de les
seves obres, i potser per això és més difícil d’entendre i copsar que el seu prede-
cessor Rodin, molt més literal i evident en el pathos dels seus motius temàtics.
Davant d’una obra de Maillol sabem que alguna cosa se’ns escapa i per això mateix
hi retornem un cop i un altre fins a adonar-nos que no l’acabarem d’escatir mai,
el seu secret, i que això mateix és el que dóna aquest escreix de sentit —esmunye-
dís i inexhaurible, com el de certa música o poesia— que no perdrà mai i ens acom-
panyarà sempre. Són reserves de sentit on abeurar-nos en temps d’indigència. En
paraules del mateix Maillol a Judith Cladel, «Les meves estàtues són poemes de la
vida: en lloc d'expressar-me amb versos, ho faig mitjançant l’escultura».14
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Maillol i Grècia: el viatge de 1908
Àlex Susanna

Comissari de l’exposició

«Sóc un escultor que fa nus davant del Mediterrani.»
MAILLOL

Abans que es convertís, sens dubte, en el més gran escultor internacional del període
d’entreguerres, l’obra de Maillol (1861-1944) havia resultat en molts aspectes des-
concertant i incompresa, de tant a contracorrent com anava respecte de l’obra i el
magisteri de qui fins llavors havia regnat de manera incontestable, el seu mestre,
amic i valedor Auguste Rodin. Per entendre com va arribar a forjar Maillol el seu
propi concepte d’escultura, quins eren els seus referents i sobretot quins eren els ob-
jectius que es proposava, ens serà de gran utilitat remetre’ns a una de les experièn-
cies més decisives de tota la seva trajectòria: el viatge a Grècia de 1908 (del 25 d’a-
bril al 3 de juny), que va fer en companyia del comte Harry Kessler (1868-1937) i
de l’escriptor vienès Hugo von Hofmannsthal (1874-1929), un tercet certament cu-
riós i àdhuc explosiu, com després veurem.

Qui era, però, Harry Kessler, aquest personatge amb mansió a Weimar, que alguns
anomenaven «comte roig» per la peculiar barreja de condició aristocràtica i con-
viccions socialistes que gastava? Un cosmopolita poliglot que no parava de viat-
jar, parlar amb artistes i polítics, impulsar projectes —editorials o expositius—,
col·leccionar obres d’art, fer de mecenes o dur a terme delicades missions diplo-
màtiques, com se’ns explica a la biografia de Laird M. Easton, The Red Count:
The Life and Times of Harry Kessler (2002). De fet, W. H. Auden el va conside-
rar no sols «la persona més cosmopolita que hi ha hagut mai», sinó «un testimo-
ni d’excepció del seu temps»,1 com d’altra banda ho palesen els seus dietaris tan
prolixos i útils per entendre aquell moment de la història d’Europa tant des d’un
punt de vista polític com artístic: són innombrables els personatges que hi aparei-
xen i la quantitat de converses fidedignament consignades, les quals revelen entre
moltes altres una especial aptitud com a conversador. Als dietaris en qüestió —
encara inèdits en alemany; només disposem d’una selecció editada en anglès, així

25

� Maillol al vaixell d’anada. Foto: Harry Kessler.

1. MFM. Maillol _.-  15/1/18  13:02  Página 25



com d’una versió parcial francesa
inèdita— ens remetrem tot sovint,
per tal com constitueixen un docu-
ment de gran valor sobre alguns
dels anys principals de la trajectòria
artística de Maillol.

Harry Kessler coneix Maillol el 21
d’agost de 1904 a la seva casa de
Marly-le-Roi (als afores de París), i
d’ençà de llavors s’estableix entre
ells una relació duradora, fecunda i
estimulant com poques, que té en el
viatge a Grècia una de les seves eta-
pes culminants. Kessler s’havia deci-
dit a anar-lo a trobar empès pels
comentaris tan elogiosos d’Émile
Bernard, Mauric  e Denis i André
Gide, així com els que li havia dedi-
cat el mateix Rodin, i vet aquí les
primeres impressions que li causà:
«[Maillol] viu en una caseta de camp

molt petita i senzilla al mig d’un gran hort. Quan vam picar a la porta (perquè no
hi havia timbre), la seva dona va sortir a un balconet i va cridar “Aristides! Aris-
tides!” en direcció a l’hort, d’on es va apropar un pagès amb una brusa blava i un
barret de palla d’hortolà d’ala ampla al cap i ens va saludar amb un patuès marcat
i rústic. A més a més no es va presentar, i tampoc no es va preocupar gaire dels
nostres noms, sinó que va ser ben bé Maillol: amb aspecte de tenir uns quaranta
anys, amb una espessa i descurada barba negra, uns ulls blaus brillants i molt
expressius, escanyolit i amb un llarg nas aquilí del tot hispànic.»

En aquell moment Maillol encara no era Maillol, o, per ser més exactes, ho esta-
va tot just començant a ser: fins llavors havia tingut una trajectòria més aviat errà-
tica i descoratjadora, primer com a pintor a París —havia format part del grup
nabí, amb una obra pictòrica molt en sintonia amb l’època i els postulats d’aquell
moviment—, després com a tapisser a Banyuls —del seu taller van sortir uns
quants tapissos certament notables que li van obrir les portes d’alguns grans
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col·leccionistes—; i encara no feia ni cinc anys que s’havia reinventat com a escul-
tor, en un cas força curiós de poligènesi accidental (va haver de deixar de fer tapis-
sos per un greu problema de visió, i així va ser com un bon dia es va trobar amb
una escultura de fusta a les mans feta de manera totalment imprevista i atzarosa a
partir d’un tronc d’olivera). Les seves primeres escultures, en canvi, van obtenir
de seguida el reconeixement per part d’un reduït però valuós cercle d’admiradors,
i així va ser com Harry Kessler també el va voler conèixer. 

El seu entusiasme i generositat eren tals que aquell mateix dia, 21 d’agost de 1904,
li va comprar una estatueta de la sèrie preparatòria de la Mediterrània i, encara
més, li féu el seu primer encàrrec: ni més ni menys que la mateixa Mediterrània en
pedra i versió monumental (!). Dos dies més tard es van tornar a veure i ja hi tro-
bem, esparses enmig de la conversa, les primeres reflexions de Maillol a l’entorn
de l’estatuària grega: «En principi es volia mantenir en general a prop dels egipcis,
però després, sense haver-ho buscat directament, es va decantar cada vegada més
pels grecs, i, més en concret, per les escultures d’Olímpia, que semblaven oferir-li
més ensenyaments en les escultures individuals que les del Partenó. Les unes i les
altres les coneix pels guixos de l’École des Beaux-Arts.» Resulta ben curiós veure
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com Maillol ja manifesta tenir unes quantes idees força clares pel que fa a l’escul-
tura grega i les seves preferències, la qual cosa després veurem, en ple viatge a Grè-
cia, com a revelador d’un punt de vista del tot personal i singular. En la seva ter-
cera trobada del 25 d’agost, Kessler torna a fer-li un encàrrec, aquest cop editorial,
per tal d’il·lustrar amb xilografies les Èglogues de Virgili. Resposta entusiasta i
simptomàtica de Maillol: «Sempre estic llegint Virgili.»

I així arribem sense més prolegòmens al seu primer viatge plegats: el que fan a
Londres entre el 2 i el 9 de setembre d’aquell mateix any, poc més d’una setmana
després d’haver-se conegut, amb l’objectiu principal de visitar les col·leccions d’art
egipci i grec del British Museum. A propòsit d’això, Maillol li explica com és que
va anar a parar als antics: «Vaig voler veure com els Antics es relacionaven amb la
realitat. Mirava un cap de dona a fora, al carrer, i després entrava al Louvre i mira-
va un Antic; i així veia com s’ho havien fet per a extreure bellesa de la vida. Davant
de l’obra d’un Antic, sempre em sembla molt fàcil fer escultura, però quan m’en-
fronto a l’escultura moderna llavors em resulta ben complicat i difícil.» Durant
tota aquesta setmana sovintegen les visites al British Museum i les consegüents
converses, en directe, davant de certes obres, que ens mostren fins a quin punt
Maillol ja tenia un pensament bastant clar i madurat sobre el que volia fer com a
escultor, tot i trobar-se poc més que a l’inici de la seva trajectòria. Per exemple,
davant del cap d’Amenemhet III s’exclama: «Que maco! Si n’és de bell! És tran-
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quil i tanmateix viu més que les coses que representen un moviment. És per això
que m’agraden tant les postures tranquil·les; les trobo molt més vives.» I davant
d’una cariàtide de l’Erectèon: «És una noia que està enamorada. És plena de vida.
La vida, la joia, no hi ha més que això, i és justament el que busco. Pel que fa al
volum, els egipcis van fer alguna cosa semblant als grecs; però és sever, religiós; els
grecs hi van afegir la voluptuositat. Odilon Redon va dir una cosa sobre la meva
obra que em va agradar molt: “És sever i voluptuós”. I em va agradar perquè és
justament el que em proposo: ser sever i voluptuós. Així és com és l’art grec.» I
en una altra ocasió Maillol li diu: «De tant en tant és revelador veure una estàtua
antiga malmesa. Al Louvre hi ha un nu de dona cartaginesa escantellat i mutilat, i
malgrat tot cap estàtua no em dóna la mateixa sensació de nu. És sorprenent com
transmet la sensació. Puc ben dir que ha estat aquesta escultura que m’ha fet escul-
tor. L’he estudiat a fons.» Una darrera anotació, aquest cop sobre Fídies: «És molt
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senzill: en principi només veu les masses, sí, i, després, al damunt, hi pot posar tant
detall com vulgui, segur de mai no equivocar-se. En canvi, avui es comença pel
detall. Jo no aniré mai tan lluny com Fídies pel que fa al detall: no és pas necessa-
ri.» Uns quants exemples de reflexions extretes per tal de mostrar fins a quin punt
la maduració i el creixement de Maillol com a escultor van ser ràpids i intensos:
des d’un bon principi sabia on volia anar a parar i per què. En aquest sentit, la con-
clusió del viatge és clara: «Aquest viatge a Londres haurà estat com una clariana
per a mi. Hi he comprès millor l’escultura i l’art en general. A París, els Fídies sem-
pre m’havien sorprès una mica, mentre que aquí els he comprès.»

En una anotació del 3 de novembre, Kessler consigna que veu la «seva» Mediter-
rània encara sense braços, i afegeix: «Grandiositat i calma de les masses, manifes-
tament influïda pel Partenó. Em diu que les seves estatuetes han provocat una sen-
sació desagradable als membres del jurat del Salon d’Automne «perquè no s’hi veien
els muscles.» Però això a ell tant li fa, «el que m’inquieta són les proporcions, el fet

de trobar si aquest punt —el ge-
noll— ha de caure aquí o allà.»
Més endavant veurem fins a
quin punt aquests anys són de-
cisius pel que fa a la recerca i
cristal·lització del seu concepte
d’escultura, i en aquest sentit no
ens estarem de dir que els dieta-
ris de Kessler són un document
clau i del tot indispensable per a
anar resseguint els dubtes, reptes
i avenços de Maillol.

El fet és que en una anotació
consignada a Wiesbaden entre
el 5 i el 8 de desembre d’aquell
mateix any trobem el primer es-
ment al projecte de viatge a Grè-
cia, «amb els Hofmannsthal,
Van de Velde i Maillol». Un any
més tard, el 26 de desembre de
1905 a Marly, acorden fer el
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viatge el 1907, després d’haver manifestat Maillol un gran entusiasme per Olímpia.
El 25 de maig de 1907, Kessler li encarrega el baix relleu El Desig a partir d’uns es-
bossos que Maillol acaba d’ensenyar-li sobre el tema de l’home i la dona nus, de per-
fil i ajupits, amb el braç d’ell sobre el coll d’ella: «Els he fet aquest matí. Sí, no es-
tan pas malament […] És el que em cal trobar, no pas una bola aquí i un forat allà.
Cal que tots els punts estiguin a una distància semblant del fons. És el que tan pocs
escultors comprenen avui dia. Però es veu la mar de bé en aquest baix relleu que
m’heu enviat de Londres (una metopa del Partenó).» Tres dies més tard hi torna:
«Un baix relleu és com un dibuix sobre pedra.» El comte li demana per què defensa
aquesta teoria: «No és cap teoria, és la veritat. És del tot necessari en relació amb
la distribució de la llum. Cal que els punts principals atrapin la llum de la mateixa
manera. Si no, es produeixen forats […] Cézanne ho ha entès; en la seva obra, mai
no hi trobeu forats, tot s’aguanta. Un baix relleu ha de ser com un quadre de Cé-
zanne. Cal que tots els tons s’equilibrin.» Un altre dels leitmotiv més recurrents en
aquestes seves primeres converses era Rodin, de qui Maillol es manifestava ober-
tament admirador però de qui alhora es volia de totes totes desmarcar: «Veieu com
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Rodin copia la natura, fragment a fragment. Jo no ho faria mai, això. Ell creu que
és la natura qui li dóna la vida. Però no és pas així com va la cosa, és ell mateix qui
l’hi posa, és la fuga que hi ha en ell i que ell fa entrar en la seva escultura; si no fos
així, tothom faria Rodins. Ara bé, cal que cada artista es recolzi en alguna cosa. Ell
ho fa en la natura. A mi el que m’interessen són les idees generals.» Kessler: «ho
pensa en el sentit platònic de formes generals típiques.»

Només amb el que portem dit fins ara, crec que queda prou clar el paper decisiu
que tenia Kessler en l’evolució de Maillol: per una banda, fent-li encàrrecs com
ningú no li havia fet fins aquell moment —que van permetre-li sortir de l’estat de
misèria en què havia viscut fins aleshores—, i per l’altra estimulant-lo i ajudant-lo
a créixer com a artista en el moment en què més ho necessitava. No oblidem que
són els anys en què es pot lliurar en cos i ànima a les seves primeres obres monu-
mentals: a més de la Mediterrània (1902-1905) i El Desig (1904), fa L’acció enca-
denada (1905), La nit (1907-1909) i Pomona (1908-1910), el seu primer quintet
d’escultures monumentals amb què estava a punt de consolidar-se com l’escultor
més decisiu del seu temps.

El 2 d’agost de 1907 a Marly torna a sortir la qüestió del viatge a Grècia. Kessler:
«Un vi del país i un bon àpat senzill posen Maillol de bon humor […] Fem plans
per al nostre viatge a Grècia.» Mentre el comte parla de Grècia, Maillol evoca els
seus habitants i artistes: «Hi ha un nom que em sobta que no aparegui mai: Peo-
ni. És ell, sens dubte, qui va ser el mestre de Fídies. Mireu-vos les figures del tem-
ple de Zeus a Olímpia; n’hi ha que Fídies no ha fet més que copiar.» Dels artistes
grecs en general, l’escultor afirma: «Es veu que aquesta gent eren feliços.» Alguns
dies després, el 22 del mateix mes, el dietari de Kessler consigna una altra conver-
sa ben reveladora dels propòsits de Maillol: «He demanat a Denis què és això del
modelat […] Rodin en parla sempre, però no ho entenc. En la naturalesa no hi
veig pas cap modelat, hi veig formes, formes que puc agafar amb les meves mans.
El que vull fer és donar aquestes formes que tant m’agraden. Evidentment, a l’ho-
ra de treballar em valc de perfils, plans, gruixos, però això només m’afecta a mi: el
que vull mostrar és la forma. Un escultor és un home enamorat de les formes […]
Per a mi l’ideal és treballar quinze dies en un braç i que després tot sigui simple,
que no es vegi com s’ha fet, ni plans, ni modelat, només la forma bella com en la
naturalesa. Vet aquí el que és grec […] És per això que Cézanne deia: jo no mode-
lo, modulo, a fi d’establir bé la diferència… I, per damunt de les formes, encara hi
ha l’arquitectura, que reuneix les formes. L’arquitectura encara és més fonamen-
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tal que les formes.» L’endemà ho rebla amb un parell de comentaris ben eloqüents:
«Els grecs han hagut de dedicar una feina increïble a tot el que van fer; el temps
no comptava per a ells; és per això que van fer coses tan belles. El dia que trobi
l’escultura somiada, m’hi quedaré deu anys al damunt.» I a propòsit d’un buda
que Rodin té al jardí de casa seva, diu: «Vet aquí l’escultura que m’agrada més; és
un art que està més enllà de la humanitat, d’una gravetat, d’una serenitat que us
eleva fins a allò que és diví. Però, ja que m’he trobat treballant a partir d’allò que
és natural, és que havia de ser així. Sóc un escultor que fa nus davant del Medi-
terrani.» 

L’esperat viatge finalment es produeix: Maillol i Kessler s’embarquen a Marsella el
25 d’abril de 1908 en direcció al Pireu fent escala a Nàpols (visiten Pompeia) i a Si-
cília (desembarquen a Messina per anar a Taormina, que agrada especialment a Mai-
llol: «si el destí m’és propici, és aquí on m’agradaria passar tot un hivern amb la meva

dona»). Durarà fins al 3 de
juny. Són setmanes mogudes
i intenses, de les quals tenim
tres reports o visions: la del
dietari de Maillol, sense a pe-
nes cap data (que es publica
ara per primer cop en l’ori-
ginal francès i alhora en tra-
ducció catalana de Miquel
Desclot); la del dietari de
Harry Kessler, amb dates —
i del tot complementari del
de Maillol— (encara inèdit
en alemany, els extractes del
qual han estat traduïts per
Clara Formosa), i per últim
un tríptic de Hofmannsthal
titulat Instants de Grècia,
format per «El monestir de
Sant Lluc» (1908), «El viat-
ger» (1912) i «Les estàtues»
(1914), aplegat i publicat per
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primer cop a Die prosai-
schen Schriften (1917). Per
tal de resseguir, encara que
sigui succintament, el viat-
ge a Grècia, ens remetrem
sobretot als dos dietaris es-
mentats, per tal com els
textos de Hofmannsthal
pertanyen a tot un altre
ordre: de fet, i amb l’ex-
cepció del primer, es pot
dir que es tracta d’una re-
creació literària i d’allò
més alambinada de certs
episodis del viatge comú:
gairebé com si es tractés
d’un altre viatge, i a fe
que el tríptic de Hof-
mannsthal sembla corres-
pondre a unes altres peri-
pècies (o bé al mateix viat-
ge, però viscut ben altra-
ment i amb uns efectes
retardats o secundaris tan

curiosos com significatius). Aquest viatge, tot s’ha de dir, només el van compartir
tots tres uns pocs dies, com després veurem. 

Quatre dies després d’haver embarcat, quan es troben fent el trajecte des de Mes-
sina a Taormina, Maillol deixa anar: «No tinc pas la impressió d’haver sortit de
casa. L’Etna és com el Canigó. Si haguéssiu vingut a veure’m, estic segur que el
meu país us hauria agradat.» Kessler: «Cada arbre i cada flor el remeten a Ban yuls.
A Banyuls tot era exactament igual de bell.» Maillol: «Tot hi és igual: la llum, l’at-
mosfera, els colors de la mar… De fet, abans d’anar-me’n vaig dir al meu amic Ter-
rús que, només que hi hagués hagut una sola columna davant del mar, no hauria
pas anat a Grècia. Vaig a Grècia per veure estàtues a l’aire lliure. No vaig pas a
Grècia per aprendre-hi res, hi vaig per veure estàtues davant del mar.» Aquesta
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afirmació, sorprenent fins a un cert punt per la gran seguretat en ell mateix que
traspua, resulta clau per tal de veure amb quin esperit Maillol va anar a Grècia: de
tan clares com creu tenir les idees, diguem que «només» hi va per confirmar-les i,
de fet, serà ben bé això el que no pararà de fer al llarg de tot el viatge. 

A Taormina, tot dinant, Maillol confia a Kessler la gran decepció que ha tingut
amb el motlle de guix de la seva escultura anomenada El ciclista: «Un creu haver
fet alguna cosa que està bé, i quan veus el guix no en queda res. És això el que des-
espera l’artista […] M’ha passat el mateix amb el vostre baix relleu [El Desig], quan
l’he vist al Salon.» Kessler: «la llum n’és responsable.» Maillol: «Evidentment, la
llum no era bona. Però penseu en els Antics: els trenquem, en fem motlles un i
altre cop, els posem no importa on, i sempre fan un bon paper: no hi ha manera
de matar-los. És per això que hem d’atenir-nos a les grans qualitats.» Més enda-
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vant és Kessler qui s’embranca en la següent consideració: «Mentre Rodin clou
manifestament una època, és ell, Maillol, el germen d’una de nova […] És per això
que tanta gent sent el seu art, contràriament al de Rodin, que és genial però malal-
tís en un cert sentit, com una cosa sana.» Maillol: «Sí, és això el que voldria. Com
que no puc relligar el meu art a res del meu temps, voldria lligar-lo al futur, fer
alguna cosa que trobi el seu lloc més endavant. És per això que reflexiono tant
abans de començar una escultura: no vull pas fer una cosa qualsevol, sinó alguna
cosa sobre la qual m’hi pugui estar molt de temps per tal que tingui un sentit pro-
fund. Posar tot el que m’hauria servit per fer vint escultures en una de sola, donar
una síntesi de tot el que sento: heus aquí com concebo l’escultura, heus aquí el que
he fet en la vostra escultura asseguda [la Mediterrània].»

El dijous 30 d’abril arriben al port del Pireu. Maillol: «No he tingut cap sorpresa
en veure el port —això s’assembla molt al meu poblet i a Portvendres— però un
Port-Vendres desmesuradament engrandit.» Segons Kessler, Maillol no vol visitar
l’Acròpolis fins l’endemà i diu tot rient: «S’hi ha d’anar ben reposat i tranquil, com
a una comunió.» L’endemà Hofmannsthal arriba a Atenes i de seguida entaulen
una animada conversa tot dinant en què es reflecteixen diferències potser insalva-
bles, segons relata Kessler: «Hofmannsthal diu que avui, mentre passava per
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Corint, ha pensat en allò que Goethe hauria pogut fer perfectament quan s’hagués
trobat de sobte davant l’istme: probablement hauria caigut de genolls i hauria besat
el terra o alguna cosa semblant. Es pregunta per què nosaltres no sentim la matei-
xa mena d’emoció tot i el nostre coneixement molt més ric del món grec. Jo:
«Amic meu, però si jo sento més o menys el mateix.» Maillol: «Jo també hauria
volgut agenollar-me i besar el terra en tocar el sòl grec; és com si de sobte ens acos-
téssim a una dona llargament cobejada: un no sap què seria capaç de fer.» Hof-
mannsthal està ben persuadit que tenim raó, però per estimar alguna cosa cal saber
abans què s’estima i resulta que ell l’ha perdut, aquest què dels grecs, el contingut:
allò grec ja no és res palpable per a ell. Què és doncs per a nosaltres, per què esti-
mem tant Grècia? Maillol contesta: «Doncs és ben senzill: és el lloc del món on
s’ha creat tot el que m’agrada; i per això mateix no he pogut impedir sentir-me
emocionat quan he vist l’Acròpolis, on es troben aquestes figures de l’Erectèon
que són les estàtues més belles que s’hagin fet mai.»

El dilluns 4 de maig van a l’Acròpolis. Maillol: «pugem els graons fets per a cames
de gegant — travessem els propileus en silenci — estem en espera d’una emoció més
forta — a la fi hi ha el Partenó quedem muts — silenci religiós com que no podem
estar gaire temps sense dir res diem: que n’és de bonic! i continuem cap al temple el
contemplo de tots costats aquesta meravella — estic profundament trasbalsat no
escriuré ara el que he sentit — seria inútil — però puc dir al meu torn el que ha estat
dit i redit: que aquest temple és l’obra més bella de la humanitat. Passo el matí entre
les columnes contemplo el mar — amb l’illa d’Egina — això em recorda talment el
meu poble per bé que desmesuradament engrandit — Pot ser que hi hagi a la terra
un paisatge més bonic — jo només puc dir que és el més bonic que he vist — al vol-
tant de l’acròpolis el paisatge és immens les belles muntanyes es descabdellen amb
una gran varietat de formes […] He tingut amb tot un disgust és que l’erectèon està
cobert de bastides […] Havia fet el viatge per veure les cariàtides […] avui he acon-
seguit veure-les — confesso que és la més bella de les escultures — aquestes sis noies
simplement dretes i immòbils — és el darrer límit de bellesa que la meva ment pot
concebre — tornaré aquí cada dia de la meva estada a Atenes.»

Kessler: «Maillol intenta fer un cop d’ull a les Cariàtides a través de la bastida, i
diu a propòsit seu: «És sever, és viu, és immòbil: jo no veig res per damunt d’elles.
Però fixeu-vos com aquestes estàtues són impossibles sense les que hem vist al
Museu [les cores arcaiques], són la mateixa estàtua; només els han donat més
amplada.» Tots dos s’adrecen cap al Partenó. Durant el camí, Maillol palpa aquí i
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allà  una de les columnes del Partenó que hi ha per terra: «Són com natges de dona.
És veritat, toqueu-la: escalfada pel sol, és ben bé com carn.» Més tard, al Partenó,
diu: «Aquestes columnes són com dones; un aniria al llit amb elles. En aquest país
no hi ha necessitat de dones: ja tenen les columnes.» Només a tall d’exemple de

l’enorme contrast de percepció
de Maillol i Kessler amb Hof-
mannsthal, fixem-nos en el que
aquest escriu anys després a
«Les estàtues» (1914), el tercer
text del tríptic Instants de Grè-
cia sobre aquest viatge: «Aquí hi
havia les excavacions de l’Àgo-
ra, aquí hi havia Pnyx, aquí hi
havia el cim dels oradors, aquí la
tribuna; aquí els vestigis de les
seves cases, les seves premses de
vi, aquí hi havia els seus monu-
ments sepulcrals al llarg de la via
d’Eleusis. Això havia estat Ate-
nes. Atenes. Així havia estat
aquesta Grècia, aquesta antiga
Grècia. Em va envair un senti-
ment de desil·lusió. Em vaig
asseure sobre una de les ruïnes
amuntegades per terra i que
semblaven esperar la nit eterna.

[...] Em vaig asseure sobre una d’aquelles ruïnes i vaig donar l’esquena a la colum-
na. Aquests grecs, em preguntava, on són? Vaig provar de recordar, però només
em vaig recordar de records, com quan els miralls es reflecteixen l’un a l’altre, sen-
se fi. Planaven cap a mi noms, figures; es superposaven uns i altres sense cap belle-
sa, com si jo els dissolgués en un fum verdós, en el qual es consumien.  [...] Per-
què feia tant que havien marxat, per això els odiava, i perquè havien marxat tan de
pressa. El seu parell de segles, el miserable lapse de temps més enllà de l’abisme
immens; la seva història, aquell garbuix de faules, falsedats, xafarderies, traïcions,
temors, enveges, paraules; la vanaglòria eterna en tot això, la por eterna en tot això,
la ràpida desaparició. Ja no quedava res quan encara creien que existien!» És un
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text certament brillant i revelador d’una enorme decepció, però que per això
mateix en res no sembla correspondre al mateix periple que estaven fent els seus
dos companys de viatge.2

Havent dinat tots tres se’n van cap a Eleusis en cotxe, i, després de visitar els
mosaics bizantins del monestir ortodox de Dafni («cap pintura no val l’efecte d’a-
quests mosaics: per què s’ha abandonat aquest gènere que té tots els mèrits del
fresc?», escriu Maillol al seu dietari), són convidats a un concorregut àpat cam-
pestre —el del xai rostit de Pasqua— que farà les delícies de l’escultor («aquesta
escena en un racó perdut al mig d’un bosc de pins m’ha commòs extraordinària-
ment i penso en l’Odissea que vaig rellegir de Marsella a Atenes, etapa que no obli-
daré mai»), però bastant menys les de Hofmannsthal. Arriben a Eleusis i visiten
el temple i el museu («la peça més bonica és una estàtua de Demèter absolutament
semblant a les cariàtides de l’Erectèon encara que amb menys mesura i ritme»,
escriurà Maillol). Un cop tornats a Atenes, esclata la primera crisi de Hofmanns-
thal, tot just tres dies després d’haver arribat a Grècia. Kessler escriu: «No creu
que es quedi gaire temps. Mai no
havia desitjat tant marxar d’enlloc
com d’aquí [...] Potser no aguanta
anar contínuament amunt i avall al
costat d’un artista plàstic, que aquí
se sent del tot en el seu element,
mentre que ell, per dir-ho així,
continuava sent un outsider. No
haig d’oblidar tampoc la seva rela-
ció tan precària amb les arts plàs-
tiques. I ara es troba aquí amb dos
homes, dels quals un és artista i
l’altre del tot pres pels seus inte-
ressos artístics.»

Com han convingut el dia abans,
l’endemà, 5 de maig, Kessler i Hof-
mannsthal van a banyar-se a la plat-
ja de Faleró. Kessler: «Durant el
camí, comença altra vegada amb el
mateix tema d’ahir el vespre: que te-
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nia tota la raó, el motiu principal
pel qual es sentia tan infeliç, era
precisament la llengua. No em
puc ni imaginar què significa la
llengua per al poeta. És com la
pell del seu ésser; prendre-li la
llengua, és com prendre-li gaire-
bé tot (…) Ara li agafa la mania
de parlar-se de sobte a si mateix
en francès. Li dic que ho trobo en
part tràgic i en part còmic, però
com que Maillol no parla ale -
many, què pot fer sinó anar-se’n,
tal com ho va decidir ahir?.»3

El 6 de maig els tres viatgers ar-
riben a Delfos. Al cap d’uns dies
Kessler i Hofmannsthal marxen
pel seu compte a fer una excur-
sió a cavall que els durà fins al
monestir de Sant Lluc (així es
diu el primer text que l’autor
vienès va escriure sobre Grècia,

on reflecteix aquesta experiència). Mentrestant Maillol es queda sol i feliç a Delfos:
«paisatge grandiós — se sent la caiguda de l’aigua de la font Castàlia fressa rara a
Grècia — tinc aquí entre les ruïnes la joia de veure per fi el que havia vingut a bus-
car una estàtua a l’aire lliure — però ai las completament mutilada — és igual la veig
tota banyada de llum l’ombra aquí no existeix — l’aire és tan límpid que l’ombra
és tan lluminosa com la llum [...] ara comprenc per què algunes vegades van haver
d’enfondir els plecs de les robes tan fortament en aquesta estàtua […] vet aquí un
poble que ha sabut viure — que ben organitzat estava tot aquí — tot és a prop tot
es toca no havien de fer ni dos passos després de banyar-se a la font Castàlia per anar
al temple d’apol·lo — d’allà al teatre o a l’estadi i tot estava bé el temple les està-
tues — les muntanyes el poble vivia content com té l’aparença de viure avui que ja
no té ni els seus déus ni els seus temples ni les seves estàtues li queda la font i la flauta
i el treball calmós.»
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Després li parlen d’unes danses al Parnàs i se n’hi va muntat en un ase rebec que
es complau a vorejar els penya-segats. Un cop allà, queda encantat: «Els balladors
i les balladores inicien un pas molt lent a penes visible tota la dansa consisteix en
el ritme — dansa religiosa — és molt emocionant — sento la veritat d’aquesta dan-
sa d’aquesta música molt ritmada- una esgarrifança em recorre tot el cos — he vist
passar la bellesa talment com em commou la lectura d’Homer o d’algun altre gran
poeta. Prou m’explico per què aquesta dansa és la dansa dels vells del meu poble
— els grecs tenien una gran població prop poc més avall de la frontera, Empúries
[empòrion] i els nostres pares eren indubtablement grecs — d’altra banda en tot
l’Empordà es ballen les (Sardanes) que no són altra cosa que la dansa grega a penes
modificada — només que a Espanya les balladores dones es barregen amb els balla-
dors homes mentre que aquí les balladores dones van a part ballen entre elles i els
homes entre ells.»

Fa catorze dies que es van embarcar a Marsella, i Maillol escriu al seu quadern: «Quan-
tes coses que he vist ja quantes terres admirables he visitat sense mai ni un moment
de decepció — tenim la intenció
d’anar a l’Olimp — de tornar a
Atenes i d’arribar a França a fi-
nal del mes de maig.» Ara, però,
s’asseu sobre un gros bloc de pòr-
fir i té davant seu l’única estàtua
de marbre que han deixat a fora:
«Aquest bloc mutilat on no hi
queden sinó uns quants bells
plecs em fa més goig que totes les
coses boniques del museu —
per què? — perquè és al seu
propi entorn és a fora és a l’aire
lliure — a l’aire que no fa ombra
sinó a les escletxes més profun-
des — quina dèria de posar-ho tot
dins els museus on t’avorreixes
on ho veus malament on ets sot-
jat pels vigilants. aquí m’hi esta-
ré tant com em plagui puc espe-
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rar la nit puc ajeure-m’hi als peus — si vull la puc abraçar […] Les ruïnes en aquest
[món] són un veritable jardí.»

Aquests dies que passa sol a Delfos, Maillol passeja per la Via Sacra, el pòrtic dels
Atenesos, el temple d’Atenea Niké o l’estadi del santuari; bada, cull flors, sol anar
a la font de Castàlia, fa algun dibuix i sobretot busca l’ombra d’una o altra oli-
vera: fa un sol que estaborneix, segons que ens diu. Però també visita el museu i
queda ullprès per les tres Thiades o cariàtides de la columna vegetal: «una escul-
tura d’una finor incomparable les dones són generosament esculpides i constitu-
eixen un conjunt esvelt francament atractiu.» Per contra, l’escultura més famosa
i preuada del museu de Delfos —l’Auriga— el decep i s’esplaia en els motius de
la seva decepció: «En general es valora molt aquesta estàtua — jo confesso que
mai no m’ha produït una impressió agradable l’home és encarcarat i aquest encar-
carament no té relació amb les estàtues arcaiques del museu de l’Acròpolis que
en el seu encarcarament figurat són tan vives i la gràcia de les seves draperies és
indiscutible i el ritme desconcertant per a qui sigui que en el futur vulgui assajar
aquest gènere — l’auriga manca a parer meu d’aquesta harmonia en les formes de
les siluetes — no em procura tampoc el plaer que procura l’observació de la natu-
ra  […] l’estàtua és morta em fa pensar en les estàtues Espanyoles que tenen ulls
pestanyes i cabells autèntics — l’execució dels braços i dels peus és molt sòlida a
desgrat de la cura amb què és tractada no em sedueix gens — després d’això con-
templo una bella estàtua imitada dels Egipcis i allà m’hi sento profundament tras-
balsat — allà la grandesa és evident l’amplitud de les formes és d’un déu — l’art
ha triomfat del tot.»

El 12 de maig al vespre torna de l’excursió al monestir de Sant Lluc el comte Kess-
ler i es troba un Maillol animós i amb ganes de conversa: «Les coses s’han de veu-
re al seu lloc. Així, la Venus de Milos a París té l’aire d’una cosa terrible, espanta
per la seva grandària. Però quan un se la imagina aquí, a prop d’aquest rocam,
gairebé sembla una cosa graciosa, íntima, com les pageses d’aquí.» Incís del com-
te: «Les pageses el tenen ben encantat. En elles retroba l’art grec antic.» Maillol:
«Avui he vist tres segadores que eren clavades a les tres noies del baix relleu que
he dibuixat: els grecs no han fet més que copiar el que tenien davant dels ulls.»
L’endemà se’n van tots dos al museu i Maillol el porta fins a un parell de kouroi
que possiblement representen Kleobis i Biton. Exclama: «Això és escultura! Vet
aquí el que per a mi és l’escultura!» Mostra el braç esquerre: «Aquest dibuix fan-
tàstic que es veu per tot arreu; i ni un sol forat enlloc! Mireu aquests ronyons,
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Maillol de retorn de Delfos, als peus del Parnàs. Foto: Harry Kessler.
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Maillol al temple de Zeus a Olímpia. Foto: Harry Kessler.
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aquestes natges, aquests cabells. És ros, és lluminós; a fora havien de ser enlluer-
nadores. I aquesta potència del pit, és homèrica. Gauguin hauria plorat de joia si
hagués vist això […] Però el que tenen de més bo en aquest museu són les tres
dones de la columna: és una obra mestra. La troballa de l’artista és haver fet amb
unes formes generoses unes dones esveltes.»

Abans d’anar-se’n cap a Olímpia, Maillol s’acomiada de Delfos: «estic content
d’haver vist les ruïnes de Delfos — el santuari de Grècia — un veritable tresor —
n’hi ha prou d’haver-se passejat uns dies amb atenció entre el que resta de monu-
ments — de petits monuments — per fer-se una idea de l’amor dels grecs per l’art
— qualsevol ocasió era bona per enviar a Delfos una estàtua per construir un petit
temple per col·locar un trespeus daurat damunt una columna — tots els pobles de
Grècia havien enviat la seva ofrena al peu d’aquest rocam.» De Delfos se’n van —
com a l’anada— en ase cap a Itea, i allí embarquen fins a Patres. Arriben a Olím-
pia l’endemà al vespre. Ens diu Maillol al seu quadern: «sempre havia sentit dir
que Grècia és un país sec i àrid jo afirmo que de Patres a Olímpia tot és verd a
estones es troben vistes de la Provença masos els xiprers les oliveres tota la fauna
del midi — Olímpia és molt agradable — una vall ben rodona envoltada de turons
en forma de mamellons punxeguts o arrodonits amb arbres plantats a la manera
d’un decorat italià […] el conjunt és íntim i petit cosa que em canvia les grans pers-
pectives de Delfos i d’Atenes i em reposa una mica. El museu és al costat de l’ho-
tel només quatre passos i entro per rebre la commoció més forta que l’escultura
m’hagi fet sentir  […] comunico les meves impressions al comte Kessler.»

Diu Kessler al seu dietari, sense el testimoni del qual ens hauríem perdut moltes
de les reaccions més immediates, sucoses i reveladores del seu company de viatge:
«Maillol s’avança cap al museu; jo hi arribo al cap d’una estona. Es troba a la sala
dels frontons i sembla parlar a contracor: «El primer aspecte és espantós. És més
gran del que em pensava. I és una autèntica batalla [el frontó dels làpites, temple
de Zeus] això ja no és la tranquil·litat dels grecs. És diferent de tot el que hem
conegut de l’art grec fins aquí.» El comte se’n va cap a les altres sales per deixar
l’escultor sol. Al cap d’una hora, torna al seu costat. Maillol: «Em sento comple-
tament atordit. No havia vist mai res de semblant. Aquesta escultura em destaro-
ta. Estic com estabornit. Em caldrien anys per a aclarir-me. Després us diré algu-
nes observacions.» Maillol estira Kessler cap al racó de la dreta de la sala, des d’on
es pot veure el frontó oest [temple de Zeus] i l’Hermes de Praxíteles: «Primer
mireu l’Hermes, i després, de pressa, mireu tota sencera la Victòria [la Niké de
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Peoni], i les tres primeres figures del temple [del frontó oest]… No veieu res? És
claríssim, aquí hi ha l’ombra [l’Hermes] i allà la llum, aquí l’infern i allà el para-
dís!… Aquest [Praxíteles] és l’home que ha copiat la natura sense pensar, i tot l’art
del qual es troba en els dits, mentre que aquest art d’aquí [frontó] es troba tot aquí
(picant-se al front), tot cervell.»4 Es tomba: «Mireu aquesta allau de formes [fron-
tó dels làpites], com totes lliguen, cap no contradiu l’altra i sempre són belles. I
que no em diguin que no són a prop de la natura: són motlles extrets d’allò que és
natural. Toqueu això [el bust nu de la dona estirada al frontó dels làpites], sembla
un ventre autèntic de dona. Sentim el mateix plaer que si toquéssim el pit d’una
noia. I no pretenien buscar efectes il·lusoris, com els moderns […] Aquí és com
en la natura: no hi ha accents, tot és llis: tot llisca com en la vida. La vida, la vida
potent: és això el que em deixa bocabadat. Fins n’hi ha massa, sembla que esclati.»

L’endemà, durant l’esmorzar, Kessler compara l’Hermes amb un Renoir, sobretot
pel que fa a la seva carn tendra i càlida, però Maillol un cop més és concloent: «No,
no és com Renoir, perquè Renoir ens dóna una síntesi, mentre que en l’Hermes és
justament el que hi falta. Renoir no és que copiï la pell sinó que fa una noia. Enca-
ra que només estampi tres cops de pinzell damunt la tela, tenim la dona, mentre
que Praxíteles no ha fet cap home… No, ni un home efeminat: no ha fet més que
detalls […] Ha començat per fer la pell, però ha oblidat el caràcter, els grans aspec-
tes de la natura: només veu el detall, el detall li nega les grans línies. Quan et poses
davant seu, et preguntes què és, no veus res. Hi ha habilitat, un art decadent, tot i
que si el poso al costat d’una escultura moderna evidentment diré que es tracta
d’una obra mestra. Però els altres [els artistes del frontó], quan fan una dona és
una dona, i si fan un home és un home: els grans aspectes hi són. En ells hi ha la
vida, i aquí [Praxíteles] hi ha la mort.»

L’endemà, diumenge 17 de maig, cadascú va al museu per la seva banda. Mentre
el comte està davant del noi ajupit de la dreta del frontó de Zeus, Maillol s’acos-
ta: «És el fragment d’escultura més bell que hi ha aquí; no en conec cap de més
bell en escultura, o cap que ho sigui tant.» Kessler: «tanmateix és extremadament
simple.» Maillol:  «Sí, no han pas buscat tres peus al gat aquesta gent, com els
moderns: és simple, com la natura. Quan Rodin hi posa cent mil facetes, no és en
la natura que les ha trobat. Però aquí estem davant d’un motlle del natural, és ben
bé la natura mateixa. Ells no pretenien pas sorprendre el món, com passa amb els
artistes des del Renaixement.» Kessler: «Els grecs simplement han esculpit el nu,
perquè els semblava una cosa simple i natural, mentre que nosaltres el sentim, per
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Maillol al Museu d’Olímpia. Foto: Harry Kessler.
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culpa d’una religió contranatura, com una cosa extraordinària, com una excepció,
com una cosa gairebé contranatura, com una mena d’oposició patètica a la reali-
tat. El mateix Rodin el veu a través d’un estat d’esperit romàntico-revolucionari.
Fins i tot per a Rodin el nu era una mena de repte.» Maillol: «Sí, això mateix.
Rodin va dir: “Els antics vivien en la natura com un peix a l’aigua, mentre que 
nosaltres, quan ens la volem apropiar, abans l’hem de desentranyar.” Mireu, Rodin,
quan vol fer una dona nua, abans l’ha de desentranyar, o altrament no la sent. És
per això que, quan veig un Rodin, l’admiro però no l’estimo. De fet, quan comen-
çava a fer escultura i Bourdelle encara no em tenia mania, es veu que va dir-li a
Rodin que hi havia un artista [Maillol] que feia una escultura naïf. Rodin li va res-
pondre: “És impossible; en el nostre temps no hi pot haver cap escultor naïf.»
Kessler comenta que «ell, Maillol, sí que és ben naïf amb el nu» i Maillol respon:
«Sí, és exactament així: davant la natura, encara prefereixo ser beneit que savi. Vull
ser un començament i no pas un final: obrir el segle; si tinc un paper en l’art, és
aquest. I, fins i tot als joves artistes, els convé més ser beneits que savis. Enten -
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guem-nos: vull dir fer com Maurice Denis, posar-se davant la natura i dibuixar
tontament un peu tal com el veiem, un petit contorn, i l’endemà provar de fer-ho
millor. Així un hi arriba lentament, i un no fa sinó el que ha comprès. Però des-
prés del Renaixement els joves artistes volen tots començar per ser Fídies… Volen
fer com Miquel Àngel, unes ròtules espaterrants, Ciència! Són Miquel Àngel i
Leonardo qui els ha perdut. Però Miquel Àngel era un final, com Fídies; avui ens
cal tornar a començar l’ascensió, com ho han fets els grecs després dels egipcis, i
els artistes del Renaixement després dels grecs.» Kessler el deixa sol durant un cert
temps i després es retroben davant del nu d’un lluitador encorbat cap endavant
del frontó dels làpites [temple de Zeus]. Maillol opina: «Miquel Àngel no ha fet
mai res tan gran com això. L’esclau encadenat al seu costat és escarransit. Poseu-
vos-hi com vulgueu, de genolls o de puntetes, el dibuix és generós pertot, no hi
ha ni un sol defalliment en la línia, se segueix fàcilment sempre, es comprèn de
seguida; mentre que, seguint Miquel Àngel, un es destrossa… I toqueu aquestes
natges [del lluitador], sentiu l’os, i com aquí hi ha carn; certament és menys dur,
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mentre que ens atura la dure-
sa de l’os. Canvia de plans
pertot; no és pas geomètric
com en els egipcis: és la natu-
ra mateixa, el motlle al natu-
ral… I la composició, tan
diferent de l’execució! Car el
difícil per a l’artista és inven-
tar les seves figures, trobar
les seves línies. Aquí ho
seguiu tot: ni una sola línia
que no porti enlloc. No s’ar-
riba ni a entendre, com s’ho
han fet per posar tot això
junt… Sí, encara ho trobo
més bell del que m’esperava,
més gran. He après alguna
cosa, crec. No he vingut per
aprendre, però hauré après
més que si hagués vingut per
això.» Després de sopar, el
comte baixa amb Maillol
«cap a l’Alfeu al clar de lluna
a través de camps de blat i

oliveres.» L’escultor està captivat pels camps conreats: «Veure aquest racó em tran-
quil·litza; m’agrada molt: la gran natura al final us cansa.» Observant alguns efec-
tes del clar de lluna, li diu: «Quan s’és jove, són la primera cosa que aprenem de
la natura: els efectes.» Kessler: «Està clar que pensa en el seu cas.» Maillol: «La
segona, els accents, com Rodin. La tercera, la natura calma, sense accents, com els
mestres de les escultures dels frontons d’aquí», i Kessler afegeix: «i ara ell mateix.»

Pel que fa als dies d’Olímpia, hi ha una gran desproporció entre les notes del dietari
de Maillol —tan breus com telegràfiques o a penes esbossades— i les de Kessler, com
sempre molt més exhaustives i detallades: és, doncs, gràcies a la cura amb què aquest
transcrivia els comentaris de l’escultor de Banyuls, que hem pogut conèixer totes les
reflexions que li va suscitar Olímpia, on va rebre «la commoció més forta que l’es-
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cultura [li] hagi fet sentir». L’endemà, dilluns 18 de maig, se’n van cap a Patres i, un
cop arribats, Maillol es posa a dibuixar febrilment. Kessler li demana què està fent:
«Acabo de veure un noi amb les cames nues, que m’ha donat de seguida la idea
d’una estàtua que m’agradaria fer: una cosa esvelta i fina amb les cames afusades.»
Maillol li mostra també un dibuix d’una noia asseguda damunt d’una pedra: «La
idea d’una escultura, és a dir, les proporcions, un acord de masses.»

El dimecres 20 de maig ja es troben de nou a Atenes, on tornen a anar al museu.
Maillol s’atura davant dels motlles del Dorífor, de Policlet, i de l’Hermes. Mentre
es gira de l’Hermes al Dorífor, diu: «Aquest és un home, és algú, és arquitectura,
les cames l’aguanten, mentre que aquestes (les de l’Hermes), fixeu-vos com les
línies es trenquen als genolls.» Després, comparant-lo amb l’Apol·lo de l’Òmfa-
los: «Aquest ha estat fet amorosament, no ha
buscat l’arquitectura, se sent que ha buscat la
pell. Ha seguit la natura, com jo en l’estàtua del
jove Colin [El ciclista]: és la natura qui li ha donat
les seves línies, mentre que Policlet no ha pas tro-
bat el seu model en la natura, és un home que ha
fet ell mateix. A més veieu com, instintivament,
aquí ens acostem per veure la pell, mentre que
davant del Policlet ens hem allunyat per gaudir del
conjunt.» 

L’endemà, dijous 21 de maig, passa tot el matí a
l’Acròpolis, i la tarda al Museu Nacional, assegut
davant de l’Apol·lo de l’Òmfalos: «És una obra
voluptuosa; un hi dormiria, com amb una dona.
Mentre que el Diadumen [Policlet] és un home;
ningú no pensaria a acaronar-lo. És això el que
m’ha sorprès en els Apol·los arcaics, que els grecs
havien trobat la idea general de l’home, les línies
que l’expressen […] En l’Apol·lo de l’Òmfalos,
la idea general flaqueja una mica: l’artista hi ha
afegit això [els flancs], per tal d’estar més a prop
de la natura, ha accentuat un moviment lateral
del tors; ja no té la forma d’un gerro. En canvi,
Policlet ha retrobat la idea general: el Dorífor o
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el Diadumen expressen altre cop l’home: d’una manera diferent que els Apol·los
arcaics, però malgrat tot es tracta del mateix, hi ha una idea general.»

Dissabte 23 de maig Kessler i Maillol passen el matí a la platja de Faleró, l’antic port
d’Atenes fins al segle V a.C, i l’escultor dibuixa —escriu el seu company de viatge—
febrilment els nois que es banyen despullats: «A França, enlloc es veuen nois amb
aquest aire: nerviüt, generós, sòlid. Els grecs no han fet més que copiar la natura.
Amb aquests models no m’estranya que hagin estat grans escultors.» Maillol s’en-
gresca i fa demanar a Kessler si un dels adolescents estaria disposat a posar per a una
escultura («ho deu dir mig en broma –escriu Kessler–, tal com tenim previst mar-
xar demà»). Però quan, després de llargues deliberacions amb els seus companys,
el xicot els diu que sí, llavors tots dos decideixen ajornar el retorn vuit dies amb
l’objectiu que Maillol pugui treballar. L’endemà el xicot no apareix, però Maillol se’n
va a la platja a dibuixar altres nois que es banyen. El quadern és ple de dibuixos: «Són
estudis de proporcions. Això és probable que no us digui res, però per a l’artista és
el tot.»

Dilluns 25 de maig Kessler se’n va a buscar el xicot a Kal·lithea; finalment el tro-
ba, i ell li promet que la mateixa tarda sí que anirà a posar. Mentrestant el propie-
tari de l’hotel ha acordat amb Maillol d’acondicionar com a taller —amb taula,
cadires i paravent inclòs— un racó isolat i ombrejat del jardí, on més tard ha estat
treballant durant unes quantes hores, alhora que Kessler feia fotos de la sessió.
L’endemà prossegueix la feina, però —ens diu Kessler— «entra en la fase d’insa-
tisfacció amb el model» i voldria acomiadar-lo. Kessler li porta les fotografies del
dia anterior: «Veieu, en les fotos passa el mateix: sembla llargarut i gros com un
botifarró. Mai no hauria cregut veure el Dorífor, si hagués estat així al mar.» El
comte li fa notar que «en les fotografies fetes al mar, és talment una escultura.»
Maillol li respon: «Sí, ja és ben extraordinària la natura. Allà baix, bé donava la
idea del Dorífor, però aquí és un jovenet tot rodanxó, i malgrat tot són les matei-
xes formes. Però els models mai no són la mateixa cosa quan els fem anar a casa
nostra. És per això que més ens val dibuixar el model allà on l’hem vist, dibuixar-
lo durant quinze dies, fer centenars de dibuixos, fixar gruixos, proporcions, i aixe-
car l’escultura a partir dels dibuixos.»

Divendres 29 de maig Maillol cita Angelos —el noi que li fa de model— a la plat-
ja i li demana de moure’s per l’aigua. Recupera el bon humor: «És aquí on hauria
d’haver fet l’escultura. Si torno, hauré de fer-lo posar al mar.» I és que, segons
Kessler, Maillol «pensa seriosament a tornar per veure els nombrosos i bells nus
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que cada dia es veuen a la platja i que li poden servir de model.» Fa una dotzena
de dibuixos en diferents posicions fins que el noi agafa fred: «Amb això, les vos-
tres fotografies, l’Apol·lo [de l’Òmfalos] i el Dorífor, faré un estudi que em servi-
rà per al noi cap al qual em dirigeixo.» Kessler li demana: «Un estudi de què? De
proporcions, de gruixos?» Maillol assenteix i compara aquests nois amb les està-
tues: «Els grecs feien el que veien, això és tot. És per això que, els qui s’encapar-
ren a fer art grec a França amb models francesos, mai no arriben a fer res de bo.
Els grecs van aconseguir extreure una arquitectura de la natura; nosaltres hauríem
de fer el mateix amb el que veiem al nostre país.»

Diumenge 31 de maig, cadascú puja per la seva banda a l’Acròpolis i després dinen
plegats. Escriu Maillol: «el sol ha reaparegut — vent fort — pols encegadora —
m’assec a l’ombra davant el petit temple de la victòria en dibuixo encara algunes
figuretes del fris mutilat — cap personatge no té cap ni braços — aquest temple
petitó damunt un precipici ressalta sobre el camp assolellat — és més agradable de
veure’l en temps gris — l’esclat del marbre feia mal als ulls a ple sol — però els plecs
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Noi a la platja de Faleró, Atenes.
Quadern de dibuixos de Maillol,
1908.

Nois a la platja de Faleró, Atenes. Foto: Harry Kessler.
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de la roba de les figures semblen fets per al sol — em costa d’abandonar l’acròpolis
— us haig de dir adéu — Partenó — propileus — erectèon — cariàtides que em sem-
bleu el cim més alt on pugui arribar l’escultura — us dic adéu — però no per a sem-
pre espero — me’n vaig però com que tinc intenció de tornar la meva recança és
menys forta.»

Mentre dinen Maillol diu: «Sí, és el lloc més diví de la terra, justament perquè no
s’han volgut separar de la natura, com els gòtics. Els grecs van inventar aquesta bella
llegenda d’Anteu que recobrava forces cada vegada que tocava la terra.» Kessler
esmenta l’orientalisme grec primitiu i Maillol continua: «Delacroix, que era un home
perspicaç, va dir: “Els grecs eren com els holandesos: no han fet sinó el que han vist.
Han vist les noies pel carrer, els joves banyant-se, i ho han fet.” És el que tracto de
fer al meu país. Veig les dones joves pels carrers i miro d’extreure’n el caràcter.»

El dilluns 1 de juny s’embarquen al Pireu en direcció a Messina. L’endemà passe-
gen fins al Campo Santo i Vil·la Rocca Guelfonia. Dimecres encara van al Museu

58

L’Acròpolis. Pintura a l’oli de Maillol, 1908.
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Arqueològic de Nàpols, on Maillol admira obres com el Dorífor de Policlet («val
el viatge. És arquitectura pura… i és un home: sentim que és un home acostumat
a guanyar», li dirà a Kessler), els torsos d’Ares i d’Afrodita o el retrat d’Homer,
però en canvi, bo i fent sempre gala d’aquest esguard tan personal sobre l’art antic,
rebutja obres com el Narcís, estàtua de Dionís («és cèlebre perquè no val res»), el
Toro Farnese o l’Hèrcules de Glicó. Després Kessler l’acompanya fins al vaixell
que el durà a Marsella i s’acomiaden (Kessler es quedarà uns dies més a Itàlia). Tot
tornant, el cotxer del fiacre li diu: «de ben segur que el vostre amic que acabem de
deixar és capità de vaixell.» I Kessler anota: «Certament, fa tota la pinta d’un vell
marí. Així s’acaba el nostre viatge. No pas massa aviat, ja que compartir el temps
amb ell a la llarga no és fàcil: és massa rústec i estret d’esperit.»

*********************

Del viatge a Grècia Maillol en tor-
narà a parlar amb un cert detall al lli-
bre de Judith Cladel (Aristide Mai-
llol. Sa vie, son oeuvre, ses idées, Pa-
rís, 1937) i, de manera més esparsa
i inconnexa, al d’Enric Frère, pòs-
tum (Conversations de Maillol, Gi-
nebra, 1956). Tant en un cas com en
l’altre, tot i que hagin passat vint-i-
cinc anys des d’aquell llunyà viatge
a Grècia, Maillol s’hi refereix amb els
mateixos termes, arguments i passió,
com si encara el tingués ben present
a la memòria (i a la retina). Així
doncs, molt més que per la perfec-
ció o el miracle  de l’escultura clàs-
sica del segle V a.C., queda clara la
seva flaca per la robustesa i la grà-
cia de les escultures del segle VI a.C.
És a dir, prefereix de llarg l’art en-
cara primitiu d’Olímpia al del Par-
tenó, i Policlet molt abans que Fídies
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Bust d’Homer, Museu Arqueològic Nacional de Nàpols.
Foto: Harry Kessler.
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o Praxíteles. Tot referint-se a
Olímpia, Maillol dirà a Ju-
dith Cladel: «És el més bell que
mai he vist, el més bell que hi
ha sobre la terra. És un art de
síntesi, un art superior a aquest
treball de la carn que nosaltres,
moderns, busquem. Si jo ha-
gués viscut al segle VI, hauria
tingut la sort de poder treba-
llar amb aquesta gent… Fídies
és un cim de la intel·ligència;
mai més no assolirem aquestes
alçades, però prefereixo Olím-
pia i les korés. Gide ha dit que
són com crisàlides. Doncs bé,
m’interessa més la crisàlide
que la papallona; conté un es-
creix de misteri. La papallona
l’entenem de seguida… Per
què explicar-ho tot? És im-
possible… No sempre el més

savi és el més artista.» I a propòsit del cèlebre cànon de Policlet, Maillol serà igu-
alment contundent, per si quedava cap dubte: «El cànon és una regla que varia amb
cada artista. Tinc el meu: hi ha proporcions que estan en la natura i que conec per-
tinentment. Tothom pot confegir-se un cànon, però no és pas això el que fa una es-
cultura. L’objectiu és trobar un equilibri… No penso en el cànon de Policlet ni en
el de cap altre escultor. No penso pas en els Antics, només penso en mi mateix.» 

Al sucosíssim llibre de converses del seu amic i deixeble, l’escultor rossellonès En-
ric Frère (1908-1986), aquest ens parla cap al final d’una col·laboració de Maillol en
un número del diari de presoners L’Équipe, el d’abril de 1944, en què a més d’unes
fotos de l’obra La muntanya hi havia un escrit seu sobre l’ofici d’escultor en què
acabava —significativament— parlant de Grècia: «Trobant-me a Atenes ja fa alguns
anys, estava dibuixant una estàtua anomenada l’Apol·lo de l’Òmfalos: és una obra
que magnifica l’estudi de la carn fins a un punt sorprenent, per consegüent lluny
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Rebut de compra de dos blocs de marbre, Atenes, 1908.

1. MFM. Maillol _.-  15/1/18  13:03  Página 60



de la grandesa i la majestat de
les obres de Fídies. Un cop en-
llestit el dibuix, em giro i em
trobo davant d’una estàtua
primitiva molt gran, una obra
d’estil egipci, sever i grandiós.
Per fi l’estàtua d’un déu! De
sobte vaig comprendre com
aquest art sobrepassava el de
l’Apol·lo de l’Òmfalos per la
seva elevació espiritual. Aques-
ta comparació em va fer ru-
miar i em va deixar perplex.
L’art del nostre temps ja era
menys gran que el de l’A-
pol·lo en qüestió. Què havia
d’escollir? El nostre temps no
vol més déus. Em sembla que
no puc sinó seguir la natura,
però que podria trobar en
l’estudi del cos humà un mo-
tiu de bellesa superior, bo i lli-

gant-me a l’harmonia de les formes, al seu equilibri arquitectònic, i que a través d’a-
quest estudi podria assolir la grandesa. Me n’he sortit, però?» Serveixi aquest bell
text datat a Banyuls de la Marenda el 23 de febrer de 1944 —és a dir, tot just uns
mesos abans de la seva mort—, un dels pocs que va escriure juntament amb el qua-
dern del viatge a Grècia, com a just colofó de tota una trajectòria i una obra amb
què sens dubte va assolir el que s’havia proposat a Grècia el 1908: «Ser un co-
mençament i no pas un final: obrir el segle.»
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Escultura grega al jardí de la casa de Maillol a Marly-le-Roi.
Foto: Harry Kessler.
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NOTES

1. W. H. Auden, «A Saint-Simon of our Time», New York Review of Books (del 31 d’agost de 1972), tal
com ens ho recorda Michael Peppiatt al seu text «Aristides Maillol i el comte roig», del catàleg de l’ex-
posició a La Pedrera Maillol (Barcelona: Fundació Caixa Catalunya, 2009).

2. Hofmannsthal encara anirà més lluny, i, en el mateix text, ens diu: «On és aquest món i què en sé?, vaig cri-
dar. On el comprenc? On el crec? On m’hi puc lliurar plenament? Aquí!, o enlloc més. Aquí hi ha 
l’aire i aquí hi ha el lloc. No m’impregna res? Com que sóc aquí, se’m negarà sempre més? (…) És la teva
pròpia debilitat, vaig cridar-me, no ets capaç de donar-li vida de nou. Tot això és una crida de l’eternitat –qui
fos capaç de sentir-la! Com pots sentir-la? Tu mateix tremoles davant la transitorietat, submergeixes tot el
que t’envolta al bany terrible del temps. Quan volies girar al voltant de la columna, volies només l’instant
tot just desaparegut!- Em vaig posar dret instintivament. La meva presència afeixugava aquest lloc. A tra-
vés meu moria altre cop tot el que ja era mort. Vull llegir, vaig dir-me, i vaig buscar un lloc a l’ombra.»

3. Al llibre d’Enric Frère Conversations avec Maillol (1956), l’escultor ens dóna una versió diferent –o com-
plementària– d’aquesta crisi bo i al·ludint com a detonant seu a la sostracció per part de Hofmannsthal
d’un llibre de la maleta de Kessler. Sigui com vulgui, Maillol diu que s’entenia bé amb Hofmannsthal:
«Ens hem assegut, a l’Acròpolis, sobre una columna. Deia: “Amb Kessler això és impossible: sempre s’ha
de caminar.” Amb mi podia asseure’s tranquil·lament. Gaudíem del paisatge. Vam anar plegats a la font
de Castàlia. Hi hem begut de bocaterrosa. Després m’ha dit que Grècia l’havia decebut. Se la imaginava
molt diferent. Se la imaginava com un alemany, oi. I els alemanys n’estan tan lluny!»

4. Al llibre de Judith Cladel sobre Maillol (1937), l’escultor insistirà en aquesta percepció extremament nega-
tiva i personal de l’Hermes de Praxíteles: «Aquesta obra mestra famosa davant de la qual tothom s’exta-
sia… és pompier, és horrorosa, s’ha esculpit en sabó de Marsella. Els grecs eren poderosament vius. Però,
com tots els pobles, la vellesa els va afeblir [...] Els centaures i els làpites del temple de Zeus, heus aquí la
pròpia natura  [...]. En canvi, al fons de la sala, hi ha aquesta pomada «Hermes!» Praxíteles va fer una cosa
tan fina, tan polida, que ja no té caràcter [...] Praxíteles ha esdevingut un déu pel gust francès. Jo el con-
sidero el Bouguereau de l’escultura, el primer pompier de Grècia, el primer membre de l’Institut.» Aquest
comentari enverinat és el que anys després motivarà que l’historiador de l’art Cesare Brandi (1906-1988)
li esmeni durament la plana al seu llibre Viaggio nella Grecia antica (1954): «Qui ha esculpit aquell cap
no és un copista ni és un mediocre; la reducció del clarobscur a sfumato no és la pomada que van voler
veure Barrès i Maillol, sinó la transformació de la matèria i del volum en un trànsit continu lluminós que
està prenyat d’aire i llum.» I el final d’aquest capítol dedicat tot ell a l’Hermes conclou de manera ben
contundent: «Els arqueòlegs no haurien […] de deixar-se enlluernar pels qui, com Maillol, que va anar a
Olímpia per amassar els seus pans de pessic amb les estàtues dels frontons celebèrrims, van sentir la neces-
sitat d’escopir sobre l’etern somriure de l’Hermes, que és com escopir sobre Virgili.»

Petit relleu de marbre, Maillol, 1908?
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Marsella
25 d’abril

Nàpols/
Pompeia
26 - 27 d’abril

Messina/Taormina
28 - 29 d’abril

Messina
2 de juny

Nàpols
3 de juny

Marsella
4 de juny

Atenes
30 d’abril

Atenes
1 de juny

Atenes
30 d’abril-5 de maig/
19-22 de maig/31 maig

Faleró
23-30 de maig

Eleusis/Dafni
4 de maig

Delfos
6-15 de maig

Olímpia
16-18 de maig

Itinerari d’anada i tornada del viatge, 1908.

Itinerari del viatge a Grècia, 1908.
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“Aquests grecs, em preguntava, on són?”
Hugo von Hofmannsthal a Grècia

Sabine Walter
Col·laboradora científica del Departament de col·leccions d’Art.

Klassik Stiftung Weimar

L’escriptor austríac Hugo von Hofmannsthal s’ocupava intensament de la litera-
tura antiga. Igual que Maillol, que veia confirmat el seu personal llenguatge en les
formes a través de les obres preclàssiques, el dramaturg s’inspirava en el teatre grec
i feia servir temes arcaics per al seu teatre modern. Un viatge a Grècia, al lloc real
d’allò imaginat, era ja a tocar el 1908. Les següents pàgines parlen de les grans
expectatives que hi havia posat el poeta i de la seva decepció, com també de la
realització literària de l’experiència.1

Poques setmanes abans del
viatge, el febrer de 1908, Hof-
mannsthal estava immers altre
cop en els “grecs”. Assistia als
assajos del muntatge de Max Re-
inhardt de la Lisístrata d’Aristò-
fanes, al Kammerspiele de Ber-
lín, i escrivia un pròleg per
aquesta obra. Allà el “drama-
turg” envejava els actors pel seu
talent per “posar-ho tot dins el
domini del present”. Només
amb els actors, amb els nens i
amb els grecs és (ha estat) possi-
ble anul·lar la perspectiva histò-
rica i situar-se dins un temps
passat. El viatge, que ja era im-
minent, deuria fer que Hofmannsthal esperés experimentar a Grècia aquella atem-
poralitat anhelada, “com si no existissin uns quants mil·lennis”.2
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Hofmannsthal i Maillol a Eleusis. Foto: Harry Kessler.
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Al pròleg es demana a l’espec-
tador/lector que “s’imagini el
vent del mar grec, l’alè del safrà
i la flor de safrà i el pol·len de
les abelles del Mont Himet.3

L’expectativa d’un paisatge com
aquest, també a ell l’inspirarà
ben aviat, l’autor va escriure a
Rudolf Alexander Schröder:
“Estic content de fer aquest
viatge, sol, exotisme i producti-
vitat.”4 Durant l’estada que
havia planejat per escriure, veia
la presència de l’amic i mentor,
el comte Harry Kessler, com un
enriquiment benvingut, i a més
Kessler sempre li havia fet cos-
tat en les propostes importants.

Arribat a Atenes, va sorprendre
al poeta la realitat d’un paisatge
polsegós i àrid, que no es cor-
responia de cap manera amb la
seva visió d’un idil·li exuberant. L’extens programa cultural de Kessler impedia el
desitjat recolliment a l’habitació de l’hotel, per treballar-hi amb tranquil·litat. Men-
tre les excursions previstes juntament amb Maillol tenien les arts plàstiques com
a centre d’interès, això no era essencial per a l’escriptura de Hofmannsthal. Que a
Grècia no es comprometés amb les converses estètiques especialitzades dels seus
companys, pot haver residit també en l’escassa afinitat amb les obres de Maillol.
A tot això s’afegia el carregós deure d’haver de parlar francès ininterrompudament
amb els seus companys. Hofmannsthal, que anhelava retirar-se i escriure, devia
sentir la dinàmica del grup com un càstig. Així ho confessava a Kessler, li deia que
“no creia que es quedés gaire temps. Que mai no havia desitjat tant marxar d’en-
lloc com d’aquí. […] Potser no aguantava anar contínuament amunt i avall al cos-
tat d’un artista plàstic, que aquí se sentia del tot en el seu element […], mentre que
ell, per dir-ho així, continuava sent un outsider.”5
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Hofmannsthal bevent de la font de Castàlia a Delfos. 
Foto: Harry Kessler.
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Si Hofmannsthal caminava sol o només amb un dels dos acompanyants i el dei-
xaven estar tranquil i en repòs, podia gaudir plenament del paisatge. A Delfos,
doncs, va visitar la Font de Castàlia, a la qual s’atribuïa una força inspiradora. Tal
com va informar a Kessler, l’experiència solitària del lloc íntim l’estimulava a
endinsar-se en altres temes de la tragèdia grega. Significativament va elaborar els
dos motius esmentats aquí de Penteu i Ió, sense tancar-s’hi.

De fet, a Hofmannsthal, Grècia li interessava menys com a lloc concret. Les curio-
sitats turístiques, a les quals acompanyava Kessler els companys, per a ell eren
gairebé secundàries. El poeta buscava una experiència individual, de la qual, tal
com va escriure a Dora Bodenhausen, en tenia prou amb la llum i el paisatge. Així,
a Atenes s’entusiasmava per les cases senzilles i ignorava l’Acròpolis, cosa que tor-
nava a irritar Kessler: “Hofmannsthal no veia ni l’Acròpolis ni l’Olimpièon, sinó
sempre els turonets més enllà de l’Ilissos, les cases gregues aïllades pintades de
color rosa i de color blau clar entre els xiprers: des de la seva arribada a Grècia no
ha vist res que li fes tanta impressió com aquestes cases modernes; deia que sota
aquesta llum, al costat dels xiprers, eren d’una bellesa indescriptible.”6

Al dietari de Kessler s’hi descriu un poeta malhumorat, que s’oposava obstinada-
ment a l’alta cultura antiga. Hofmannsthal aviat va expressar la seva decepció i la
seva incomoditat: segurament Goethe “hauria caigut de genolls i hauria besat el
terra o alguna cosa semblant”. Es preguntava, “per què nosaltres no sentim la
mateixa mena d’emoció tot i el nostre coneixement molt més ric del món grec?”
Acceptant la incomprensió del dos companys de viatge, va reconèixer: “que a ell
se li escapava l’essència, el contingut, d’allò grec: Per a ell allò grec ja no era una
cosa abastable.”7

Hofmannsthal havia imaginat un lloc més lliure, més bonic. Però aquest lloc “seu”,
tal com havia de comprovar a Atenes, ja no era a Grècia. La Grècia real, aquella
desil·lusió, no s’adequava a l’espai interior on es desenvolupaven els seus somnis
i fantasies. De tal manera que era conseqüent interrompre el viatge. És significa-
tiu fins a quin punt el recorregut final fins a l’estació següent de tren va impres-
sionar el poeta. Perquè el Parnàs amb els seus congostos feréstecs i les extenses
planures verdes, els monestirs silenciosos, el viatge en comú amb el seu amic Kess-
ler, que ara era l’únic que li feia costat,... totes aquestes experiències van inspirar
finalment Hofmannsthal a escriure.
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Hofmannsthal i Maillol a Delfos. Foto: Harry Kessler.
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Els anys següents Hofmannsthal va elaborar literàriament el viatge. Tres assajos
redactats per separat, que no són relats de viatge, van aparèixer el 1917 amb el títol
Instants de Grècia. 

Poc després del retorn d’Atenes Hofmannsthal va escriure les experiències dels
últims dies del viatge grec a “Excursió a Fòcida. El monestir de sant Lluc” (1908).
Aquí construeix –malgrat l’experiència frustrant- Grècia com un lloc d’unitat de
l’home amb la natura, tal com ja l’havia imaginada quan era un poeta jove. S’im-
posa la sospita que al capdavall va col·locar l’experiència sota la mirada correcta.
Segur que Hofmannsthal havia de sentir aquella unitat durant el recorregut en
comú, perquè les anotacions del dietari de Kessler també reflecteixen l’estat d’à-
nim descrit en el text.

Al segon assaig, “El viatger” (1912), Hofmannsthal descriu els contratemps de l’i-
dil·li. Els dos caminants solitaris pel paisatge arcàdic topen inopinadament amb un
viatger insaciable. La trobada amb el desconegut desencadena en el narrador un
neguit existencial. Com testimonia el dietari de Kessler, ell i Hofmannsthal es van
trobar de ben segur un viatger cap al Parnàs. Però no es tractava d’un estrany, sinó
d’un compatriota extraviat. El narrador ja no s’hi pot reconèixer, es trenca l’har-
monia i es pregunta commòs: “ Qui sóc?”8

L’experiència de pèrdua dels somnis (de joventut) d’un idil·li grec, viscuda durant
el viatge a Grècia, la discrepància entre el lloc real i l’imaginari i la desorientació
resultant es troben a la tercera història, “Les estàtues” (1914). Hofmannsthal escriu
obertament sobre la ira desesperada, la seva lluita pel somni que s’ha trencat:
“Aquests grecs, em preguntava, on són?”.9 Finalment troba repòs en cinc estàtu-
es, que cobren vida i li somriuen. Desencantat conclou que l’art només sorgeix de
la mirada creativa del contemplador que li confereix significat. 

En un quart text, “Grècia”, redactat a una gran distància temporal, el 1922 Hof-
mannsthal va superar definitivament la decepció del viatge i va recompondre la
seva imatge de Grècia en una forma íntegra. Com Barrès o Hauptmann fa sorgir
un paisatge màgic davant els ulls interiors del lector, dins la llum brillant dels quals,
el jo poètic experimenta la fantasia i sent l’encís de l’heroïcitat extingida. Als Ins-
tants de Grècia va tematitzar com a mínim les falses expectatives, la interrupció
de l’idil·li, catorze anys després va reprendre la descripció literària tradicional i va
reconstruir de nou la “seva” Grècia com a lloc anhelat. 
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Per a Hugo von Hofmannsthal el viatge a Grècia, per damunt de l’elaboració lite-
rària, s’ha mantingut com una experiència que el marca. Aquí, per primera vega-
da, es trobava molt lluny del seus llocs de confiança. En la certesa d’haver conclòs
l’aventura de l’exploració d’un món desconegut, poc abans de la partida va escriu-
re a casa orgullós i feliç, va dir que a Grècia s’estava “com fora de tota època”. I
que “allò estrany, absolutament estrany, la llum estranya, l’aire estrany, […], la
gent estranya... sóc molt feliç d’haver-ho conegut finalment una vegada.”10
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Hofmannsthal i Maillol en un camí entre Atenes i Eleusis. Foto: Harry Kessler.
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NOTES

1. Agraeixo al Dr. Konrad Heumann els seus importants suggeriments, que han estat utilitzats en aquest
text.

2. Pròleg per a Lisístrata d’Aristòfanes. In: Hugo von Hofmannsthal. Sämtliche Werke. Bd. 17. Hg. v.
Gudrun Kotheimer u. Ingeborg Beyer-Ahlert. Frankfurt/Main, 2006, p. 309.

3. Ibid., p. 308.
4. Carta del 27.4.1908. In: Hugo von Hofmannsthal. Brief-Chronik. Bd. 1. Hg. v. Martin E. Schmidt. Hei-

delberg, 2003, p. 1121 ss.
5. Harry Graf Kessler: Das Tagebuch 1880-1937. Bd. 4. Hg. v. Jörg Schuster. Stuttgart 2005, p. 457.
6. Ibid., p. 453.
7. Ibid., p. 453 ss.
8. Hugo von Hofmannsthal: Der Wanderer. In: Augenblicke in Griechenland. Frankfurt/M. u. Leipzig 2001,

p. 78.
9. El mateix: Die drei Statuen. Ibid., p. 84.
10. Carta a la princesa Marie von Thurn und Taxis, 11.5.1908. Ibid., p. 124 ss.
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Aristides Maillol: el català amb nom grec 
Constantinos Papachristou

Historiador de l’Art. Museu Benaki d’Atenes

Fa uns cinquanta anys, el 1961 (23 de juny – 2 d’octubre), el Museu Nacional d’Art
Modern de París organitzà una exposició que portava per títol Homenatge a Aris-
tides Maillol, amb motiu del centenari del seu naixement. En el catàleg de l’expo-
sició, el conservador en cap del MNAM, Jean Cassou, es referia a Aristides 
Maillol com el català amb nom grec. D’aquí el títol d’aquest text, ja que seria difí-
cil trobar una altra frase que descrivís millor, literalment i metafòricament, l’es-
sència de la personalitat d’aquest gran escultor. 

Maillol neix el desembre de 1861 a Banyuls de la Marenda, un petit poble del sud
de França amb un evident esperit català, a no més de 200 quilòmetres de Barcelo-
na. Ja des de l’antiguitat, la seva pàtria natal sempre ha estat un punt d’encreuament
de diverses civilitzacions que tenen en comú el mar Mediterrani. De fet, Mediter-
rània fou el títol de l’escultura que presentà en el Saló de Tardor de 1905 i que el
situà en els cercles artístics com un escultor eminent. A més, a partir d’aquesta
obra Maillol passà a focalitzar la seva feina quasi exclusivament en el cos femení.
Una reproducció d’aquesta obra es col·locà sobre la tomba de l’artista en el jardí
de casa seva a Banyuls de la Marenda. 

Quan viatja a Grècia amb 47 anys, Maillol ja és un artista reconegut. Els crítics i
els amants de l’art consideren que és un artista que se centra en valors nous, com
la puresa de la forma, l’estabilitat i el dinamisme de les grans dimensions. A més,
Maillol ja compta amb un mecenes, el comte Harry Kessler, de manera que té
resoltes les dificultats financeres. Marxen junts de Marsella cap a Grècia el 25 d’a-
bril del 1908, on es troben amb el tercer membre del grup, l’escriptor austríac
Hugo Von Hofmannsthal (1874-1929). Durant la seva estada a Grècia visita el Par-
tenó, Delfos i Olímpia, on l’embriaguen els paisatges, els monuments i les està -
tues de l’art antic, tal com ell mateix expressa en el seu diari de viatge.

No podem pretendre que l’escultura de Maillol canviï de manera rellevant des-
prés del seu viatge a Grècia i després de conèixer de primera mà la cultura clàs-
sica. Afortunadament, el seu contacte amb Grècia, la moderna i la clàssica, té un
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efecte en un segon nivell més lligat a les seves pròpies idees i a la pròpia concep-
ció de l’escultura. Per aquest motiu, el que en surt reforçat no és tant el seu amor
per la bellesa clàssica o la idealització del que és bell, sinó el seu amor per la sen-
zillesa de la forma i el dinamisme que deriva de la sensació de les coses. I és per
això que ell admira especialment el període arcaic de l’escultura grega, quan es
posa de manifest la recerca de la simplicitat, el caràcter dinàmic i el resultat monu-
mental. Maillol no canvia després del viatge a Grècia, sinó que simplement es
reafirma en la manera de treballar que havia escollit i evita així els esculls d’un
classicisme estèril. 

També és molt important l’estret contacte que mantingué amb la vida quotidiana
de Grècia, amb el seu paisatge i amb la seva gent, és a dir, amb la quotidianitat d’un
altre país mediterrani diferent del seu i, a la vegada, tan proper des del punt de vis-
ta espiritual. Així es reforça la sensació de cohesió dels pobles mediterranis i, en
conseqüència, també s’intensifiquen les seves pròpies idees sobre la particularitat
de la cultura mediterrània, que ja havia plasmat en l’obra Mediterrània el 1905.
Resumint, es podria suggerir que Maillol, amb el viatge a Grècia, reafirmà la seva
confiança en les idees i en les formes expressives que havien caracteritzat la seva
obra: estabilitat, dinamisme, sensualitat, concisió i harmonia. 

Després del viatge a Grècia, Maillol no adopta elements de l’escultura de l’antiga
Grècia, però els entén millor, n’aprèn i en transmet l’aura a la seva obra. Per això,
seria imprecís dir que només estava fascinat per l’escultura arcaica. Sens dubte,
Maillol admira la monumentalitat, la forma pura i el dinamisme dels curos arcaics,
tant és així que en transmet les característiques adaptant-les a les seves formes
femenines nues, ja que evidentment les Korai arcaiques sempre eren representa-
des vestides. Per altra banda, la sensualitat, la simetria i l’harmonia d’altres escul-
tures de l’artista, com per exemple el Tors de la Primavera (1911), són caracterís-
tiques més aviat lligades a la concepció del període clàssic de l’escultura grega. 

L’obra de Maillol influencià de diverses maneres la major part dels escultors grecs
que es trobaven a París durant la postguerra. En general, en l’escultura grega d’a-
quest període aparegué el fenomen de la reintroducció de motius morfològics que
els escultors europeus, especialment Bourdelle i Maillol, havien adoptat de l’art
grec antic. 

Michael Tombros (1889-1974), en aquell temps considerat el “modernista” per
excel·lència de l’art grec, creà les seves obres completament impregnat d’aquest
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esperit (Dona forta, 1926; Les dues amigues, 1929). En concret, es podria consi-
derar que la primera d’aquestes obres representa un punt d’inflexió en l’escultura
grega: per primera vegada se supera de manera decisiva no només el classicisme i
l’academicisme predominants fins al moment, sinó també el romanticisme de
Rodin, que també havia exercit una gran influència sobre altres escultors grecs que
es trobaven a París. És cert que la influència de Maillol es limita a les obres que
Tombros esculpí durant la seva estada a París (1925-1928) i durant els primers anys
posteriors al seu retorn a Grècia. Més endavant, incorporà progressivament en la
seva obra elements de moviments del modernisme (constructivisme, surrealisme),
i fins i tot arribà en molts casos a l’abstracció. No obstant això, en els nombrosos
encàrrecs públics que no es cansava d’acceptar, conservà un academicisme con-
vencional i conservador.

El cas de Titsa Chryssochoides (1906-1990) és especial. Malgrat que no estudià mai
en el taller de Maillol durant la seva estada a París (1929-1934), com sí que ho féu
Tombros, fou una adepta fidel a la seva obra en totes les fases de creació artística,
tant mentre es trobava a la capital francesa com un cop ja a Atenes. Chryssochoi-
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Michalis Tombros, Les dues amigues, 1930. Foto: Museu Benaki - Galeria Ghika, Atenes. 
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des adoptà tant l’estil de
Maillol (volums purs, con-
cisió expressiva, harmonia,
així com la resta de trets
característics analitzats an-
teriorment) com la seva te-
màtica: la temàtica princi-
pal i més important és la
de les formes femenines. A
diferència de Tombros,
Chryssochoides seguí fidel
a la mateixa temàtica i al
mateix estil en les obres
que creà més endavant, fins
als anys 80.

Més enllà de les diferències
evidents d’estil, de temàti-
ca i de morfologia entre
l’obra de Tombros i la de
Chryssochoides, els dos ar-
tistes tenen dos elements en
comú importants: l’estima-
ció envers Maillol i la ins-
piració que els aportà; els
dos es veieren influenciats

per diversos elements que incorporaren seguint la seva pròpia idiosincràsia. Tant és
així que diverses obres d’aquests dos artistes fan pensar en l’obra de l’artista cata-
là, encara que filtrada per característiques personals i eleccions artístiques conscients.
En certa manera, es podria considerar que l’obra d’aquests dos escultors és, amb re-
lació a Maillol, exactament el mateix que l’obra de Maillol és amb relació a l’escul-
tura grega antiga. 

És cert que altres escultors grecs que durant l’època de la postguerra es trobaven
a París també es veieren influenciats per Maillol, com per exemple grans escultors
com Thanassis Apartis i Memos Makris; ara bé, la influència en aquests casos
només es veu en algunes peces aïllades i no té una presència essencial en la globa-
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Titsa Chrysochoidi, Nu, 1955. Foto: Museu Benaki - Galeria Ghi-
ka, Atenes. 
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litat de les seves obres. D’altres, com Nikos Perantinos i Kostis Papachristopou-
los, adoptaren de Maillol elements morfològics sencers i models iconològics i els
incorporaren a la seva obra sense donar-hi més importància.   

En tots els casos, l’escultura de Maillol canvià la manera en què els escultors grecs
de l’època tractaven l’art antic, el qual deixà de ser un tabú a partir del qual esta-
ven obligats a avançar i passà a ser un tesaurus d’idees i de solucions que podien
explotar. El grau d’èxit depèn de l’habilitat i de la dinàmica de cada un d’ells per
separat. Igualment, en el cas d’aquells que seguiren fidels a la representació realis-
ta i no es veieren temptats pels moviments del modernisme, l’escultura de Maillol
tingué un efecte d’alguna manera alliberador: a partir de llavors podien remoure i
utilitzar idees clàssiques i arcaiques sense por a ser acusats d’academicistes. Sens
dubte, la frontera entre el classicisme modern de Maillol i el classicisme conser-
vador sovint és molt vaga, especialment en el cas de l’escultura grega, que mai ha
deixat de portar sobre les espatlles el pes del “gran passat”. Però això ja és objec-
te d’un altre debat que s’allunya de l’objectiu d’aquesta publicació.
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Titsa Chrysochoidi, Nu ajagut, 1975. Foto: Museu Benaki - Galeria Ghika, Atenes. 
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Per finalitzar, tanquem el cercle i retornem a l’exposició de Maillol de 1961 en el
MNAM, a la seva obra Mediterrània, i a la introducció de Jean Cassou, que escri-
gué: “El Mediterrani és un mar immòbil. Ha pogut engendrar una immensa varie-
tat de formes, de cultes, de cultures, però ofereix una imatge d’identitat pròpia per-
fecta, malgrat els canvis de segle i el transcurs del temps. Altres mars inspiraren
impressionismes, però aquest mar no pot més que suggerir intencions de cons-
trucció”. Deixant de banda qualsevol aspiració metafísica, el Mediterrani ha estat
per a tots els pobles molt més que un mar en comú, és aquest mar el que ha defi-
nit la diversitat amb relació als altres pobles del nord d’Europa i el que ha creat la
magnífica sensació comuna de “pertinença”. I aquesta sensació ha existit des de
l’antiguitat fins ara en part gràcies a l’art. Maillol, per la seva relació amb l’anti-
guitat i per la influència que exercí sobre els escultors grecs, és un exemple carac-
terístic de la interacció constant entre els pobles del Mediterrani i dels resultats
formidables que ha tingut aquesta interacció. 
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1. La parella o
L’home i la dona, 1896
Terracota 
16,5 x 16 x 8 cm

Col·lecció particular. 
Cortesia de la Galeria Dina Vierny, París
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2. Eva amb la poma, 1899
Bronze. Alexis Rudier
58 x 22 x 14 cm

Col·lecció particular. 
Cortesia de la Galeria Dina Vierny, París
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3. Banyista dreta pentinant-se, 1898-1900
Terracota
23 x 17,5 x 15 cm

Fundació Dina Vierny-Museu Maillol, París
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4. Leda, 1900
Terracota blanca
27,5 x 12,8 x 12,5 cm

Galeria Dina Vierny, París
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5. Dona pensant, 1900
Bronze. Alexis Rudier, núm. 4/6
15,5 x 19 x 9 cm

Fundació Dina Vierny-Museu Maillol, París
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6. Noia agenollada, 1900
Bronze. Claude Valsuani, prova d’artista
19,8 x 8,5 x 13,5 cm

Fundació Dina Vierny-Museu Maillol, París
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7. Tors amb camisa, 1900
Bronze. Alexis Rudier, núm. 4/4
21,5 x 11 x 9 cm

Fundació Dina Vierny-Museu Maillol, París
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8. La Nit, 1902
Bronze. Émile Godard, núm. 5/6
20 x 11,5 x 14 cm (peanya mòbil inclosa)

Galeria Dina Vierny, París
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9. Tors, cap al 1905
Terracota
18,5 x 20,2 x 8,5 cm

Fundació Dina Vierny-Museu Maillol, París
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10. Tors de Mediterrània, 1905
Bronze. Alexis Rudier, núm. 4/4
63,5 x 44 x 26 cm

Col·lecció particular. 
Cortesia de la Galeria Dina Vierny, París
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11. Mediterrània, 1905
Bronze. Alexis Rudier, s/núm.
107 x 115 x 78 cm

Col·lecció particular
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12. L’Acció encadenada, 1905
Bronze. Claude Valsuani, prova d’artista
32,5 x 16,5 x 8 cm

Fundació Dina Vierny-Museu Maillol, París
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13. Dona amb colom, 1905
Bronze. Alexis Rudier, núm. 5
24 x 17 x 16 cm

Fundació Dina Vierny-Museu Maillol, París
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14. Noia ajaguda, 1912
Guix
34 x 12 x 22 cm

Col·lecció particular. 
Cortesia de la Galeria Dina Vierny, París
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15. Dona mirant-se una espina clavada al peu,
1920-1921
Bronze. Alexis Rudier, núm. 1/4
14,8 x 14,5 x 16,5 cm 

Col·lecció particular. 
Cortesia de la Galeria Dina Vierny, París
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16. Tors de boxejador, 1930
Terracota blanca de Marly-le-Roi
27,5 x 8,5 x 5,5 cm

Fundació Dina Vierny-Museu Maillol, París
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17. Noi, 1930
Bronze. Claude Valsuani, núm. 6/6
32 x 9 x 7 cm

Fundació Dina Vierny-Museu Maillol, París
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18. El pensament - Banyista ajupida, 1930
Marbre
28 x 16 x 16 cm

Fundació Dina Vierny-Museu Maillol, París
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19. Banyista agenollada, 1930
Bronze. Alexis Rudier, prova d’artista
16,5 x 24 x 12 cm

Fundació Dina Vierny-Museu Maillol, París
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20. Dona amb cranc, 1930
Bronze. Alexis Rudier
16,5 x 15 x 12 cm

Galeria Dina Vierny, París
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21. Dona dreta amb els braços separats del cos, 1930
Bronze. Alexis Rudier, núm. 1/6
30 x 17 x 8 cm

Col·lecció particular, Barcelona
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22. Estudi per al monument a Debussy, 1930
Bronze. Alexis Rudier, núm. 4/4
23 x 15 x 20 cm

Col·lecció particular, París
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23. La Muntanya, 1937
Bronze. Alexis Rudier, prova d’artista
27 x 28 x 13,5 cm

Galeria Dina Vierny, París
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24. Dina, 1937
Terracota
16,5 x 17,5 x 16,5 cm

Fundació Dina Vierny-Museu Maillol, París
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Présentation
Josep Maria Trullén i Thomàs
Directeur du Musée Frederic Marès

Nombreux sont ceux qui voient en Maillol le sculpteur le plus important du XXe siècle.
Pour un artiste qui cherche l’essence de la beauté de la figure humaine, un voyage en Grèce est
souvent vécu comme un véritable pèlerinage aux sources premières de l’art.

Maillol a entrepris son voyage en Grèce à l’âge de 47 ans, alors que son art atteignait sa plei-
ne maturité. La lecture attentive de son bref carnet de notes nous éclaire sur son état d’esprit et
son enthousiasme tout au long de son périple en terre grecque.

A peine embarqué au port de Marseille, il consacre de nombreuses heures de croisière à la
lecture de l’Odysée d’Homère. Il décrit en détails son arrivée au port du Pirée : « Je n’ai eu aucu-
ne surprise en voyant le port – cela ressemble à mon village et à Port Vendres– mais démesuré-
ment agrandi ». Sur la route d’Athènes, il est captivé par l’immense beauté du paysage, de la
mer, des oliviers… si proches et si familiers, qui lui rappellent tellement son Banyuls natal.

Dans ses notes, il décrit l’émotion qu’il ressent à l’Acropole en voyant pour la première fois
les statues des Cariatides du temple de l’Erechthéion. Son séjour coïncide avec la Pâque grecque
et Maillol vit intensément, à Daphni puis à Delphes, la joie des fêtes, la musique et les danses
populaires. Il s’émeut devant l’immense beauté de la mer et des champs d’oliviers, un paysage
qui s’ouvre devant lui depuis le temple d’Apollon du sanctuaire de Delphes. Au musée d’Olym-
pe, il s’identifie pleinement à la beauté de la sculpture du Ve siècle av.J.C.

Homère, la fascination pour la beauté des paysages de Grèce, l’art de vivre de son peuple et
surtout la possibilité d’admirer en direct ses sculptures, voilà en substance la teneur de ce voya-
ge, qui nous offre une leçon de vie et sur la façon de profiter pleinement d’un voyage inoubliable
en terres grecques.
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Présentation
Olivier Lorquin
Président de la Fondation Dina Vierny-Musée Maillol, Paris

Il a été dit – et écrit – tant et tant sur les rapports que l’on a cru déceler entre Aristide Maillol
et la Grèce, entre l’artiste et l’art antique grec, entre l’homme et ses liens de parenté rêvés ou
réels avec le peuple hellène. Beaucoup l’ont nommé « le Grec », croyant reconnaître en lui la
réincarnation des plus grands sculpteurs de l’époque archaïque de ce pays pour les uns, de
l’époque classique pour les autres. Maillol n’a pas vraiment démenti cette filiation, bien qu’il
s’en méfiât en permanence, n’acceptant jamais de laisser croire à la suprématie d’une influence
si prégnante sur l’originalité de sa création personnelle et affirmant haut et fort qu’il était de son
temps, non du passé. Roger Claude sut déceler et affiner les fondements de cette appellation :
« Un Grec, j’y consens, puisque ce mot signifie sage, stoïque sans effort, épicurien dans le sens
noble, et doué du goût le plus fin, aspirant au vrai, mais sans fièvre, et d’une patience admirable.
Insistons sur ces caractères et sur ce don de sérénité que si peu de ses contemporains (…) ont
reçu du ciel. » 

Cette exposition est une délicieuse invitation au voyage aux côtés de Maillol, vers les rivages
de la Grèce. Le choix subtil qu’Alex Susanna a fait des œuvres présentées révèle la proximité de
pensée et d’être du sculpteur français avec cette Arcadie qui l’habite intimement. Sa rencontre
physique, en ce printemps de 1908, avec un pays qui ressemble tant au sien, la Catalogne, se fait
sous le signe d’une parfaite aptitude à la contemplation de la beauté la plus simple, à l’émer-
veillement permanent. Maillol ne cherche pas en Grèce la substantifique moelle de son geste
artistique, ni aucune justification quelconque, mais bien le seul pur plaisir.

A l’abri du bruit du monde, bien qu’en plein cœur de la capitale catalane, le musée Frédé-
ric Marès nous permet d’accéder, nous aussi, à cette capacité de jouissance silencieuse, pour peu
que l’on prenne le temps de poser les yeux sur cette portée musicale de statuettes, pour “goû-
ter à nouveau la candeur première” et dire, comme Maillol : « J’ai vu passer la beauté ». 
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Maillol, la Méditerranée et le XXe siècle
Àlex Susanna
Commissaire de l’exposition

Comme tout le monde sait, ou devrait savoir, c’est avec Maillol que démarre la sculpture
moderne. Plus précisément, c’est avec la Méditerranée (1905) que la sculpture retrouve sa natu-
re pleinement tridimensionnelle, se déleste de tout superflu et se dirige vers une abstraction
croissante. Cela peut sembler excessif mais c’est pourtant le cas, comme j’espère le démontrer
ici. Contrairement à celle de ses prédécesseurs, l’œuvre de Maillol ne prétend rien nous dire :
elle s’impose à nous telle qu’elle est, avec sa forme épurée et la possibilité d’en faire entièrement
le tour. On peut la contempler sous tous les angles, la satisfaction est la même. L’œuvre nous
parle tout au long de ses trois cent soixante degrés, sans préférence. Elle nous parle et nous inter-
pelle, mais sans vouloir rien nous dire de particulier. Elle s’est libérée de tout message littérai-
re, mythologique, voire allégorique. Dans ce sens, on peut dire que les sculptures de Maillol se
dressent ou gisent muettes, tout en étant porteuses d’une nouvelle forme de sens ; un sens glis-
sant pour être plus précis. Avec cette œuvre, Maillol venait de dépouiller la sculpture de toute
notion de thème, au profit d’une quête inlassable de la forme pure.

C’est d’ailleurs là le principe fondamental de la révolution déclenchée par le sculpteur au
début du XXe siècle : s’affranchir de toute valeur qui ne soit pas purement sculpturale. Maillol
rompt avec l’impressionnisme des sculptures de Rodin, encore tributaire des effets du clair-obs-
cur bidimensionnel, et renoue avec une conception et une utilisation de la forme dans toute sa
réalité spatiale. Il s’identifie à nouveau à son centre de gravité et assume pleinement son carac-
tère tridimensionnel. L’un des premiers à s’en être rendu compte est Carl Einstein, qui écrivait
dans son essai Die Kunst des 20. Jahrhunderts (1926) : « L’importance historique de Maillol (...)
réside dans la clarification de la plasticité, dans sa séparation d’avec l’impressionnisme pictural
[...]. Maillol retourna vers les courants plus anciens et médita les exigences plus pures de la tra-
dition plastique, évitant les effets de l’écriture picturale et les complications du style tardif, qui
résultent tous deux d’un mélange de peinture et de sculpture ».1 Un autre fait décisif, donc : la
relecture de la tradition grecque. Au lieu de Praxitèle, les archaïques, Polyclète en tête. Bien plus
les Korês de l’Olympe que le statuaire classicisant du Parthénon. Rares étaient alors ceux qui
partageaient ce point de vue, déconcertant pour l’époque. Cela prouve l’acuité du regard de
notre sculpteur, qui allait totalement à contre-courant.

Avec sa Méditerranée, il contribua d’ailleurs comme personne à reprendre conscience des
formes et à donner à la sculpture sa pleine autonomie. Cette œuvre, miraculeuse pourrait-on
dire, s’il ne s’agissait d’un adjectif absurde et entièrement démenti par l’ardue démarche de
recherche qu’elle recèle ; cette œuvre, donc, marque le début de la sculpture moderne, ouvre le
XXe siècle : il se produit un avant et un après, un hiatus décisif. « A kind of velvet revolution »2

pour reprendre l’heureuse expression du critique musical Alex Ross concernant l’œuvre de
Ravel, qui ébranla les bases de la musique sans à peine en faire frémir la surface. Si Rodin avait

109

1. MFM. Maillol _.-  15/1/18  13:04  Página 109



provoqué un véritable tsunami sur les eaux placides de la sculpture du XIXe siècle, Maillol pro-
voque un effet bien différent, en remuant ces mêmes eaux de l’intérieur et sans faire de bruit.
C’est peut-être pour cela que Maillol a été si souvent mal interprété et qu’il est resté, presque
toujours, un peu à part. Comme si les principaux courants esthétiques du siècle passé ne le
concernaient pas, alors qu’en réalité il avait contribué à déclencher certains des plus décisifs.

Mais que recélait donc l’apparition hypnotique et déconcertante de la Méditerranée ? Com-
ment un tel saut avait-il pu se produire dans la conception de l’œuvre sculpté ? À défaut de pou-
voir l’expliquer, de savoir exactement ce qu’elle veut nous dire (d’où le sens glissant dont nous
parlions), nous pouvons en retracer la généalogie, pour témoigner de sa gestation lente et ardue.
Le résultat final ne le laisse en rien entrevoir, mais, comme il arrive souvent avec les œuvres les
plus inspirées, la sculpture qui nous occupe cache une démarche de recherche particulièrement
intense ; la plus décisive, sans doute, de toute la trajectoire de l’artiste. Pendant la dernière décen-
nie du XIXe siècle, Maillol cheminait en parallèle dans les champs de la peinture, la tapisserie,
la céramique et enfin la sculpture. Il n’avait pas encore de modèle mais il fut marqué par l’œuvre
de Gauguin, notamment par l’un des rares nus que le peintre avait réalisé jusque-là, Ondine I
(1889), auquel il répondit peu après avec La vague (1891). Dans cette œuvre, Gauguin juxta-
posait les deux thèmes du nu : une transposition de l’ondine wagnérienne et une allégorie de la
femme fatale qui attire les hommes vers la mort, sur fond d’une nature traitée à la manière déco-
rative d’un Hokusai ou Hiroshige. Avec Maillol, comme l’a bien analysé Bertrand Lorquin :
« ce nu devient le point de départ d’une réflexion qui le portera jusqu’à son point culminant, la
sculpture Méditerranée, qu’il achève en 1905 ».3

Une quinzaine d’années s’est écoulée entre cette première Vague et l’œuvre qui nous occu-
pe. Pendant cette période, Maillol recrée ce motif à satiété, tout en le soumettant à des varia-
tions significatives dans les différents domaines où s’épanouit alors son œuvre : après l’huile, il
le transpose à deux gravures sur bois : Baigneuse en mer (1895) et La vague (1895-98), un petit
relief sur bronze (Femme assise ou La vague, 1896) et plus tard la tapisserie La baigneuse ou La
vague (1899), dont nous conservons aussi le dessin préparatoire datant de la même année. Ce
qui compte, c’est de réaliser qu’était alors en train d’éclore dans l’imaginaire de Maillol ce qui
allait être une vision essentielle pour son avenir de sculpteur : il établit d’abord une corrélation
entre les formes du corps féminin et celles de la nature (bien visibles sur l’huile, les gravures, le
relief, le dessin et la tapisserie), pour associer finalement à la beauté naturelle de ce corps une
véritable transcendance des formes. Disons que sa grande vision a été de se rendre compte que
la forme pouvait devenir le sens plénipotentiaire de l’œuvre. Quoi qu’il en soit, à partir de 1898,
Maillol se voue corps et âme à la pratique de la sculpture. Il nous est possible de suivre toute la
démarche de recherche qui en résulte, à travers ses dessins et ses très nombreuses statuettes : La
nymphe (1900, bronze), La Pensée (1902-1905, bronze), La Méditerranée (1902, terre-cuite),
Étude pour la Méditerranée (1902, bronze), pour n’en citer que quelques-unes. Ce travail le
mène à la création de sa première œuvre monumentale sous différents états (dont deux ont été
conservés : d’abord un plâtre : 1900-1902, puis un état définitif en bronze, 1902-1905), à partir
de ce premier et déjà lointain stimulus gauguinien.
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Observons la différence essentielle dans la position du corps, qui semble bien plus naturel-
le, détendue, sur le premier que sur le deuxième. Qu’est-ce qui a poussé notre sculpteur à per-
sévérer de la sorte dans sa recherche ? Il aspirait sans doute à trouver des formes bien plus
construites et compactes encore. Une véritable architecture formelle. Mais il y avait peut-être
encore autre chose : ne voulait-il pas au fond atteindre une rigueur constructive telle qu’elle
éclipse tout sens du geste ? Si tel est le cas, le sculpteur abandonnait à tout jamais sa quête de
représentation sensible du corps féminin au profit d’une recherche inlassable de formes pures.
Quoi qu’il en soit, c’est ainsi que de La vague il passe aux variations sur le thème de la Femme
accroupie (dont on conserve un impressionnant relief monumental en bronze de 1904-1905)
avant de se centrer définitivement sur l’œuvre que l’on connaît comme Méditerranée, aupara-
vant intitulée Statue pour un jardin ombragé, Pensée et Pensée latine. Peut-être la réplique de
Maillol au Penseur de Rodin ? 

N’allons pas pour autant penser que ce saut dans la conception de la sculpture est principale-
ment dû à l’influence de Gauguin. L’influence est notable, certes, mais seulement dans le domai-
ne de la peinture. Il le dit d’ailleurs sans ambages à Judith Cladel :4 « On a dit qu’au début de ma
carrière j’ai été influencé par ses sculptures sur bois : c’est une légende, il m’a beaucoup servi mais
seulement en peinture ». Les idées de Gauguin ont toutefois été essentielles pour que Maillol se
décide une bonne fois pour toutes à partir en quête d’une expression personnelle où il s’épanouisse
pleinement. Tous deux partagent la passion pour les arts premiers qui, au début du XXe siècle,
ont permis à l’art moderne de se réinventer. En quelques années à peine, Maillol découvre la sculp-
ture khmer, indienne, égyptienne et grecque, à l’occasion des Expositions universelles de 1889 et
1900 et lors de ses fréquentes visites au musée du Louvre. Entre l’élan indirect de Gauguin et la
découverte de ces formes primitives et archaïques, Maillol dispose de la force, des éléments et des
stimulations nécessaires pour mener à bien sa rénovation décisive du langage sculptural.

En fin de compte, Maillol a créé pour la première fois dans l’histoire une sculpture faite seu-
lement de sculpture et qui voulait être seulement sculpture. Une œuvre de nature abstraite, qui
n’aspire à rien nous dire de particulier mais qui signifie beaucoup ou signifie d’une autre façon,
comme certaines œuvres picturales, musicales ou poétiques. L’équivalent, peut-être, de celle de
Cézanne, Debussy ou Mallarmé, pour ne citer que quelques créateurs de la même époque, qui
s’attachaient eux aussi à repenser les fondements de leur discipline respective. Ortega y Gasset
a su en parler avec une finesse louable dans La déshumanisation de l’art (1925) : « L’art ne peut
pas consister en une contagion psychique, parce qu’il s’agit d’un phénomène inconscient et l’art
se doit d’être tout entier une pleine clarté, une mélodie d’intellection. Les pleurs et les rires sont
esthétiquement des fraudes. Le geste de la beauté ne va jamais au-delà de la mélancolie ou du
sourire. Et c’est encore mieux s’il n’y parvient pas. Toute maîtrise jette le froid (Mallarmé). »5

Autrement dit, face à l’ivresse chromatique des impressionnistes, la musique mélodrama-
tique de Wagner ou les excès de la poésie romantique d’un Victor Hugo, un exercice dépuratif
s’imposait, consistant en une reconversion drastique du subjectif en objectif. C’est pourquoi les
deux hommages que Maillol a dédiés au cours de sa trajectoire à Cézanne et à Debussy sont si
révélateurs, et en rien hasardeux : comme lui, tous deux ont contribué à débroussailler leur art,
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afin d’emprunter un chemin radicalement différent. Le premier, pour reprendre les mots de John
Berger dans The Look of Things (1972), à travers une nouvelle vision du visible : « Cézanne,
intensely introspective yet determinedly objective, propelled forward by continual self-doubt (...)
who consciously strove towards a new synthesis between art and nature, who wanted to renew
the European tradition, in fact destroyed for ever the foundation of that tradition by insisting,
more and more radically as his work developed, that visibility is as much an extension of our-
selves as it is a quality-in-itself of things. » .6 Laissons la parole à Ortega y Gasset, dans l’essai
cité plus haut, pour nous parler de Debussy : « Il fallait extirper de la musique les sentiments
privés, la purifier dans une objectivation exemplaire. Ce fut là l’exploit de Debussy. Grâce à lui,
il est possible d’écouter sereinement la musique, sans ivresse ni sanglots. »7 Il me semble donc
raisonnable de lier l’œuvre de Maillol à celle de ces deux grands créateurs. Comme eux, il a
« déshumanisé » (dans le sens d’Ortega y Gasset) son art, tout en le dépouillant de tout élément
illégitime (narratif, thématique ou personnel). Il a objectivé la sculpture comme Cézanne et
Debussy l’avaient fait avec la peinture et la musique.

On le voit d’emblée : toute l’œuvre de Maillol est le fruit de la contemplation inlassable,
insatiable si j’ose dire, du corps humain. Aussi bien dans ses formes basiques que dans son
insondable intériorité. Une observation infatigable de l’extérieur, de tous ses accidents, ses res-
sorts, ses mouvements, ses gestes et ses rythmes (sa sculpture s’érige avant tout en une véritable
science des rythmes) mais aussi de l’intérieur. Pour lui, l’un n’existe pas sans l’autre. Ils forment
un tout et c’est ce tout qui l’a fasciné, contrarié et obsédé tout au long de sa vie. Le corps en
tant qu’incarnation de certaines formes et d’une pensée basique, et à la fois décisif et révélateur
de certaines valeurs, d’une sagesse : « Je me sers de la forme pour arriver à ce qui est sans for-
me. Je tends à dire ce qui n’est pas palpable, ce qui ne se touche pas » ,8 dit-il à Judith Cladel.
En tant qu’expression d’une matière et d’un esprit reliés. Ceux de son humanisme. C’est pour-
quoi chacune de ses œuvres est une synthèse de nombreux regards et observations, et la sorte
de loi qui les soutient transmet une vérité plus grande que celle que l’on trouve dans la réalité.
Une vérité faite de beauté et de calcul, d’émotion et d’analyse (« le plaisir esthétique doit être
un plaisir intelligent » ,9 disait Ortega y Gasset). Maillol façonne l’extérieur de ses figures depuis
leur intérieur et atteint la plénitude de l’unité à travers une solidarité féconde et une interdé-
pendance des parties. Il avait dit un jour : « Je cherche à ramasser les membres car on entre dans
une sculpture comme dans une maison » .10 La sculpture comme architecture des formes.

Maillol incarne d’un côté le désir de pérennité de l’art, son incrustation consciente dans tout
le substrat de traditions d’où il provient et avec lesquelles il dialogue, inlassablement, à sa maniè-
re, et de l’autre le désir de répondre à son temps, d’être pleinement contemporain (contempo-
rain de lui-même, surtout, en ajustant du mieux qu’il peut stimulus et réaction). N’oublions pas
qu’il aspire à renouveler le langage sculptural, à lui insuffler une vie et des énergies nouvelles.
Lui-même nous dit, et dit à Judith Cladel, avec la lucidité qui le caractérise : « Quand les nations
vieillissent, l’art se complique et s’amollit. Nous devons essayer de redevenir jeunes, de travailler
avec naïveté ; c’est ce que cherche. C’est pourquoi j’ai eu du succès, car, à notre époque, on essaie
de revenir au primitif. Je travaille comme si rien n’existait, comme si je n’avais rien appris. Je
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suis le premier homme qui fait la sculpture » .11 Que disait Merleau-Ponty dans son essai consa-
cré au peintre d’Aix ? : « Les difficultés de Cézanne sont celles de la première parole » ,12 et aus-
si : « Il assume la culture depuis son début et la fonde à nouveau, il parle comme le premier
homme a parlé et peint comme si l’on n’avait jamais peint. » .13 Autres coïncidences de propos
entre l’un et l’autre, donc, et révélatrices.

Cet élan le propulse vers la réalisation de ses œuvres les plus définies et définitives, celles
qui nous accompagneront le plus longtemps, mais surtout celles qui incarnent un désir, une envie
soutenue de célébrer la vie et de lui rendre grâce, rarement vue au long de l’histoire de l’art sculp-
tural. Ce sont des œuvres chargées de temps et de savoir (qui n’en assure que la solidité) et
d’autre chose encore, d’intangible, qui nous les rend à la fois proches et lointaines. Maillol lais-
se ses œuvres le dépasser et vivre par elles-mêmes. Il se sacrifie pour elles, en leur donnant tout
ce qu’il faut pour qu’elles puissent rompre le cordon ombilical et s’émanciper autant que pos-
sible. Il est de ces auteurs qui s’effacent derrière leurs œuvres. C’est sans doute la raison pour
laquelle il est plus difficile à comprendre et à cerner que son prédécesseur Rodin, bien plus lit-
téral et évident dans le pathos de ses motifs thématiques. Il y a quelque chose qui nous échap-
pe dans l’œuvre de Maillol. On le sait et c’est pour cela qu’on y revient encore et encore. Puis
on réalise que l’on ne finira jamais d’en percer le secret et que c’est justement ce qui lui donne
ce supplément de sens (un sens glissant et insaisissable, comme celui de certaines musiques et
poésies) qu’elle ne perdra jamais et qui nous accompagnera toujours. Ce sont des abreuvoirs de
sens où puiser en temps d’indigence. Maillol lui-même confiait à Judith Cladel : « mes statues
ce sont des poèmes de la vie : au lieu de m’expliquer en vers, je m’explique par la sculpture ».14
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Maillol et la Grèce : le voyage de 1908
Àlex Susanna
Commissaire de l’exposition

« Je suis un sculpteur qui fait du nu devant la Méditerranée. »
MAILLOL

Avant qu’Aristide Maillol (1861-1944) ne devienne sans nul doute le plus grand sculpteur
international de l’entre-deux guerres, son œuvre avait suscité à bien des égards le trouble et l’in-
compréhension, tant elle allait à contre-courant de l’œuvre et de l’enseignement de celui qui
avait jusqu’alors imposé son règne : son maître, ami et protecteur, Auguste Rodin. Pour com-
prendre comment Maillol est parvenu à forger sa propre conception de la sculpture, quels étaient
ses références et surtout ses objectifs, il sera très utile de nous en remettre à l’une des expériences
les plus déterminantes de sa trajectoire : son voyage en Grèce du 25 avril au 3 juin 1908, en com-
pagnie du comte Harry Kessler (1868-1937) et de l’écrivain viennois Hugo von Hofmannsthal
(1874-1929), un trio plutôt curieux, pour ne pas dire explosif, comme nous allons le voir.

Mais qui était donc Harry Kessler, cet étrange personnage, propriétaire d’une résidence à
Weimar, qui devait son surnom de « comte rouge » à sa condition aristocratique mêlée de
convictions socialistes ? Un homme cosmopolite et polyglotte qui ne cessait de voyager, de s’en-
tretenir avec des artistes et des politiques, de lancer des projets (d’édition ou d’exposition), de
collectionner des œuvres d’art, d’exercer comme mécène, ou de mener à bien des missions diplo-
matiques délicates, comme l’explique la biographie de Laird M. Easton, The Red Count : The
Life and Times of Harry Kessler (2002). W. H. Auden le considère d’ailleurs comme « la per-
sonne la plus cosmopolite qu’il y ait jamais eu » doublée d’un « témoin exceptionnel de son
temps » .1 En témoignent ses journaux, particulièrement prolixes et très utiles pour comprendre
ce moment de l’histoire de l’Europe, du point de vue politique aussi bien qu’artistique. Kessler
y dépeint une infinité de personnages et y reproduit fidèlement bon nombre de conversations
qui révèlent notamment ses dons d’orateur : ces notes constituent un document très précieux
concernant les principales années de la trajectoire artistique de Maillol. C’est pourquoi nous les
citerons souvent.

*********************

Harry Kessler rencontre Maillol le 21 août 1904 dans sa maison de Marly-le-Roi, en ban-
lieue parisienne. À partir de là s’établit entre eux une relation durable et stimulante, d’une rare
fécondité, dont le voyage en Grèce constitue l’un des points culminants. Kessler s’était décidé
à aller lui rendre visite, poussé par les commentaires élogieux d’Émile Bernard, Maurice Denis
et André Gide, ainsi que ceux de Rodin lui-même. Voici les premières impressions que l’artis-
te lui suscite : « [Maillol] habite une toute petite maison très simple et campagnarde au milieu
d’un grand verger ouvert. Quand nous avons frappé à la porte (il n’y a pas de sonnette), [sa]

114

1. MFM. Maillol _.-  15/1/18  13:04  Página 114



femme est apparue sur le petit balcon en appelant dans le jardin : Aristide, Aristide ! sur quoi
un paysan en blouse bleue, un chapeau de paille d’ouvrier à large bords sur la tête, est arrivé et
nous a salué tous les deux dans un fort patois paysan. Il ne s’est pas présenté davantage, ne s’est
pas beaucoup plus intéressé à nos noms, c’était tout simplement Maillol : l’air d’avoir 40 ans
environ, une longue barbe noire non taillée, des yeux bleus lumineux très expressifs, sec avec
un long nez aquilin d’un type hispanique prononcé. »

À cette époque, Maillol n’était pas encore Maillol. Ou pour être plus précis, il commençait
à peine à l’être. Jusqu’alors, il avait connu une trajectoire mouvementée et plutôt découragean-
te. Après avoir exercé comme peintre à Paris (signant au sein du groupe nabi une œuvre pictu-
rale très en phase avec l’époque et les postulats de ce mouvement), il avait installé à Banyuls un
atelier de tapisserie, d’où était sorti un bon nombre de pièces notables, qui lui avaient ouvert les
portes de certains grands collectionneurs. Cela faisait moins de cinq ans qu’il s’était réinventé
comme sculpteur. Maillol constitue à cet égard un cas très curieux de polygenèse accidentelle.
En effet, contraint d’abandonner son métier de tapissier à cause d’un grave problème de vue, il
s’était retrouvé un beau jour avec une sculpture en bois entre les mains, faite de façon totale-
ment imprévue et hasardeuse à partir d’un tronc d’olivier. Ses premières sculptures obtinrent
une reconnaissance immédiate de la part d’un cercle d’admirateurs réduit mais distingué, qui
poussèrent Harry Kessler à vouloir le rencontrer. 

Son enthousiasme et sa générosité étaient tels que ce même jour, 21 août 1904, le comte lui
acheta une statuette de la série préparatoire de la Méditerranée et lui fit même une première
commande : ni plus ni moins que cette même Méditerranée, en version monumentale en pier-
re. Les deux hommes se revirent deux jours plus tard et l’on trouve déjà, éparpillées dans la
conversation, les premières réflexions de Maillol autour du statuaire grec, relayées par Kessler :
« Il voulait d’abord rester proche des Égyptiens puis, sans l’avoir cherché directement, il s’est
plutôt tourné vers les Grecs, en particulier les sculptures d’Olympie qui lui paraissent offrir,
pour des sculptures individuelles, davantage d’enseignements que le Parthénon. Il connaît les
deux par les plâtres de l’École des Beaux-Arts ». Il est curieux de voir comment Maillol expri-
me déjà un certain nombre d’idées très arrêtées sur la sculpture grecque et ses préférences ; preu-
ve d’un point de vue absolument personnel et singulier, comme nous le verrons par la suite au
cours du voyage en Grèce. Lors de leur troisième rencontre le 25 août, Kessler lui fait une nou-
velle commande, de nature éditoriale cette fois-ci : illustrer les Églogues de Virgile avec des xylo-
graphies. Réponse enthousiaste et symptomatique de Maillol : « Je lis tout le temps Virgile. »

C’est ainsi que l’on arrive, sans plus de prolégomènes, à leur premier voyage en commun.
Un peu plus d’une semaine après leur rencontre, du 2 au 9 septembre, les deux hommes partent
pour Londres dans le but de visiter les collections d’art égyptien et grec du British Museum. À
ce propos, Maillol explique au comte comment il est arrivé aux Antiques : « J’ai voulu voir com-
ment les Anciens s’arrangeaient avec la réalité. Je regardais une tête de femme dehors, dans la
rue, puis j’entrais au Louvre et je regardais un Antique ; et je voyais comment ils s’étaient arran-
gés pour tirer de la beauté de la vie. Quand je regarde un Antique, ça me parait toujours tout
facile de faire de la sculpture ; mais quand je regarde de la sculpture moderne, alors ça me parait
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compliqué, difficile ». Leur séjour est ponctué de visites au British Museum. Les conversations
qui surgissent devant certaines œuvres nous montrent que Maillol avait déjà une idée assez pré-
cise et réfléchie de ce qu’il voulait faire comme sculpteur, bien qu’il ne se trouvât qu’au début
de sa carrière. Ainsi, devant le buste d’Amenemhat III, il s’exclame : « C’est beau ! Comme c’est
beau ! C’est tranquille, et ça vit plus que les choses qui représentent un mouvement. C’est pour
ça que j’aime tant les poses tranquilles ; je trouve ça tellement plus vivant ». Et devant une carya-
tide de l’Érechthéion : « C’est une jeune fille amoureuse. Comme c’est plein de vie. La vie, la
joie, il n’y a que ça, c’est ça que je cherche. Les Égyptiens ont bien fait quelque chose de sem-
blable aux Grecs pour les volumes ; mais c’est sévère, c’est religieux ; les Grecs y ont mis la
volupté en plus. Odilon Redon a dit une fois un mot de mes ouvrages qui m’a fait bien du plai-
sir : C’est sévère et voluptueux. Ça m’a fait bien du plaisir, parce que c’est bien ça que je cherche :
sévère et voluptueux. C’est comme ça qu’est l’Art Grec ». À un autre moment, Maillol dit à
Kessler : « C’est merveilleux quelquefois une statue antique abimée. Il y a au Louvre un nu de
femme de Carthage qui a été roulé, abimé, et cependant aucune statue ne me donne une telle
sensation du nu ; c’est étonnant, comme ça donne la sensation. Je peux dire que c’est cette sta-
tue qui m’a fait. Je l’ai beaucoup étudiée ». Une dernière note, sur Phidias cette fois-ci : « C’est
très simple : il voit d’abord des masses, très simple ; et puis, là dessus, il peut mettre du détail à
l’infini, il est sûr de ne jamais se tromper. Tandis qu’aujourd’hui, on commence par le petit détail.
Moi, je n’irai jamais aussi loin que Phidias dans le détail ; ce n’est pas nécessaire ». Ces exemples
de réflexions, cueillis presque au hasard, reflètent la rapidité et l’intensité avec lesquelles Maillol
a mûri et s’est épanoui en tant que peintre. Dès le départ, il savait où il souhaitait arriver et pour-
quoi. À cet égard, la conclusion du voyage est claire : « Ce voyage à Londres aura été comme
une éclaircie pour moi. J’ai mieux compris la sculpture et l’Art en général. À Paris, les Phidias
m’avaient toujours un peu étonné ; mais ici, je les ai compris. »

Dans une note du 3 novembre, Kessler relate qu’il voit « sa » Méditerranée sans bras au sol
et ajoute : « Grandeur et calme des masses, manifestement influencée par le Parthénon. Il me
dit que ses petites statuettes ont provoqué une désagréable sensation auprès du jury du Salon
d’Automne « parce qu’il n’y avait pas les muscles ». Ça lui est bien égal, d’ailleurs, « ce qui m’in-
quiète, ce sont les proportions, de trouver si ce point (le genou) doit venir ici ou là ». Nous ver-
rons plus loin dans quelle mesure ces années-là furent décisives pour la recherche et la cristal-
lisation de sa conception de la sculpture. À cet égard, nous ne nous priverons pas de dire que
le journal de Kessler est un précieux document, indispensable pour se faire une idée de la pro-
gression de Maillol, avec son lot d’interrogations et de défis.

Dans une note consignée à Wiesbaden entre le 5 et le 8 décembre de la même année, on trou-
ve la première allusion au projet de voyage en Grèce « avec Hofmannsthal, Van de Velde et
Maillol ». Un an plus tard, le 26 décembre 1905 à Marly, ils décident de faire le voyage en 1907,
Maillol ayant manifesté un grand enthousiasme pour Olympie. Le 25 mai 1907, Kessler lui com-
mande le bas-relief Le désir à partir d’ébauches que Maillol vient de lui montrer sur le thème
du couple nu, de profil et accroupis, le bras de l’homme sur le cou de la femme. « J’ai fait ça ce
matin. Oui, c’est pas mal [...] C’est ce qu’il faut trouver ; pas une boule ici et un trou là. Il faut
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que tous les points soient à une distance égale du fond. C’est ce que si peu de sculpteurs com-
prennent aujourd’hui. Mais on le voit bien dans ce bas-relief que vous m’avez envoyé de
Londres [une métope du Parthénon] ». Trois jours plus tard il y revient : « Un bas-relief est
comme un dessin sur pierre ». Le comte lui demande pourquoi il expose cette théorie : « Mais
ce n’est pas une théorie ; c’est la vérité ; c’est nécessaire par rapport à la distribution de la lumiè-
re. Il faut que les points principaux attrapent la lumière de la même façon. sans ça [...] il y a des
trous. Cézanne a compris ça ; chez lui, il n’y a jamais de trous, tout se tient. Un bas-relief doit
être comme un tableau de Cézanne. Il faut que tous les tons se balancent ». Un autre thème
récurrent dans ses premières conversations était Rodin, dont Maillol se déclarait ouvertement
admirateur tout en voulant à tout prix s’en démarquer. « Vous avez vu, comme Rodin copie la
nature, morceau par morceau. Moi, je ne ferai jamais cela. Il croit que c’est la nature qui lui don-
ne la vie. Mais ce n’est pas ça, c’est lui-même qui l’y met, c’est la fougue qu’il a en lui et qu’il
fait entrer dans sa statue ; sans ça, tout le monde ferait du Rodin. Enfin, il faut bien que chaque
artiste s’appuie sur quelque chose ; lui s’appuie sur la nature. Moi, ce qui m’intéresse, ce sont
les idées générales ». Kessler : « Il pense apparemment idées au sens platonicien les formes géné-
rales typiques. »

À ce stade, je crois que l’on comprend déjà le rôle décisif de Kessler dans l’évolution de
Maillol. D’une part, en lui passant des commandes que personne ne lui avait confiées jusque-
là, le comte l’a sorti de l’état de misère dans lequel il vivait. De l’autre, il lui a apporté l’aide et
la stimulation dont il avait justement besoin à cette époque pour faire mûrir son art. C’est à cet-
te époque, ne l’oublions pas, qu’il peut se livrer corps et âme à ses premières œuvres monu-
mentales. Outre la Méditerranée (1902-1905) et le Désir (1904), il réalise L’action enchaînée
(1905), La nuit (1907-1909) et Pomone (1908-1910), son premier ensemble de sculptures monu-
mentales qui allait bientôt le consolider comme le sculpteur le plus décisif de son temps.

Le 2 août 1907, la question du voyage en Grèce ressurgit à Marly. Kessler écrit : « Un vin
de pays et un bon repas mettent Maillol de bonne humeur [... ] Nous tissons des plans pour
notre voyage en Grèce. » Tandis que le comte parle de la Grèce, Maillol évoque ses habitants et
ses artistes : « Il y a un nom que je m’étonne de n’entendre jamais prononcer : Paeonios. C’est
lui, sans aucun doute, qui a été le maître de Phidias. Regardez les figures du temple d’Olym-
pie ; il y en a que Phidias n’a fait que copier ». À propos des artistes grecs en général, le sculp-
teur affirme : « On sent que ces gens-là étaient heureux ». Quelques jours plus tard, le 22 août,
Kessler consigne dans son journal une autre conversation révélatrice des intentions de Maillol :
« J’ai demandé à Denis, qu’est ce que le « modelé » [...] Rodin parle toujours de modelé ; je ne
comprends pas. Dans la nature, je ne vois pas de modelé, je vois des formes, des formes que je
peux prendre comme ça, avec mes deux mains. Ce que je veux rendre, ce sont les belles formes
que je vois. Évidemment, pour travailler, je m’aide de profils, de plans, d’épaisseurs ; mais ça ne
regarde que moi : ce que je veux montrer, c’est la forme. Le sculpteur, c’est un homme amou-
reux de formes [...]. Pour moi, l’idéal c’est de travailler quinze jours sur un bras et qu’après ce
soit tout simple, qu’on ne voie pas comment c’est fait, ni plans, ni modelé, rien que la belle for-
me comme dans la nature. Voilà ce qui est Grec. [...] C’est pour ça que Cézanne disait : « je ne
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modèle pas, je module », pour bien établir la différence... Et, au dessus des formes, il y a enco-
re l’architecture, ce qui réunit les formes. L’architecture, c’est encore plus fondamental que les
formes ». Le lendemain, il revient à la charge avec des commentaires pleins d’éloquence : « Les
Grecs ont dû donner un travail inouï à ce qu’ils faisaient ; le temps ne comptait pas pour eux ;
c’est pour ça qu’ils ont fait de si belles choses. Le jour que j’aurai trouvé la statue rêvée, je res-
terai dessus dix ans. » Et à propos d’un Bouddha que Rodin a dans son jardin : « Voilà la sculp-
ture que je trouve la plus belle de toutes ; c’est un art qui est au dessus de l’humanité, d’une gra-
vité, d’une sérénité qui vous élève jusqu’au divin. Mais puisque j’en suis venu à travailler d’après
nature, c’est que c’était là ce que je devais faire. Je suis un sculpteur qui fait du nu devant la
Méditerranée. » 

Enfin, le jour du voyage tant attendu arrive. Maillol et Kessler embarquent à Marseille le 25
avril 1908 en direction du Pirée, après une escale à Naples (où ils visitent Pompéi) et en Sicile
(ils débarquent à Messine pour aller à Taormine, qui plaît particulièrement à Maillol : « c’est
peut-être là si le sort m’est propice que je voudrais passer un hiver avec ma femme »). Le voya-
ge se prolonge jusqu’au 3 juin. Ce sont des semaines intenses et mouvementées, qui nous sont
rapportées par trois visions : le carnet de Maillol, à peine daté (dont l’original en français et la
traduction en catalan par Miquel Desclot sont aujourd’hui publiés pour la première fois), le
journal daté de Harry Kessler, qui complète à la perfection celui de Maillol (encore inédit en
allemand, dont les extraits ont été traduits en catalan par Clara Formosa) et enfin un essai de
Hofmannsthal intitulé Heures grecques, composé de trois volets : Le monastère de Saint Luc
(1908), Le voyageur (1912) et Les statues (1914), trois textes réunis et publiés pour la première
fois en 1917 dans Die prosaischen Schriften. Pour suivre, ne serait-ce que succinctement, le voya-
ge en Grèce, nous nous référeront surtout aux deux journaux cités. Les textes de Hofmanns-
thal appartiennent en effet à un tout autre ordre. À l’exception du premier, on peut dire qu’ils
constituent une recréation symbolique et alambiquée de certains épisodes de ce voyage com-
mun, au point de paraître autre chose. Le triptyque de Hofmannsthal semble en effet se référer
à d’autres péripéties, ou au même voyage vécu de façon bien différente et avec des effets secon-
daires aussi curieux que significatifs. Un voyage à trois qui, à dire vrai, ne dura que quelques
jours, comme nous le verrons par la suite. 

Quatre jours après avoir embarqué, lors du trajet de Messine à Taormine, Maillol affirme :
« Il ne me semble pas être sorti de chez moi. L’Etna c’est le Canigou. Si vous étiez venu chez
moi, je suis sûr que vous auriez aimé mon pays ». Kessler : « À chaque arbre, chaque fleur, il
revient à Banyuls ; tout est aussi beau à Banyuls ». Maillol : « C’est tout à fait pareil : la même
lumière, la même atmosphère, les mêmes couleurs dans la mer... Du reste, avant de partir, j’ai
dit à mon ami Terrus, que s’il y avait chez nous seulement une colonne devant la mer, je n’irais
pas en Grèce. Je vais en Grèce pour voir des statues dehors. Je ne vais pas en Grèce pour
apprendre, je vais pour voir des statues devant la mer ». Ces mots, qui reflètent une confiance
en soi déroutante, dans une certaine mesure, transmettent à merveille l’état d’esprit avec lequel
Maillol se rend en Grèce et la clarté de ses idées, qu’il prétend « seulement » confirmer. C’est
d’ailleurs ce qu’il fera sans cesse pendant le voyage. 
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Lors d’un déjeuner à Taormine, Maillol confie à Kessler la grande déception qu’il a ressen-
ti devant le moule en plâtre de sa sculpture Le cycliste. « On croit avoir fait quelque-chose de
bien ; et quand on voit le plâtre, ce n’est plus rien. C’est ça qui éreinte l’artiste [...]. Ç’a été la
même chose pour votre bas-relief [Le Désir], quand je l’ai vu au Salon ». Le comte lui répond
que là-bas, « l’éclairage est responsable ». Maillol : « Évidemment, l’éclairage n’était pas bon.
Mais voyez les Antiques : on les brise, on les moule et on les remoule, on les place n’importe
où, et ça fait toujours bien : pas moyen de les tuer. C’est pour ça qu’il faut toujours s’en tenir
aux grandes qualités. » Kessler se lance ensuite dans la considération suivante : « Tandis que
Rodin clôt manifestement une époque, il est, Maillol, un germe d’une nouvelle époque [...] C’est
pourquoi autant de gens ressentent son art, contrairement à celui de Rodin, qui est génial mais
maladif dans un certain sens, comme quelque chose de sain. » Maillol : « Oui, c’est ça que je
voudrais. Puisque je ne peux rattacher mon art à rien dans mon temps, je voudrais le rattacher
à l’avenir, faire quelque-chose qui se trouvera à sa place plus tard. C’est pour ça que je réfléchis
tant avant de commencer une statue : je ne voudrais pas faire n’importe quoi, mais quelque-cho-
se sur lequel je puis rester longtemps, pour que ça ait un sens profond. Mettre tout ce qui aurait
pu me servir pour vingt statues dans une statue, pour donner une synthèse de tout ce que je
sens : voilà comme je comprends la sculpture, voilà ce que j’ai fait dans votre statue de femme
assise [Méditerranée]. »

Le jeudi 30 avril ils arrivent au port du Pirée. Maillol relate dans son carnet : « Je n’ai eu
aucune surprise en voyant le port – cela ressemble à mon village et à Port Vendres – mais […]
démesurément agrandi. » Kessler explique que Maillol veut attendre le lendemain pour aller
visiter l’Acropole et qu’il plaisante de la sorte : « Il faut y aller bien reposé, bien tranquille, com-
me à une communion. » Le lendemain, Hofmannsthal arrive à Athènes. Dès le premier déjeu-
ner, les trois hommes entretiennent une conversation animée qui reflète des différences peut-
être insurmontables et que Kessler transcrit dans ses notes : « Hofmannsthal dit qu’il a réfléchi
aujourd’hui, quand il est passé par Corinthe, à ce que Goethe aurait bien pu faire, s’il avait sou-
dain découvert l’isthme : il serait sans doute tombé et aurait baisé la terre ou quelque chose de
similaire. Il se demande pourquoi nous, nous ne ressentons plus du tout ainsi avec notre connais-
sance bien plus riche du Grec ? » Moi : « Mais mon cher, moi je sens toujours à peu près com-
me ça. » Maillol : « Moi aussi j’aurais voulu m’agenouiller et baiser la terre en touchant le sol
de la Grèce ; c’est comme si on approchait tout à coup d’une femme qu’on a longtemps dési-
rée : on ne sait plus ce qu’on ferait ». Hofmannsthal est bien persuadé que nous avons raison ;
mais pour aimer quelque chose, on doit d’abord savoir ce qu’on aime, et il a perdu ce qu’est-ce
que du grec, le contenu : le Grec n’est plus rien de palpable pour lui. Qu’est-ce qui est pour
nous le concret, pourquoi aimons-nous la Grèce ? Maillol : « Mais c’est très simple : c’est l’en-
droit du monde où on a créé tout ce que j’aime ; alors je n’ai pu m’empêcher de ressentir une
émotion quand j’ai vu l’Acropole, où sont ces figures de l’Érechthéion qui sont les plus belles
statues qui existent. »

Ils se rendent à l’Acropole le lundi 4 mai. Maillol raconte : « Nous gravissons les marches
faites pour des jambes de géant – nous traversons les propylées en silence – nous sommes dans
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l’attente d’une plus forte émotion – enfin c’est le Parthénon on reste muet – silence religieux
comme l’on ne peut rester sans rien dire longtemps on dit : que c’est beau ! et on continue vers
le temple je regarde de tous les côtés cette merveille - je suis remué profondément je ne vais pas
écrire ce que j’ai senti – ce serait inutile – mais je puis dire à mon tour ce qui a été dit et redit :
que ce temple est la plus belle œuvre de l’humanité Je passe la matinée entre les colonnes regar-
de la mer –avec l’île d’Égine – cela me rappelle tellement mon village quoique grandi démesu-
rément – Il se peut qu’il y ait sur terre un plus beau paysage – je puis seulement dire que c’est
ce que j’ai vu de plus beau – autour de l’acropole le paysage est immense les belles montagnes
se déroulent avec une grande variété de formes [...] J’ai eu pourtant une peine c’est que l’É-
rechthéion est couvert d’échafaudages [...] J’avais fait le voyage pour voir les cariatides [...]
aujourd’hui j’ai réussi à les voir – je confesse que c’est la plus belle des sculptures – ces six jeunes
filles simplement debout et immobiles – c’est la dernière limite de beauté que mon esprit peut
concevoir – je reviendrai là tous les jours de mon séjour à Athènes. »

Kessler relate que Maillol tente d’apercevoir les korês de l’Érechthéion à travers l’échafau-
dage, et qu’il dit à leur propos : « C’est sévère, c’est vivant, c’est immobile ; pour moi, je ne vois
rien au-dessus de cela. Mais voyez comme ces statues sont impossibles sans celles que nous
avons vues au Musée [les statues archaïques de femmes] c’est la même statue ; ils leur ont seu-
lement donné de l’ampleur. » Les deux hommes se dirigent vers le Parthénon. En chemin,
Maillol touche l’une des colonnes du Parthénon couchées au sol : « C’est comme des fesses de
femme. C’est vrai ; sentez ça : chauffé par le soleil, c’est comme de la chair. » Maillol reprend
cette réflexion un peu plus tard au Parthénon : « Ces colonnes, c’est comme des femmes ; on
coucherait avec. On n’a pas besoin de femme dans ce pays ci : on a les colonnes. » Pour se fai-
re une idée du gouffre existant entre la perception de Maillol et Kessler et celle de Hofmanns-
thal, il suffit de lire ce que l’écrivain viennois relatait plusieurs années plus tard dans Les statues
(1914), le troisième volet de son triptyque Instants de Grèce : « Il y avait là les fouilles de l’ago-
ra, il y avait la Pnyx, il y avait la butte pour l’orateur, et les tribunes ; ici, les traces de leurs mai-
sons, leurs pressoirs à vin ; là-bas, leurs tombes bordant la route d’Éleusis. C’était cela, Athènes.
Athènes ? C’était donc cela, la Grèce ; c’était cela, l’Antiquité. La déception s’empara de moi.
Je m’assis sur un de ces blocs tombés à terre, qui semblaient attendre la nuit éternelle ; […] je
m’assis sur l’un de ces fragments, le dos tourné à la colonne. Ces Grecs, me demandais-je, où
sont-ils ? Je tentais de me souvenir, mais ne me souvenais que de souvenirs, comme lorsque des
miroirs se renvoient leur image à l’infini. Des noms me revenaient, des personnages ; qui étaient
interchangeables, sans beauté ; comme si je les dissolvais dans une vapeur verdâtre où ils se
consumaient. […] D’être révolus depuis longtemps, pour cela je les haïssais, et de s’être si vite
évanouis. Leurs quelques siècles, ce misérable laps de temps, de l’autre côté de l’abîme mons-
trueux ; leur histoire, cet amoncellement de fables, d’inexactitudes, de commérages, de trahi-
sons, de peurs, d’envies, de paroles ; cette perpétuelle vantardise en eux, cette angoisse perpé-
tuelle en eux, ce dépérissement rapide. Tout n’était déjà plus, au moment même où cela croyait
être ! ». C’est un texte brillant, certes, et qui reflète une déception énorme. Mais en cela juste-
ment, il ne semble en rien correspondre au voyage effectué par ses deux compagnons.2
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Après le petit-déjeuner, les trois hommes partent en voiture à Éleusis. Ils admirent les
mosaïques byzantines du monastère orthodoxe de Daphni (« aucune peinture ne peut valoir
l’effet de ces mosaïques pourquoi a-t-on abandonné ce genre qui a tous les mérites de la fresque
? » écrit Maillol dans son carnet) puis sont conviés à un repas champêtre animé (le gigot de
Pâques) qui fait les délices du sculpteur : « Cette scène dans un pays perdu au milieu d’un bois
de pins m’a ému extraordinairement et je pense à l’Odyssée que j’ai relue de Marseille à Athènes
journée que je n’oublierai jamais ». Hofmannsthal est moins enchanté. Une fois à Éleusis, ils
visitent le temple et le musée. Maillol écrit : « La plus belle pièce est une statue de Déméter abso-
lument semblable aux caryatides de l’Érechthéion quoique ayant moins de mesure et de ryth-
me. » De retour à Athènes, la première crise de Hofmannsthal éclate, trois jours seulement après
son arrivée en Grèce. Kessler écrit : « Il ne pense pas qu’il restera longtemps. Il n’a encore jamais
souhaité autant partir de quelque part que d’ici [...] Peut-être ne supporte-t-il plus de marcher
en permanence à côté d’un artiste plastique [Maillol], qui se sent entièrement dans son élément,
comme un poisson dans l’eau, pendant qu’il demeure pour ainsi dire un outsider. Je ne dois pas
oublier combien sa relation aux arts plastiques est précaire. Maintenant, il est ici avec deux
hommes dont l’un est artiste, et l’autre entièrement pris par ses intérêts artistiques. »

Comme convenu la veille, le 5 mai, Kessler et Hofmannsthal vont se baigner à la plage de
Phalère. Kessler : « En chemin, il commence de nouveau avec le même thème qu’hier soir [...] :
la chose principale à cause de laquelle il se sent ici si malheureux, c’est bien la langue. Je ne peux
absolument pas m’imaginer ce que la langue signifie pour un poète. Elle est comme la peau de
son être ; lui prendre la langue, c’est presque tout lui prendre. [...] Il lui arrive maintenant le
ridicule qu’il se parle soudain français à lui-même. Je lui dit que je trouve cela en partie tragique,
et en partie comique ; mais comme Maillol ne parle pas allemand, que peut-on donc faire d’autre
à part qu’il parte comme il l’a décidé la veille au soir ? »3

Le 6 mai, les trois voyageurs arrivent à Delphes. Au bout de quelques jours, Kessler et Hof-
mannsthal partent de leur côté faire une excursion à cheval qui les mène jusqu’au Monastère de
Saint Luc. C’est d’ailleurs le titre du premier texte que l’auteur viennois écrit sur la Grèce, où
il relate cette expérience. Pendant ce temps, Maillol reste seul à Delphes, parfaitement dans son
élément : « Paysage grandiose – on entend la chute d’eau de la fontaine Castalie bruit rare en
Grèce – j’ai ici dans les ruines la joie de voir enfin ce que j’étais venu chercher une statue en
plein air – mais hélas complètement mutilée – c’est égal je la vois toute baignée de lumière
l’ombre n’existe pas ici l’air est si limpide que l’ombre est aussi lumineuse que la lumière [...] je
comprends pourquoi ils ont dû quelques fois creuser les plis des étoffes si fortement dans cet-
te statue [...] voilà un peuple qui a su vivre – comme tout ici était organisé – tout est près tout
se touche ils n’avaient pas deux pas à faire après s’être baignés à la fontaine Castalie pour aller
au temple d’apollon – de là au théâtre ou au stade et tout était bien les temples les statues – les
montagnes le peuple vivait joyeux comme il a l’air de vivre aujourd’hui qu’il n’a plus ni ses dieux
ni ses temples ni ses statues la fontaine lui reste et la flûte et le travail paisible. »

On lui parle ensuite de danses au Parnasse et il s’y rend à dos d’âne. La bête est butée et
aime frôler les falaises. Il est enchanté par ce qu’il découvre là-bas : « Les danseurs et les dan-
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seuses commencent un pas très lent à peine visible toute la danse consiste dans le rythme – dan-
se religieuse – c’est très émouvant – je sens la vérité de cette danse de cette musique très ryth-
mée - un frisson me traverse tout le corps – j’ai vu passer la beauté comme je frissonne quand
je lis Homère ou quelque autre grand poète Je m’explique pourquoi cette danse est la danse des
vieux de mon village – les grecs avaient une grande ville près sitôt après la frontière d’Es ampu-
rias (anporum) et nos pères étaient sûrement des grecs – d’ailleurs dans tout l’Ampurdan on
danse les (Sardanes) qui ne sont autre chose que la danse grecque à peine modifiée – seulement
en Espagne les danseurs femmes sont mêlées aux danseuses hommes tandis qu’ici les danseuses
femmes sont à part dansent entre elles et les hommes entre eux. »

Cela fait quatorze jours qu’ils ont embarqué à Marseille et Maillol écrit : « Que de choses
j’ai vues déjà - que de pays admirables j’ai visités sans jamais un moment de déception - nous
avons l’intention d’aller à Olympie – de retourner à Athènes et de rentrer en France à la fin du
mois de mai ». Il s’assoit sur un gros bloc de porphyre, face à la seule statue de marbre que l’on
ait laissée dehors : « Ce bloc mutilé où il ne reste que quelques beaux plis me donne plus de joie
que toutes les belles choses du musée – pourquoi ? – parce que c’est dans son milieu c’est dehors
c’est dans l’air – dans l’air qui ne donne d’ombre que dans les creux profonds - quelle rage de
mettre tout dans les musées où l’on s’ennuie où l’on voit mal où l’on est surveillé par des gar-
diens ici je resterai tant qu’il me plaira je puis attendre la nuit je puis me coucher à ses pieds –
si je veux je peux l’embrasser [...] Les ruines en ce [monde] sont un véritable jardin. »

Au cours de ces quelques jours passés seul à Delphes, Maillol se promène sur la Via Sacra,
le Portique des Athéniens, le Temple d’Athéna ou le stade du sanctuaire. Il déambule, cueille
des fleurs, se rend souvent à la fontaine de Castalie, ébauche quelques dessins et cherche volon-
tiers l’ombre d’un olivier pour échapper au soleil de plomb. Il visite également le musée où il
reste captivé par les trois danseuses de la colonne d’acanthes : « Une sculpture d’une finesse
incomparable les femmes sont grassement sculptées et donnent un ensemble élancé tout à fait
séduisant. » En revanche, Maillol est déçu par la sculpture la plus célèbre et prisée du musée de
Delphes, l’Aurige : « En général on élève beaucoup cette statue – j’avoue qu’elle ne m’a jamais
produit une impression agréable. l’homme est raide et sa raideur n’a pas de liaison avec les sta-
tues archaïques du musée de l’Acropole qui dans leur raideur figurée sont si vivantes et dont la
grâce des draperies est indiscutable et le rythme à dérouter n’importe qui dans l’avenir voudra
essayer ce genre – l’aurige me paraît manquer de cette harmonie dans les formes de silhouettes
– il ne me donne pas non plus le plaisir que donne l’observation de la nature [...] statue est mor-
te elle me fait penser aux statues Espagnoles qui ont des yeux des cils et de vrais cheveux – l’exé-
cution des bras et des pieds est très solide malgré le soin avec lequel elle est traitée elle ne me
séduit pas – après cela je regarde une belle statue imitée des Égyptiens et là je me sens remué
profondément – là la grandeur est évidente l’ampleur des formes est d’un dieu – l’art a touché
son but. »

Le 12 mai au soir, le comte Kessler revient de sa excursion au Monastère de Saint-Luc et
trouve un Maillol animé et loquace : « Il faut voir les choses à leur place. Ainsi, la Vénus de
Milo : à Paris, elle a l’air d’une chose terrible, elle effraie par sa grandeur. Mais quand on se
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l’imagine ici, près de ces rochers, elle parait une chose gracieuse, intime, comme les paysannes
d’ici. » Incise du comte : « Les paysannes ici le charment. Il retrouve en elles l’art grec ancien ».
Maillol : « Aujourd’hui, j’ai vu trois faneuses qui étaient tout à fait les trois jeunes filles du bas-
relief que j’ai dessiné : les Grecs n’ont fait que copier ce qu’ils avaient devant les yeux ». Le len-
demain, ils se rendent ensemble au musée et Maillol lui montre deux kouroï représentant sans
doute Cléobis et Biton. Il s’exclame : « Voilà de la sculpture ! Voilà ce que j’appelle de la sculp-
ture ! » Il montre le bras gauche : « Ce beau dessin qu’on voit de partout ; et pas un trou, nul-
le part ! Regardez-moi ces reins, ces fesses, ces cheveux. C’est blond, c’est lumineux ; dehors ça
devait être éblouissant. Et cette puissance : cette poitrine ; c’est Homérique. Gauguin aurait
pleuré de joie, s’il avait vu cela. [...] Mais la plus belle chose qu’ils ont ici, ce sont les trois femmes
à la colonne : ça c’est un chef d’œuvre. La trouvaille de l’artiste a été : avec des formes grasses
de faire des femmes longues. »

Avant d’aller à Olympie, Maillol fait ses adieux à Delphes : « Je suis heureux d’avoir vu les
ruines de Delphes – le sanctuaire de la Grèce – un vrai trésor – il suffit de s’être promené
quelques jours avec attention au milieu de ce qui reste de monuments – de tout petits monu-
ments pour avoir une idée de l’amour des grecs pour l’art – toute occasion était bonne pour
envoyer à Delphes une statue pour construire un petit temple pour placer un trépied doré sur
une colonne – tous les peuples de la Grèce avaient envoyé leur offrande au pied de ce rocher ».
Ils repartent de Delphes à dos d’âne, comme à l’allée, et se rendent à Itéa, d’où ils embarquent
pour Patras. Il arrive à Olympie le lendemain soir. Maillol relate dans son carnet : « J’avais tou-
jours entendu dire que la Grèce est un pays sec et aride j’affirme que de Patras à Olympie tout
est vert par moments on rencontre des aspects de Provence de mas les cyprès les oliviers toute
la faune du midi – Olympie est très sympathique – une vallée bien ronde entourée de collines
en formes de mamelons pointus ou arrondis avec des arbres plantés à la façon d’un décor ita-
lien [...] le tout est intime et petit ce qui me change des grands aspects de Delphes et d’Athènes
et me repose un peu. Le musée est à côté de l’hôtel quelques pas seulement et j’entre pour rece-
voir la plus forte commotion que la sculpture m’ait faite sentir [...] Je communique mes impres-
sions au comte Kessler. »

Le journal de Kessler nous livre un témoignage précieux des réactions les plus immédiates,
succulentes et révélatrices de son compagnon de voyage : « Maillol part en avance au musée ;
j’arrive quelque temps plus tard. Il se trouve dans la salle auprès des frontons et semble parler
à contrecœur : « Le premier aspect de ça est terrifiant. C’est plus grand que je ne pensais. Il n’y
a pas à dire, c’est une vraie bataille [le fronton des Lapithes - Temple de Zeus], ce n’est plus la
tranquillité des Grecs. C’est différent de tout ce qu’on connaît de l’art Grec jusqu’ici. » Le com-
te part dans les autres salles pour laisser le sculpteur seul. Il le retrouve une heure plus tard.
Maillol lui dit : « Je suis complètement abruti. Je n’ai jamais rien vu de pareil. Cette sculpture
m’abrutit. Je suis terrassé. Il faudrait des années pour mettre tout ça au point. Tout à l’heure je
vais vous faire part de quelques observations que j’ai faite. » Maillol tire Kessler à l’écart, dans
le coin droit de la salle, d’où ils peuvent voir à la fois le fronton Ouest [Temple de Zeus] et l’Her-
mès de Praxitèle : « Regardez d’abord l’Hermès, et puis, vite, regardez tout ensemble la Victoi-
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re (La Nike de Paionios]) et les trois premières figures du temple [du fronton Ouest]... Ne
voyez-vous rien ? Eh bien, c’est là l’ombre [de l’Hermès], et, ici, c’est la lumière, c’est là l’En-
fer, et ici le Paradis !... Celui-là [Praxitèle], c’est l’homme qui a copié la nature sans penser, dont
tout l’art était dans les doigts : tandis que cet art-ci [fronton] est tout ici (se frappant le front),
tout cerveau. »4 Il se retourne : « Regardez cette avalanche de formes [fronton des Lapithes] qui
toutes s’emmanchent, dont aucune ne contredit l’autre, ... et qui toujours sont belles. Et qu’on
ne dise pas, que ce n’est pas près de la nature : c’est tout à fait des moulages sur nature. Sentez
ça [le buste nu de la femme allongée dans le fronton des Lapithes], on dirait un vrai ventre de
femme. On a autant de plaisir à palper ça que si c’était un sein de jeune fille. Et ils ne cherchaient
pas à faire illusion, comme les modernes [...] Ici, c’est comme dans la nature : il n’y a pas d’ac-
cents, c’est tout lisse, tout continue comme dans la vie. La vie, la vie puissante : c’est ça qui me
terrasse ; il y en a même trop ; ça éclate. »

Le lendemain au petit-déjeuner, Kessler compare l’Hermès à un Renoir, notamment en rai-
son de sa chair tendre et chaude. Mais Maillol, une fois encore, est catégorique : « Non, ce n’est
pas Renoir, parce que Renoir donne une synthèse, tandis que chez l’Hermès c’est justement la
synthèse qui manque. Ce qui fait Renoir, ce n’est pas qu’il copie la chair, mais qu’il fait une jeu-
ne fille. Qu’il ne mette que trois coups de pinceau sur une toile, il y a la femme, tandis que Praxi-
tèle n’a pas fait un homme... Non, pas même un homme efféminé : il n’a fait rien, rien que des
détails [...] [Il] a commencé par faire la peau ; il a oublié le caractère, les grands aspects de la
nature : il ne voit que le détail, le détail lui noie les grandes lignes. Quand on arrive devant, on
se demande, ce que c’est, et on ne voit rien. C’est de l’habileté, de l’art de pourriture ; quoique
si je mets à côté une statue moderne, évidemment je dirai que c’est un chef-d’œuvre. Mais les
autres [les artistes du fronton], quand ils font une femme, c’est une femme, et quand ils font un
homme, c’est un homme : les grands aspects y sont. Chez eux c’est la vie, et là [chez Praxitèle],
c’est la mort. »

Le lendemain, dimanche 17 mai, ils se rendent chacun pour soi au musée. Alors que Kess-
ler se trouve devant le jeune garçon accroupi à droite du fronton de Zeus, Maillol s’approche
et lui dit : « C’est le plus beau morceau de sculpture qu’il y a ici ; je n’en connais pas de plus
beau en sculpture, ou plutôt, je n’en connais pas d’aussi beau ». Kessler : « il est pourtant extrê-
mement simple ». Maillol : « Oui, ils n’ont pas cherché midi à quatorze heures ces gens-là, com-
me les modernes : c’est simple... comme la nature. Quand Rodin met cent mille petites facettes,
ce n’est pas dans la nature qu’il les a trouvées. Mais, ici, c’est un moulage sur nature, c’est abso-
lument la nature même. Ils ne cherchaient pas à épater le monde, comme chez nous les artistes,
depuis la Renaissance. » Kessler : « Les Grecs ont sculpté le nu simplement, car cela leur sem-
blait comme quelque chose de simple et de naturel, pendant que nous le ressentons, en raison
de notre religion contre-nature, comme quelque chose d’extraordinaire, comme une exception,
comme quelque chose presque contre-nature, comme une opposition pathétique à la réalité.
Rodin lui-même le voit à travers un état d’esprit romantico-révolutionnaire. Le nu est même
pour Rodin une sorte de défi. » Maillol : « Oui, là vous êtes dans le vrai. Rodin lui-même a dit :
« Les Anciens vivaient dans la nature comme des poissons dans l’eau, tandis que nous, quand
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nous voulons nous l’approprier, il nous faut d’abord l’éventrer. » Vous voyez ça : Rodin, quand
il veut faire une femme nue, il faut d’abord qu’il l’éventre, sans ça il ne la sent pas. C’est pour
ça que, quand je vois un Rodin, je l’admire, mais je ne l’aime pas. Aussi, dans le temps que je
commençais à faire de la sculpture, quand Bourdelle, qui à cette époque ne m’en voulait pas
encore, dit à Rodin qu’il y avait un artiste, Maillol, qui faisait de la sculpture naïve, Rodin dit :
« C’est impossible ; dans notre temps, il ne peut pas y avoir de sculpteur naïf.» Kessler : « lui,
Maillol, est en effet de nouveau tout naïf avec le nu ». Maillol : « Oui, c’est tout à fait ça : je pré-
fère encore être bête devant la nature que savant. Je veux être un commencement, et pas une
fin : ouvrir le siècle ; si j’ai un rôle dans l’art, c’est celui-là. Et même aux jeunes artistes, je crois
qu’il vaut mieux être bêtes que savants. Entendons nous bien ; je veux dire : faire comme Mau-
rice Denis, se mettre devant la nature et dessiner bêtement un pied comme on le voit, un petit
contour, et le lendemain tâcher de faire mieux. Comme ça on arrive lentement, et on ne fait que
ce qu’on a compris. Mais, depuis la Renaissance les jeunes artistes veulent tous commencer par
être Phidias,... ils veulent faire tout de suite du Michel-Ange, des rotules épatantes, de la Scien-
ce ! Ce sont Michel-Ange et Léonard de Vinci qui les ont perdus. Mais Michel-Ange était une
fin, comme Phidias ; aujourd’hui, il faut recommencer l’ascension, comme les Grecs l’ont recom-
mencée après les Égyptiens, et comme les artistes de la Renaissance l’ont recommencée après
les Grecs ». Kessler laisse Maillol seul pendant un certain temps avant de le retrouver devant un
lutteur nu courbé en avant dans le fronton des Lapithes (Temple de Zeus). Maillol pense :
« Michel-Ange n’a jamais fait aussi grand que ça. L’esclave enchaîné est étriqué à côté. Mettez-
vous comme vous voulez, à genoux, sur la pointe des pieds, le dessin est gras partout, il n’y a
pas une défaillance dans la ligne, on la suit facilement toujours, on la comprend tout de suite ;
tandis qu’à suivre Michel-Ange, on s’esquinte... Et, tenez, tâtez ces fesses [du lutteur], vous sen-
tez l’os, et qu’ici c’est de la chair ; c’est vrai, c’est moins dur, tandis qu’on est arrêté par la dure-
té de l’os. Ça change de plans partout ; ça n’est pas géométrique comme les Égyptiens : c’est la
nature même, le moulage sur nature... Et la composition ! Ça c’est encore toute autre chose que
l’exécution. Car le difficile pour l’artiste, c’est d’inventer ses figures, de trouver ses lignes. Ici,
tout se suit : pas une ligne qui ne fasse bien. C’est même à ne pas comprendre, comment ils s’y
sont pris, pour mettre ça ensemble... Oui, c’est encore plus beau que je n’aurais cru, plus grand.
J’ai appris quelque chose, je crois. Je ne suis pas venu pour apprendre ; mais j’aurai tout de même
appris plus que si j’étais venu pour ça ». Après le repas, le comte descend « à l’Alphée avec
Maillol au clair de lune à travers les champs de blé et les oliviers ». Le sculpteur est enchanté
par les beaux champs cultivés : « Ça fait du bien de voir ce joli coin ; j’aime bien ça : la grande
nature finit par vous fatiguer ». Observant quelques effets de clair de lune, il dit : « C’est la pre-
mière chose qu’on comprend de la nature, quand on est jeune : les effets ». Kessler : « il pense
chez lui manifestement ». Maillol : « La deuxième, les accents, comme Rodin, la troisième, la
nature calme, sans accent, comme les maîtres des sculptures de frontons ici »... ; et Kessler
d’ajouter : « et lui-même maintenant ».

Concernant les jours passés à Olympie, il y a un grand déséquilibre entre les notes de
Maillol, brèves et télégraphiques, à peine ébauchées, et celles de Kessler, toujours aussi exhaus-
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tives et détaillées. Grâce au soin avec lequel celui-ci transcrivait les commentaires du sculpteur
de Banyuls, on découvre toutes les réflexions que lui a suscité Olympie, où il a reçu « la plus
forte commotion que la sculpture [lui ait] faite sentir ». Le lendemain, lundi 18 mai, il se rend
à Patras, où Maillol se met à dessiner avec fébrilité. Kessler lui demande ce qu’il fait : « J’ai vu
là un jeune homme avec les jambes nues : et ça m’a tout à fait donné l’idée d’une statue [...] que
je voudrais faire, une chose longue et fine aux jambes fuselées. » Il montre à Kessler le dessin
d’une petite fille assise sur une pierre : « L’idée d’une statue, c’est-à-dire les proportions, un
arrangement de masses. »

Le mercredi 20 mai, nos voyageurs sont de nouveau à Athènes et ils retournent au Musée.
Maillol s’arrête devant les moulures du Doryphore (Polyclète) et de l’Hermès. Tout en se tour-
nant de l’Hermès vers le Doryphore, il dit : « Ça c’est un monsieur, c’est quelqu’un, c’est de l’ar-
chitecture, ses jambes portent, tandis que celles-là (celles de l’Hermès) voyez, comme les lignes
sont brisées aux genoux ». Plus tard, comparant au bel Apollon sur l’Omphalos : « Ceci c’est fait
amoureusement, il n’a pas cherché l’architecture, on sent qu’il a cherché la peau. Il a suivi la natu-
re, comme moi dans la statue du jeune Colin [Le Cycliste] : c’est la nature qui lui a donné ses
lignes, tandis que Polyclète, lui, n’a pas trouvé son modèle dans la nature, c’est un homme qu’il
a fait lui-même. Aussi vous voyez, qu’instinctivement, ici nous nous approchons pour voir la
peau, tandis que devant le Polyclète, nous nous sommes éloignés pour jouir de l’ensemble. » 

Le jeudi 21 mai, il passe toute la matinée à l’Acropole puis l’après-midi au Musée national,
assis devant l’Apollon sur l’Omphalos : « C’est une œuvre voluptueuse ; on coucherait avec,
comme avec une femme. Tandis que le Diadumène [Polyclète], c’est un homme ; personne ne
penserait à le caresser. C’est ça qui m’a frappé dans les Apollons archaïques, que les Grecs ont
trouvé l’idée générale de l’homme, les lignes qui expriment l’homme. [...] Dans l’Apollon sur
l’Omphalos, l’idée générale flanche déjà un peu : l’artiste a ajouté ceci [les flancs], pour être plus
près de la nature, il a imprimé un mouvement de côté au torse ; ce n’est déjà plus la forme de
vase. Polyclète, lui, a retrouvé l’idée générale : le Doryphore, le Diadumène expriment de nou-
veau l’homme : d’une manière différente que les Apollons archaïques, mais c’est tout de même
la même chose, c’est une idée générale. »

Samedi 23 mai, Kessler et Maillol passent la matinée à la plage de Phalère, ancien port
d’Athènes jusqu’au V

e
siècle av. J.-C. Le sculpteur n’arrête pas de dessiner avec fébrilité les

jeunes gens qui se baignent : « Nulle part, en France, on ne voit des jeunes gens d’un tel style :
c’est nerveux, c’est gras, c’est solide. Les Grecs n’ont fait que copier la nature. Avec de tels
modèles, c’est pas étonnant qu’ils aient été de grands sculpteurs. » Maillol s’anime et fait deman-
der à Kessler si l’un des adolescents serait prêt à poser pour une statue (« C’est une demi-plai-
santerie, écrit Kessler, puisque nous voulons partir demain »). Après de longues délibérations
avec ses amis, le garçon accepte. Nos deux voyageurs décident alors de reporter leur retour de
huit jours pour laisser à Maillol le temps de travailler. Le lendemain, le garçon n’est pas au ren-
dez-vous mais Maillol se rend à la plage pour dessiner d’autres jeunes baigneurs. Le cahier est
truffé de dessins : « Ce sont des études de proportions. Vous, ça ne vous dit rien ; mais l’artis-
te y voit tout ce qu’il lui faut. »
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Lundi 25 mai, Kessler part en quête du jeune garçon à Kallithéa et finit par le retrouver.
L’adolescent lui promet qu’il viendra poser l’après-midi même. Pendant ce temps, le proprié-
taire de l’hôtel a aménagé un atelier pour Maillol dans un coin isolé et ombragé du jardin, avec
une table, quelques chaises et un paravent. Plus tard, Maillol y travaille pendant plusieurs heures.
tandis que Kessler prend des photos de la séance. Le travail se poursuit le lendemain mais,
d’après Kessler, Maillol « est entré dans sa phase d’insatisfaction avec le modèle » et aimerait le
renvoyer. Kessler lui montre les photos prises la veille. Maillol s’exclame : « Vous voyez, sur les
photographies c’est la même chose : il paraît tout long, tout rond, comme un boudin. Jamais je
n’aurais cru voir le Doryphore, s’il avait été comme ça dans la mer ». Le comte lui faire remar-
quer que « sur les photographies faites dans la mer, c’est bien une statue ». Ce à quoi Maillol
répond : « Oui... c’est bien extraordinaire la nature. Là-bas, ça donne l’idée du Doryphore, ici,
c’est un bonhomme tout rond ; et cependant ce sont les mêmes formes. Mais jamais les modèles
ne sont la même chose, quand on les fait venir chez soi. C’est pourquoi il vaut mieux dessiner
le modèle, où on l’a vu, le dessiner pendant quinze jours, faire des centaines de dessins, fixer les
épaisseurs, les proportions, et faire sa statue avec les dessins ».

Le vendredi 29 mai, Maillol retrouve à la plage Angelos, le jeune homme qui lui sert de
modèle. Il lui demande de faire des mouvements dans l’eau. Il retrouve sa bonne humeur :
« C’est ici, qu’il aurait fallu faire la statue. Si je reviens […] il faudra que je fasse poser dans la
mer ». Kessler explique en effet que Maillol « pense fortement revenir ici à cause des nombreux
beaux nus que l’on voit […] à la plage tous les jours et que l’on peut engager comme modèles. »
Il fait une douzaine de dessins dans différentes positions jusqu’à ce que l’adolescent ait froid.
« Avec ça, et vos photographies, et l’Apollon [sur l’Omphalos] et le Doryphore, je ferai une étu-
de qui me servira pour le bonhomme vers lequel je me dirige. » Kessler lui demande : « Étude
comment, de quoi ? De proportions, d’épaisseurs ? » Maillol acquiesce et compare ces jeunes
hommes aux statues : « Les Grecs faisaient ce qu’ils voyaient, tout simplement. C’est pour ça
que ceux qui s’esquintent à faire de l’art grec en France avec des modèles français n’arrivent
jamais à rien faire de bien. Les Grecs sont arrivés à tirer une architecture de la nature ; il fau-
drait arriver à faire la même chose avec ce que nous voyons en France. »

Dimanche 31 mai, chacun monte de son côté à l’Acropole, où ils se retrouvent pour déjeu-
ner. Maillol écrit : « le soleil a reparu – grand vent – poussière aveuglante – je m’assieds à l’ombre
en face le petit temple de la victoire dont je dessine encore quelques figurines de la frise muti-
lée – aucun personnage n’a sa tête ni ses bras – ce tout petit temple sur un précipice se détache
sur la campagne ensoleillée – il est plus agréable de le voir par le temps gris – l’éclat du marbre
faisait mal aux yeux en plein soleil - mais les plis des étoffes des figures paraissent faites pour le
soleil – j’ai peine à quitter l’acropole – je vais vous dire adieu – Parthénon – propylées – Érech-
théion - caryatides qui me paraissez être le plus haut sommet où puisse arriver la sculpture – je
vous dis adieu – mais pas pour toujours j’espère – je pars mais comme j’ai l’intention de reve-
nir mes regrets sont moins forts. »

Pendant le repas, Maillol dit à Kessler : « Oui, c’est l’endroit le plus divin de la terre, parce
qu’ils n’ont pas voulu se séparer de la nature, comme les gothiques. Les Grecs ont bien inven-
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té cette belle légende d’Antée qui gagnait des forces chaque fois qu’il touchait la terre. » Kess-
ler mentionne l’orientalisme grec primitif et Maillol continue : « Delacroix, qui était un hom-
me perspicace, a bien dit : « Les Grecs étaient comme les Hollandais ; ils n’ont fait que ce qu’ils
ont vu. Ils ont vu les jeunes filles dans la rue, les jeunes gens qui se baignaient, et ils les ont
faits. » C’est ce que j’essaie de faire pour mon pays. Je vois les jeunes filles dans les rues et j’es-
saie d’en tirer le caractère. »

Le lundi 1er juin, ils embarquent au Pirée en direction de Marseille. Le lendemain, ils se pro-
mènent jusqu’au Campo Santo et à la villa Rocca Guelfonia. Le mercredi, ils se rendent enco-
re au musée archéologique de Naples, où Maillol admire des œuvres comme le Doryphore de
Polyclète (« Ça vaut le voyage. C’est de la pure architecture... et c’est un homme : on sent que
c’est un homme accoutumé à vaincre », dit-il à Kessler), les torses d’Arès et d’Aphrodite et le
portrait d’Homère. En revanche, tout en se targuant toujours de son regard si personnel sur
l’art antique, il rejette des œuvres comme le Narcisse [statue de Dionysos] (« c’est célèbre, par-
ce que ça ne vaut rien »), le Taureau Farnèse ou l’Hercule de Glycon. Kessler l’accompagne
ensuite jusqu’au bateau en partance pour Marseille et les deux hommes se font leurs adieux,
Kessler restant quelques jours de plus en Italie. Sur le chemin du retour, le cocher du fiacre lui
dit que l’on voyait clairement que l’ami qu’il venait d’accompagner était un capitaine de navi-
re. Et Kessler d’affirmer : « Il a l’air en effet d’un vieux marin. Ainsi s’achève notre voyage. Pas
trop tôt, car le temps passé avec lui n’est pas facile à la longue : il est trop rustre et étroit d’es-
prit. »

*********************

On trouve encore des détails sur le voyage en Grèce de Maillol dans le livre de Judith Cla-
del (Maillol, Sa vie - Son œuvre - Ses idées, Éditions Bernard Grasset, Paris 1937) et de façon
plus éparse et sans lien, dans l’ouvrage posthume de Henri Frère Conversations de Maillol, P.
Cailler, Genève, 1956). Dans les deux cas, Maillol se réfère à ce lointain séjour en Grèce avec les
mêmes mots, les mêmes arguments et la même passion, comme s’il était encore bien présent
dans sa mémoire (et sur sa rétine), vingt-cinq ans après. Ainsi, bien plus que la perfection ou le
miracle de la sculpture classique du Ve siècle, c’est sa faiblesse pour la robustesse et la grâce des
sculptures du VIe siècle qui est manifeste. Il préfère largement l’art encore primitif d’Olympie
à celui du Parthénon, et Polyclète bien plus que Phidias ou Praxitèle. Au sujet d’Olympie,
Maillol confie à Judith Cladel : « C’est ce que j’ai vu de plus beau, ce qu’il y a de plus beau dans
le monde. C’est un art de synthèse, un art supérieur à ce travail de la chair que nous, modernes,
nous cherchons. Si j’avais vécu au VIe siècle, j’aurais eu le bonheur de travailler avec ces gens-
là… Phidias est un sommet de l’intelligence ; on n’atteindra jamais plus à de telles hauteurs ;
mais je lui préfère Olympie, je lui préfère les Korès. D’elles, Gide a dit que ce sont des chrysa-
lides. Eh ! bien, la chrysalide m’intéresse plus que le papillon ; elle contient un mystère en plus.
Le papillon, nous le comprenons tout de suite… Pourquoi tout expliquer ? C’est impossible…
Ce n’est pas toujours le plus savant qui est le plus artiste. » À propos du célèbre canon de Poly-
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clète, Maillol est tout aussi catégorique : « Le canon est une règle qui varie avec chaque artiste.
J’ai le mien : il y a des proportions qui sont dans la nature et que je sais pertinemment. Tout le
monde peut se composer un canon , mais ce n’est pas ça qui fait une statue. Le but, c’est de trou-
ver un équilibre… Je ne pense pas au canon de Polyclète, ni à celui d’un autre sculpteur. Je ne
pense pas à l’Antique, je ne pense qu’à moi-même. »

Dans le  livre de conversations de son ami et disciple, le sculpteur roussillonnais Henri Frè-
re (1908-1986), un ouvrage très savoureux, celui-ci évoque une collaboration de Maillol à un
numéro du journal de prisonniers L’équipe en avril 1944. Outre quelques photos de l’œuvre La
Montagne, on y trouve un texte où Maillol parle du métier de sculpteur et finit par parler, de
façon significative, de la Grèce : « Me trouvant à Athènes il y a déjà quelques années, je dessi-
nais au musée une statue que l’on nomme l’Apollon à l’Omphalos ; c’est une statue qui magni-
fie l’étude de la chair à un point surprenant, par conséquent loin déjà de la grandeur et de la
majesté des œuvres de Phidias. Mon dessin terminé, je me retourne, et me trouve en face d’une
très grande statue primitive, une œuvre dans le style égyptien, sévère et grandiose. Enfin la sta-
tue d’un dieu ! J’ai compris combien cet art surpassait l’Apollon à l’Omphalos par son élévation
spirituelle ; cette comparaison me fit réfléchir profondément et me laissa perplexe. L’art de notre
temps était déjà moins grand que celui de l’Apollon. Que devais-je choisir ? Notre temps ne
veut plus de dieux. Il me semble que je ne pourrai que suivre la nature, mais que je pourrai trou-
ver dans l’étude du corps humain une raison de beauté supérieure, en m’attachant à l’harmonie
des formes, à leur équilibre architectural, et que par cette étude je pourrai parvenir à la gran-
deur. Ai-je réussi ? » Ce beau texte signé à Banyuls-sur-Mer le 23 février 1944, soit quelques
mois à peine avant sa mort, est, avec son carnet de voyage en Grèce, l’un des rares écrits que
nous a laissés du sculpteur. Puisse-t-il servir de point d’orgue à sa trajectoire et à son œuvre, à
travers laquelle il a sans nulle doute atteint ce qu’il s’était proposé en Grèce l’an 1908 : « Être
un commencement, et pas une fin : ouvrir le siècle. »
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NOTES

1. W. H. Auden, “À Saint-Simon of our Time”, New York Review of Books, 31 août 1972, comme nous le
rappelle Michael Peppiatt dans son texte « Arístides Maillol i el comte roig » (Aristide Maillol et le com-
te rouge) issu du catalogue de l’exposition de La Pedrera : Maillol (Fundació Caixa Catalunya : Barcelo-
na, 2009).

2. Hofmannsthal va encore plus loin et dit, dans le même texte : « Où est-il, ce monde, et que sais-je de lui !
m’écriai-je. Où le saisir ? Où croire en lui ? Où me donner entièrement à lui ? Ici ! ou nulle part. Ici, il
y a l’air et il y a le lieu. Est-ce que rien ne pénètre en moi ? Alors que je suis ici même, cela me sera-t-il
à jamais refusé ? […] C’est ta propre faiblesse, tu n’es pas capable d’insuffler la vie à tout cela. Cet appel
à l’éternité – qui pourrait l’entendre ! Comment le percevrais-tu ? Tu trembles déjà devant la fragilité se
choses, tu plonges tout ce qui t’environne dans le bain terrifiant du temps. En voulant contourner la
colonne, tu tentais seulement de poursuivre l’instant qui vient de fuir ! – Machinalement je me levai. Ma
présence pesait sur ce lieu. Le monde mort mourrait une fois encore à travers moi. Je vais lire, me dis-je,
et je chercherai une place à l’ombre. »

3. Dans le livre d’Henri Frère Conversations avec Maillol (1956), le sculpteur livre une version différente
(ou complémentaire) de cette crise, tout en évoquant comme détonateur pour lui la soustraction de la
part d’Hofmannsthal d’un livre de la valise de Kessler. Quoi qu’il en soit, Maillol dit qu’il s’entendait
bien avec Hofmannsthal : « Nous nous sommes assis, à l’Acropole, sur une colonne. Il disait : « Avec
Kessler, c’est impossible. Il faut toujours marcher. » Avec moi il pouvait s’asseoir tranquillement, Nous
jouissions du paysage. Nous sommes allés ensemble à la fontaine Castalie. Nous y avons bu à plat ventre.
Il a dit ensuite que la Grèce l’avait déçu. Il l’imaginait autrement. Il l’imaginait comme un Allemand,
n’est-ce pas. Les Allemands en sont tellement loin. »

4. Dans le livre de Judith Cladel sur Maillol (1937), le sculpteur insiste sur cette perception étrangement
négative et personnelle de l’Hermès de Praxitèle : « Ce fameux chef d’œuvre devant lequel tout le mon-
de s’extasie... C’est pompier, c’est affreux, c’est sculpté comme dans du savon de Marseille. Les Grecs
étaient puissamment vivants. Mais comme tous les peuples, ils se sont affadis en vieillissant (...) Les Cen-
taures et les Lapites du temple de Zeus, voilà la nature même (...) Par contre, dans le fond de la salle, il y
a cette pommade, Hermès ! Praxitèle a fait une chose si fine, si polie, que cela n’as plus de caractère (...)
Praxitèle est devenu un dieu pour le goût français. Pour moi, c’est le Bouguereau de la sculpture, le pre-
mier pompier de la Grèce, le premier membre de l’Institut ! » Ce commentaire acerbe lui vaudra, des
années plus tard, une dure critique de l’historien de l’art Cesare Brandi (1906-1988) dans son ouvrage
Viaggio nella Grecia antica (1954) : « Celui qui a sculpté cette tête n’est ni un copiste ni un médiocre. La
réduction du clair-obscur au sfumato n’est pas la pommade qu’ont voulu y voir Barrès et Maillol, mais
la transformation de la matière et du volume en un transfert lumineux continu porteur d’air et de lumiè-
re » Et à la fin de ce chapitre entièrement consacré à l’Hermès, il conclut de façon aussi catégorique : « Les
archéologues ne devraient pas […] se laisser aveugler par ceux qui, comme Maillol, qui est allé à Olym-
pie pour amasser ses brioches avec les statues des célèbres frontons, ont sentit le besoin de cracher sur le
sourire éternel de l’Hermès, ce qui revient à cracher sur Virgile. »
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« Ces Grecs, demandé-je en moi-même, où sont-ils ? »
Hugo von Hofmannsthal en Grèce
Sabine Walter
Collaboratrice scientifique du département de collections d’art. Klassik Stiftung Weimar

L’écrivain autrichien Hugo von Hofmannsthal s’est beaucoup intéressé à la littérature
antique. Comme Maillol, qui voyait la confirmation de son propre langage formel dans les
œuvres du classicisme précoce, le dramaturge s’est inspiré du théâtre grec et a utilisé des thèmes
archaïques dans ses œuvres modernes. En 1908, l’idée d’un voyage en Grèce, jusqu’au véritable
lieu de son imagination, paraissait alors évidente. Nous allons aborder ici les attentes démesu-
rées et les déceptions du poète ainsi que la transposition littéraire de son vécu.1

Quelques semaines avant son départ, en février 1908, Hofmannsthal se confronta de nou-
veau au monde grec. Il assista à des répétitions de la mise en scène par Max Reinhardt de Lysis-
trata d’Aristophane dans les Kammerspiele du Deutsches Theater à Berlin et écrivit un pro-
logue pour cette pièce. Dans celui-ci, le dramaturge envie aux comédiens leur capacité « à tout
ramener dans la violence du présent. » Seuls les comédiens, les enfants et les Grecs auraient (eu)
la capacité de lever la perspective historique et de se placer dans un temps révolu. Son voyage
imminent à l’esprit, Hofmannsthal espérait sans doute vivre cette intemporalité tant convoitée,
« comme si quelques milliers d’années n’avaient pas existé ».2

Dans le prologue, le spectateur/lecteur est invité à s’imaginer « le vent de la mer grecque, la
senteur du safran et du crocus et du pollen des abeilles de l’Hymette ».3 Dans l’espérance qu’un
tel paysage viendrait aussi l’inspirer prochainement, l’auteur écrivit à Rudolf Alexander Schrö-
der : « Je me réjouis de ce voyage, du soleil, de l’exotisme et de la productivité ».4

Pendant son séjour d’écriture, il considéra la présence de son ami et mentor Harry Graf
Kessler comme un enrichissement bienvenu, Kessler l’ayant toujours soutenu par ses sugges-
tions opportunes.

Arrivé à Athènes, le poète fut surpris de la réalité de ce paysage austère, poussiéreux, qui ne
correspondait en rien à sa vision d’un paradis opulent. Le programme culturel exhaustif de Kess-
ler l’empêchait de se retirer dans sa chambre d’hôtel pour y travailler au calme. Lors des excur-
sions entreprises avec Maillol, les beaux-arts occupaient une place centrale, alors qu’ils n’appor-
taient rien d’essentiel à l’écriture de Hofmannsthal. S’il ne s’ouvrait pas aux débats sur l’esthétique
de ces compagnons, cela était sans doute lié à son manque d’affinité pour l’œuvre de Maillol. À
cela s’ajoutait la lourde obligation de devoir parler constamment en français. Pour Hofmanns-
thal, qui aspirait à la retraite et à l’écriture, la dynamique de groupe dut être particulièrement
éprouvante. Il avoua ainsi à Kessler qu’il ne pensait pas rester longtemps et qu’il n’avait jamais
ressenti l’envie, comme ici, d’être ailleurs. Kessler commente : « Peut-être ne supporte-t-il plus
de marcher en permanence à côté d’un artiste plastique [Maillol], qui se sent entièrement dans
son élément, comme un poisson dans l’eau, pendant qu’il demeure pour ainsi dire un outsider ».5

Si Hofmannsthal se retrouvait seul ou avec un seul de ses deux compagnons et si on lui lais-
sait du temps et de la tranquillité, il réussissait à profiter pleinement du pays. Ainsi, il visita à
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Delphes la fontaine de Castalie à laquelle on attribue un pouvoir d’inspiration. Comme il le rap-
porta à Kessler, l’expérience solitaire de ce lieu intime l’encouragea à se confronter à d’autres
thèmes de la tragédie grecque. Il est intéressant de noter qu’il n’a pas mené à terme son travail
sur les personnages de Penthée et d’Ion qu’il évoquait ainsi.

En réalité, Hofmannsthal s’intéressait moins à la Grèce en tant que lieu concret. Il considérait
comme complètement accessoires les monuments touristiques vers lesquels Kessler le guidait. Le
poète était à la recherche d’une expérience personnelle et, en cela, comme il l’écrivit à Dora Boden-
hausen, la lumière et le paysage lui suffisaient. Ainsi, à Athènes, il s’émerveillait devant de simples
maisons et ignorait l’Acropole, ce qui irritait Kessler : « Hofmannsthal ne regardait ni l’Acropo-
le, ni l’Olympéion, mais la petite colline au-delà d’Ilissos, sur laquelle se trouvaient quelques mai-
sons grecques, peintes de bleu clair et de rose, au milieu de cyprès : depuis son arrivée en Grèce,
il n’avait rien vu de tel que ces maisons modernes qui lui eût fait une telle impression ; elles étaient
pour lui, dans cette lumière, à côté des cyprès, indescriptiblement belles ».6

Dans son journal, Kessler décrit un poète de mauvaise humeur et hermétique à la haute cul-
ture antique. Hofmannsthal mit lui-même rapidement des mots sur sa déception et son malai-
se : Goethe « serait sans doute tombé et aurait baisé la terre ou quelque chose de similaire. Il se
demande pourquoi nous, nous ne ressentons plus du tout ainsi avec notre connaissance bien
plus riche du Grec? » Au sujet de l’incompréhension de ses deux compagnons de voyage, il
reconnaissait avoir « perdu ce qu’est-ce que du grec, le contenu: le Grec n’est plus rien de pal-
pable pour lui ».7

Hofmannsthal avait imaginé un lieu plus libre, plus beau. Ce lieu qui lui appartenait ne se
trouvait pourtant pas en Grèce, comme il devait le constater à Athènes. La Grèce réelle, com-
me le voulait sa désillusion, ne pouvait servir de toile de fond à son espace intérieur, espace dans
lequel se déroulaient ses rêves et ses fantasmes. Sur ce point, il fut cohérent et interrompit son
voyage. Il est intéressant de noter à quel point son dernier voyage à cheval jusqu’à la gare la plus
proche l’impressionna. Le Parnasse, avec ses gorges sauvages et ses vastes flancs verdoyants, le
monastère tranquille, le voyage avec son ami Kessler, qui lui était maintenant entièrement
dévoué : l’ensemble de ces expériences poussèrent enfin Hofmannsthal à l’écriture.

Les années qui suivirent, Hofmannsthal travailla son voyage d’un point de vue littéraire.
Trois essais, rédigés séparément et qui ne constituaient pas des comptes rendus de voyage, paru-
rent en 1917 sous le titre Augenblicke in Griechenland [Heures Grecques].

Peu après son retour d’Athènes, Hofmannsthal coucha par écrit les expériences de ses der-
niers jours de voyage en Grèce dans Ritt durch Phokis. Das Kloster des Heiligen Lukas [Traver-
sée de la Phocide. Le monastère de Saint-Luc] (1908). Malgré la frustration de son expérience, il
y décrit la Grèce comme le lieu de l’union de l’homme avec la nature, comme il l’avait déjà ima-
ginée plus jeune. On serait tenté de supposer qu’il a reconsidéré son expérience de manière rétros-
pective. Cependant, Hofmannsthal a vraisemblablement ressenti cette sensation d’unité lors de
ce voyage, car le journal de Kessler reflète également l’atmosphère décrite dans ce texte.

Dans le deuxième essai, Der Wanderer (1912) [Le Voyageur], Hofmannsthal décrit la per-
turbation de ce moment idyllique. Les deux voyageurs, évoluant seuls à travers un paysage arca-
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dien, tombent soudainement sur un voyageur affamé. La rencontre avec cet étranger provoque
chez le narrateur un malaise existentiel. Comme en atteste le journal de Kessler, Hoffmansthal
et lui ont bien rencontré un voyageur sur le Parnasse. Cependant, celui-ci n’était pas un étran-
ger, mais un compatriote égaré. Le narrateur ne peut plus se retrouver en lui, l’harmonie est bri-
sée, et il se demande, secoué : « Qui suis-je ? ».8

L’expérience, vécue pendant ce voyage en Grèce, de la perte des rêves d’une Grèce idyllique,
l’écart entre le lieu réel et le lieu imaginé ainsi que la perte d’orientation qui en résulte sont rela-
tés dans le troisième essai, Die Statuen [Les Statues] (1914). Hofmannsthal y écrit ouvertement
au sujet de la colère désespérée, de sa lutte face au rêve évanoui : « Ces Grecs, me demandé-je
en moi, où sont-ils ? ».9 Il trouve finalement la paix auprès de cinq statues, qui prennent vie et
lui sourient. Revenant à la réalité, il en conclut que l’art ne peut naître que du regard créatif du
contemplateur qui lui donne sens.

Dans un quatrième texte publié à une plus grande distance temporelle, en 1922, Griechen-
land [La Grèce], Hoffmanstahl surmontait enfin la déception de son voyage et réussissait à
rendre une image plus positive de la Grèce. Comme Barrès et Hauptmann, il fait surgir devant
le regard du lecteur un paysage magique, dans la lumière éblouissante duquel le moi poétique
fait l’expérience du fantastique et ressent la présence des héros disparus. Si, dans Heures
Grecques, il avait abordé les attentes faussées et la perturbation de l’idylle, il reprit quatorze ans
plus tard la description littéraire et reconstruisit sa Grèce comme lieu de refuge idéal.

Pour Hoffmansthal, ce voyage en Grèce resta, au-delà du travail littéraire, une expérience
marquante. Pour la première fois, il était loin de tout ce qu’il connaissait. Dans la certitude
d’avoir vécu l’aventure de la découverte d’un monde inconnu, il écrivit, fier et heureux :
« L’étrangeté, l’étrangeté absolue, la lumière étrangère, l’air étranger [...], les hommes étrangers –
je suis très heureux d’avoir enfin pu connaître cela ».10

NOTES

1. Je remercie Dr. Konrad Heumann pour les nombreuses suggestions importantes reprises dans ce texte.
2. Prologue de Lysistrata d‘Aristophane. In Hugo von Hofmannsthal. Sämtliche Werke. Bd. 17. Hg. v. Gud-

run Kotheimer u. Ingeborg Beyer-Ahlert. Frankfurt/Main, 2006, p. 309.
3. Ibid., p. 308.
4. Lettre, 27.4.1908. In: Hugo von Hofmannsthal. Brief-Chronik. Bd. 1.Hg. v. Martin E. Schmidt. Heidel-

berg, 2003, p. 1121 ss.
5. Harry Graf Kessler: Das Tagebuch 1880-1937. Hg. v. Roland S. Kamzelak, Ulrich Ott. Stuttgart 2004-

2010, Bd. 4, p. 457.
6. Ibid., p. 453.
7. Ibid., p.453 ss.
8. Hugo von Hofmannsthal: Der Wanderer. In: Augenblicke in Griechenland. Frankfurt/M. u. Leipzig 2001,

p. 78.
9. Die drei Statuen, Ibid., p. 84.
10. Lettre à la princesse Marie von Thurn und Taxis, 11.5.1908. Ibid., p. 124 et ss.
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Aristide Maillol : le catalan au prénom grec
Constantinos Papachristou
Historien d’art. Musée Bénaki d’Athènes

Il y a une cinquantaine d’années, en 1961 (du 23 juin au 2 octobre), le musée national d’art
moderne de Paris a organisé une exposition intitulée Hommage à Aristide Maillol, à l’occasion
du centenaire de la naissance de l’artiste. Dans le catalogue de l’exposition, le conservateur en
chef du MNAM, Jean Cassou, faisait référence à Aristide Maillol comme le Catalan au prénom
grec. C’est donc à lui qu’est dû le titre du présent texte, puisqu’il serait difficile de trouver une
autre phrase pour décrire littéralement et métaphoriquement l’essence de la personnalité de ce
grand sculpteur.

Maillol est né en décembre 1861 à Banyuls-sur-Mer, une petite ville provinciale du sud de
la France, à l’esprit catalan manifeste, à seulement 200 kilomètres de Barcelone. Dès l’Antiqui-
té, sa patrie natale est un carrefour de civilisations ayant comme résultante commune la Mer
Méditerranée. Méditerranée est d’ailleurs le titre de la sculpture présentée par Maillol au Salon
d’Automne de 1905 et qui l’a imposé au sein des cercles artistiques en tant que sculpteur émi-
nent. C’est à partir de cette œuvre que Maillol finit par s’adonner presque exclusivement au
corps féminin. Une reproduction de la sculpture fut placée sur la tombe de l’artiste, dans le jar-
din de sa maison à Banyuls-sur-Mer.

Quand il voyage en Grèce à l’âge de 47 ans, Maillol est déjà reconnu : les critiques et les
amants de l’art voient en lui un artiste qui place au cœur de l’intérêt des valeurs nouvelles, com-
me la pureté de la forme, la stabilité et le dynamisme des grands volumes. Par ailleurs, Maillol
a déjà trouvé son mécène en la personne du conte Harry Kessler, ayant ainsi résolu ses diffi-
cultés financières. Ils partent ensemble de Marseille pour la Grèce le 24 avril 1908, où ils rejoi-
gnent l’écrivain autrichien Hugo Von Hofmannsthal (1874-1929). Durant son séjour en Grèce,
il visite le Parthénon, Delphes et Olympie. Dans ses notes de voyage, Maillol exprime l’exalta-
tion ressentie devant les paysages, les monuments et les statues de l’art antique.

On ne saurait prétendre que ce voyage en Grèce et la rencontre avec la culture classique
aient marqué un tournant décisif dans la sculpture de Maillol. Et bien heureusement : son
contact avec la Grèce, moderne et classique, opère à un second plan, lié à ses propres idées et sa
conception personnelle de la sculpture. Ainsi, ce qui se renforce, ce n’est pas son amour pour
la beauté classique, ou l’idéalisme du Beau, mais pour la simplicité de la forme et le dynamisme
qui dérive de la sensation des choses. C’est pour cela qu’il aime tout particulièrement la pério-
de archaïque de la sculpture grecque, où se manifeste la poursuite de l’imposition par la sim-
plicité, le caractère dynamique et la performance monumentale. Maillol ne change pas après son
voyage en Grèce ; il revient simplement beaucoup plus sûr de sa façon de travailler, en évitant
l’écueil d’un classicisme infertile. 

Son contact étroit avec la Grèce contemporaine, son paysage et son peuple, est tout aussi
important ; il découvre ainsi la quotidienneté d’un autre pays méditerranéen, différent du sien et
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cependant si proche sur le plan spirituel. Ainsi se renforce la sensation de consistance des peuples
méditerranéens et par conséquent sa propre pensée sur la particularité de la culture méditerra-
néenne, qu’il avait déjà fixée sur sa Méditerranée de 1905. En résumant, on pourrait suggérer que
Maillol, après son voyage en Grèce, réaffirme sa foi dans les idées et les modes d’expression qui
ont déterminé son œuvre : la stabilité, le dynamisme, la sensualité, la concision et l’harmonie. 

Après son voyage en Grèce, Maillol n’emprunte pas d’éléments à la sculpture de la Grèce
Antique, mais il les comprend mieux, il en tire un apprentissage et il intègre leur aura à son
œuvre. Il serait donc imprécis de dire qu’il n’est fasciné que par la sculpture archaïque. Évi-
demment, Maillol est enchanté par la monumentalité, la forme pure et le dynamisme des Kou-
roi archaïques, au point de transmettre leurs caractéristiques à ses formes féminines nues, les
Korai archaïques étant toujours représentées vêtues. Par ailleurs, la sensualité, la symétrie et
l’harmonie d’autres sculptures de l’artiste, comme le Torse du Printemps (1911), sont plutôt liées
à la conception de la période classique dans la sculpture grecque.

L’œuvre de Maillol a influencé à différents égards la plupart des sculpteurs grecs qui ont
résidé dans le Paris de l’après-guerre. À cette période, on observe une tendance de la sculpture
grecque à réintroduire des motifs morphologiques que les sculpteurs européens, et notamment
Bourdelle et Maillol, avait emprunté à l’art grec antique.

Les œuvres de Michael Tombros (1889-1974), considéré à son époque comme le « moder-
niste » par excellence de l’art grec, répondent totalement à cet esprit. C’est le cas de Femme for-
te (1926) et Les deux amies (1929). La première de ces œuvres, en particulier, pourrait être consi-
dérée comme un point de référence pour la sculpture grecque. Pour la première fois, il y a un
dépassement décisif non seulement du classicisme et de l’académisme prédominants jusqu’alors,
mais également du romantisme de Rodin, qui avait lui aussi exercé une forte influence sur
d’autres sculpteurs grecs résidant à Paris. Certes, l’influence de Maillol se limite aux œuvres que
Tombros a sculptées lors de son séjour à Paris (1925-1928) et dans les années suivant son retour
en Grèce. Plus tard, il intègre progressivement à son œuvre des éléments de certains mouve-
ments du modernisme (constructivisme, surréalisme), aboutissant même dans de nombreux cas
à l’abstraction. Néanmoins, pour les commandes publiques qu’il entreprenait à satiété, il conser-
ve un académisme conventionnel et conservateur.

La figure de Titsa Chryssochoides (1906-1990) est un cas à part. Bien qu’elle n’ait jamais étu-
dié dans l’atelier de Maillol pendant son séjour à Paris (1929-1934), tout comme Tombros
d’ailleurs, elle a été une adepte fidèle de son œuvre dans toutes les phases de sa création artistique,
aussi bien lors de son séjour dans la capitale française qu’après son retour à Athènes. Chrysso-
choides adopte le style de Maillol (volumes purs, concision expressive, harmonie, ainsi que le res-
te des traits que nous avons analysés auparavant) tout autant que sa thématique, et notamment les
formes féminines. Contrairement à Tombros, Chryssochoides est restée fidèle à la même théma-
tique et au même style dans les œuvres qu’elle a créées plus tard, jusque dans les années 80.

Au delà des différences manifestes de style, de thématique et de morphologie entre l’œuvre
de Tombros et celle de Chryssochoides, les deux artistes ont un point en commun non négligeable :
ils ont aimé l’œuvre de Maillol et s’en sont inspirés, tout en intégrant ces éléments d’influence à
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leur propre idiosyncrasie. Ainsi, de nombreuses œuvres de ces deux artistes évoquent immédia-
tement l’œuvre de l’artiste catalan, filtrée à travers des choix personnels et des paris artistiques
conscients. D’une certaine façon, on pourrait suggérer que ces deux sculpteurs ont opéré par rap-
port à Maillol exactement comme celui-ci avait opéré par rapport à la sculpture grecque antique.

Certes, d’autres sculpteurs grecs s’étant trouvés à Paris pendant la période de l’après-guer-
re, ont été influencés par Maillol, comme les grands sculpteurs Thanassis Apartis et Memos
Makris. Mais cette influence ne concerne que certaines de leurs réalisations, sans occuper une
place essentielle dans la totalité de leur œuvre. D’autres, comme Nikos Perantinos et Kostis
Papachristopoulos, ont emprunté chez Maillol des éléments morphologiques entiers et des
modèles iconologiques en les intégrant à leurs œuvres sans se préoccuper davantage. 

Quoi qu’il en soit, la sculpture de Maillol a changé la manière dont les sculpteurs grecs de
l’époque traitaient l’art antique, qui a ainsi cessé d’être un tabou sur la base duquel ils étaient
obligés d’avancer, pour devenir un thésaurus d’idées et de solutions qu’ils pouvaient désormais
exploiter. Le degré de réussite dépend de l’habilité et de la dynamique de chacun d’entre eux.
De la même façon, pour ceux qui sont restés fidèles à la représentation réaliste et n’ont pas été
tentés par les mouvements du modernisme, la sculpture de Maillol a eu en quelque sorte un effet
libérateur : ils étaient maintenant en mesure d’agiter et d’utiliser des idées classiques et
archaïques, sans craindre d’être accusés d’académisme. Bien sûr, la limite entre le classicisme
moderne de Maillol et le classicisme conservateur est souvent floue, en particulier pour la sculp-
ture grecque qui n’a jamais cessé de porter sur ses épaules le poids du « passé grandiose ». Mais
c’est le sujet d’un autre débat qui dépasse l’objet de cette publication.

Pour conclure, retournons à l’exposition Maillol de 1961 au MNAM, à la Méditerranée et à
l’introduction de Jean Cassou, qui écrit : “La Méditeranée est elle-même une mer immobile. Elle
a pu engendrer une prodigieuse variété de formes, de cultes et de cultures, mais elle offre une
image de parfaite identité à soi-même en dépit du changement des siécles et du changement des
heures. D’autres mers inspireront des impressionismes, celle-ci ne peut suggérer que des inten-
tions de construction”. En laissant de côté toute aspiration métaphysique, la Méditerranée était
pour ses peuples plus qu’une mer commune. C’est elle qui définissait la diversité par rapport aux
peuples de l’Europe du Nord, en créant la sensation précieuse d’une « appartenance » commu-
ne ; une sensation restée vivante de l’Antiquité jusqu’à présent, en partie grâce à l’art. Maillol, sa
relation avec l’antiquité et son influence sur les sculpteurs grecs constitue un exemple caracté-
ristique de l’interaction constante entre les peuples de la Méditerranée et de ses résultats émi-
nents. 
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