La biblioteca del poeta i crític d'art Vicenç Altaió és una acumulació desmesurada d'experiències on el llibre és el lloc d'assentament de la paraula. La comunicació amb ells és constant, i si escoltes de prop, es poden sentir les veus dels mateixos autors que reivindiquen el pas de la història i que paciència esperen la relectura per les noves generacions. Uns quants d'ells traspassin els límits del 'síndrome del llibre tancat' i reviven performàticament en l'espai i el temps. El film es definiria com una road-book-movie. Amb la intervenció de 23 personatges del món de l'art, la música i la literatura.