Acerca de Lilian Neuman

Periodista

El barrio que desapareció bajo la arena

Somorrostro. Mirades literàries

Selección y presentación de textos: Enric H. March

Edita: Ayuntamiento de Barcelona

163 páginas

Barcelona, 2018

El Somorrostro lo habitaba una población trabajadora que demasiado a menudo era considerada como gente marginal que no hacía nada por escapar a su condición. La calidad de las fotografías y la variedad de textos del libro –fragmentos literarios y crónicas– forman un mapa único de un asentamiento masivo de barracas que pervivió hasta el año 1966.

Es sorprendente llegar al texto de J. Ruiz de Larios. En él se refiere a la intensidad de colores de este barrio sin luz ni agua en el que se adentra, en 1935, por encargo de La Vanguardia. Porque la primera imagen del Somorrostro que viene a la mente es en blanco y negro, en grises que entristecen y blancos que sugieren que, mirados de cerca, en aquella gran franja de playa y bajo el sol harían daño a la vista.

Curiosidades de la memoria: interrogadas algunas personas (y yo misma) responden sin dudar que la película Los Tarantos (1963), de Francesc Rovira i Beleta, se rodó en blanco y negro. Pero Antonio Gades y Carmen Amaya (hija de aquellas barracas, a las que regresa en 1951; y de ese triunfal regreso he aquí la crónica de Sempronio) se movían en escenarios de un color raro, algo amarillento. Como el arenoso suelo en donde personas con y sin trabajo levantaron –nada menos– 2.357 barracas que dieron techo a unos 18.000 habitantes.

El paseo Marítimo, que se comenzó a construir en 1957, terminaba abruptamente a la altura de lo que hoy es el Hospital del Mar. Y a continuación venía un abismo. Empezaba esa tierra vecina limitada por el mar y, a sus espaldas, por la fábrica de gas. El nativo de la Barceloneta Arturo San Agustín, en su libro En mi barrio no había chivatos, recupera su fascinación desde niño por ese territorio que atisbaba allí cerca, a pocos pasos si saltaba de su ventana. Un asentamiento gradual y de eterna provisionalidad, al que se accedía superando montañas de latas y olor de albañales. Que comenzó en el siglo XIX y duró unos cien años, con alucinante final.

En la interesante introducción a estos textos buscados y escogidos por Enric March, fragmentos literarios y crónicas periodísticas, se habla de unos habitantes de familias trabajadoras que “demasiado a menudo eran vistos como individuos marginales que no hacían nada para escapar a su condición”. En este sentido, un artículo de El Correo Catalán consideraba el barrio como una “concreción del inframundo barcelonés” que había que hacer desaparecer. A los ojos del generalísimo Franco, según el mismo diario, las barracas “desdicen la grandeza de Barcelona, y del civismo y laboriosidad de sus hijos”. Por su parte, un informe de la Obra de la Parroquia de San Félix Africano, de 1950-51, se refiere a un ambiente de odio. El obrero “odia su vida”, “no tiene paz interior”. La Obra se muestra preocupada: el Somorrostro alienta la “promiscuidad más que vergonzosa” y es “escenario de sensualidades precoces”. También, pese a sus prejuicios, intenta aportar salud y educación.

La otra gran idea es particular, literaria: a los autores citados se añaden Juan y Luis Goytisolo, Josep Maria Carandell, Juan Marsé, Blai Bonet, David Castillo, Sergio Vila-Sanjuán, Manuel Vázquez Montalbán, Joaquim Muntañola, Arturo Llopis, Antonio Rabinad, Xavier Benguerel, José Hierro y Terenci Moix. Cada uno a su manera, con respeto o estupor, con naturalidad o morboso interés por lo marginal, nos incluye en ese paisaje a fuerza de detalles: “En la barraca próxima al albañal, un niño gateaba por la arena, con el pie ligado a una cuerda a la puerta de su casa” (Juan Goytisolo).

Foto: Jacques Léonard

Foto: Archivo familia Jacques Léonard.

La calidad de las fotografías –Joan Colom, Ignasi Marroyo, Jordi Pujol, François Papinaud, Josep Brangulí, Nicholas Jacobs, Colita, Agustí Centelles, Jacques Léonard– y la diversidad de los textos forman un mapa de luz y sonidos: las radios que suenan desde todas aquellas casetas construidas, en algunos casos, con sólido ladrillo, otras con lo que se tuviera a mano. Cuartos sin ventanas o con rendijas. La jovencita que espía desde su ventanuco al vecino que se afeita (Mercè Rodoreda), el sol que cae a plomo y los hombres con gorros hechos de papel de periódico. Niños con mocos y semidesnudos, y señores y jerarquías. Gente que vive de contrabando y muchachas como Carmen Amaya camino de la fuente. El rasgueo de una guitarra bajo el sol.

En 1957 se comenzó a arrasar aquel mundo de exiliados en nombre de “una gran obra urbanística con proyección social”, el citado paseo Marítimo, que en su primera fase se tragó las barracas más próximas a la Barceloneta, y en 1966 llegó la destrucción final con motivo de una exhibición militar. La gente fue enviada a Badalona, al barrio de Sant Roc, todavía en construcción. Una filmación de Carles Barba muestra un simulacro de desembarco naval en aquellas playas ya arrasadas.

Por allí encima hoy nos paseamos.

Retorno al Chino

La Criolla. La puerta dorada del Barrio Chino
Autor: Paco Villar
Editan: Editorial Comanegra y Ayuntamiento de Barcelona
253 páginas
Barcelona, 2017

El transformismo, la homosexualidad extremada reinarán en esta calle del Cid. También el doble filo, la no integridad, la condición quebrada y equívoca de las personas. El dueño de La Criolla, el que regentaba ese local que de antro se convertiría en meca, empezó jugando sucio y terminó peor.

Aquel libro llamado Historia y leyenda del Barrio Chino (La Campana, 1966) fue –y es– un trabajo sorprendente, un mapa de los locales más tétricamente (y alegremente) célebres de lo que solemos llamar El Raval, territorio extramuros que enamoró y desesperó a locales y extranjeros. En ese libro Paco Villar (Barcelona, 1961) recorría en texto y fotos la euforia y la follia, pero también la miseria, desde principios del siglo xx y durante décadas. Es un libro ineludible al que ahora se le añade este retorno, con un hilo narrativo más férreo, a través del nacimiento y el apogeo de una taberna nacida en el corazón de una calle de mal vivir que, con la guerra de 1914, refinaría sus malas artes: “Mejor dicho un bar con pianola, luces eléctricas lechosas y espejos muy grandes que cubren las sábanas de la pared”.

Es imposible reflejar en esta reseña el poder de las imágenes que desfilan por aquí. Algunas tan increíbles como la del célebre Flor de Otoño: “El personaje más enigmático de todos los que concurrieron a La Criolla […], un anarquista de acción, homosexual y cocainómano, que por las noches se maquillaba el rostro y acudía habitualmente a los bailes siniestros de la calle Cid”. O la foto de Carmela, una hermosa muchacha que será elegida Miss Barrio Chino en 1934, y que únicamente de cerca se percibe –y porque alguien de la mesa de al lado se lo advierte al cándido burgués rendido a sus encantos– que en verdad es un hombre.

Participantes en el concurso de travestidos Miss Barrio Chino de 1934, imagen reproducida en el libro La Criolla. La puerta dorada del Barrio Chino.

El transformismo, la homosexualidad extremada reinarán en esta calle del Cid. También el doble filo, la no integridad, la condición quebrada y equívoca de las personas. El dueño de La Criolla, el que regentaba ese local que de antro se convertiría en meca, empezó jugando sucio y terminó peor.

El Chino encierra muchas historias. Empezando por la crónica de su penuria; tan mísero, tan duro e insano era ser parte de aquello, tan naturalmente lúgubre. Los reservados de camas sin sábanas, los niños que pasan corriendo por allí ante el espectáculo de las mujeres que se alquilan por ratos, por horas.

Paco Villar es periodista de trayectoria. Qué sería de nosotros sin él, y qué habría sido de él sin Francisco Madrid y su relato de aquella noche en que se atrevió a dormir en uno de esos albergues de ciento cuarenta camastros y millones de pulgas, o sin Sebastià Gash, rendido admirador de una niña de catorce años que bailaba como una fiera: “Carmencita [Carmen Amaya] se mantiene impasible y estatutaria, altiva y noble, con una nobleza racial indescriptible, hermética, ausente […] De repente, un salto. Y la gitana baila. Lo indescriptible. Alma. Alma pura. La transcripción del alma por medio del baile”. O sin Juli Vallmitjana y sus insuperables descripciones de ese mundo que exploró de verdad.

La historia de la prostitución y la droga queda aquí reflejada en su evolución de negocio menor –el puerto cercano, los marineros que llegan con alijos de cocaína (la mandanga)– y su proceso de internacionalización. También aquellas chicas que traían los judíos polacos son las mismas –por la conexión con Buenos Aires– sobre las que un escritor judío argentino (César Tiempo) narraría que se tiraban desde un balcón, llevadas allí con engaños de trabajo y boda (y son las mismas mujeres esclavas que vemos hoy y de las que no sabemos su terrible verdad).

El lector no olvidará este relato de brillos y mugre: la pobreza de aquella Barcelona que de repente debe ser guapa –en la exposición de 1929–, la ingenuidad de una pianola mecánica y un decorado de ángeles y cielos azules. La pobre y obesa doña Rosa que muere en su burdel, y con la extremaunción de un cura que entra allí de mala gana. Y por ello, por ese brillo y esa mugre, tampoco olvidará a las celebridades que empiezan a acudir, desde Jacinto Benavente y Margarita Xirgu hasta Jean Genet, en silencio y hundido hasta el cuello.

Un relato oscuro, una leyenda en dos colores. Como esa Flor de Otoño que de día traficaba con explosivos y de noche se pintaba los labios.