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¿Era esto lo 
que queríamos?
Sobre turistas y turismo

Cuaderno central

Con artículos de Jordi Amat,
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La provincialización de Europa 
Militando desde el extranjero

“Eso que llamamos identidad -sea personal
o colectiva- es algo que, según los teóricos
que han estudiado el asunto, se va creando
a través de sucesivas y permanentes
operaciones de reconocimiento. Lo que es
como decir que es siempre la visión del otro
la que nos constituye -o que nos miramos
en el espejo de los demás para saber
quiénes somos, como se prefiera decir-. Las
personas están pendientes de la opinión de
otras personas, los países se comparan con
otros países (habitualmente con los
vecinos)… y las ciudades, con otras ciudades.
Y Barcelona, aunque a veces algunos han
defendido que debe mirarse en Paris,
Londres, Berlín o alguna otra gran capital del
mundo, con quien en realidad se mide es
con Madrid”.
(Del editorial)

Núm. 72
Verano 2008
www.bcn.cat/publicacions

8 400214 062153

7 2



La pasada primavera, se presentó en Madrid esta

revista. Los organizadores del acto quedaron grata-

mente sorprendidos por el éxito de la convocatoria,

debido, sin duda, más al prestigio que conserva la

marca Barcelona que al producto presentado (por defi-

nición, todavía poco conocido). En ocasiones así, se

comprueba la persistencia en el imaginario colectivo

(en este caso, de buena parte de madrileños) de

determinadas imágenes y lugares comunes. Es el

caso de la imagen de Barcelona como paradigma de

cosmopolitismo y apertura de miras, inequívoca-

mente presente en los asistentes a aquel acto.

Quizás esa admiración debería movernos a refle-

xionar. Por lo pronto, en el hecho mismo de que

desde Madrid se nos tome como punto de referencia.

Semejante atención expresa –da forma– un vínculo

que, en el fondo, viene de bastante atrás. A poco que

se piense, no tiene nada de raro que nuestras dos ciu-

dades se hayan estado –utilizando la expresión fut-

bolística– marcando mutuamente, se hayan mirado de

reojo, se hayan tomado, implícita o explícitamente, la

una a la otra como modelo. Eso es un hecho, pero,

además, un hecho inevitable y –me atrevo a añadir–

adecuado. En realidad, eso que llamamos identidad

–sea personal o colectiva– es algo que, según los teó-

ricos que han estudiado el asunto, se va creando a

través de sucesivas y permanentes operaciones de

reconocimiento. Lo que es como decir que es siempre

la visión del otro la que nos constituye –o que nos

miramos en el espejo de los demás para saber quié-

nes somos, como se prefiera decir–. Las personas

están pendientes de la opinión de otras personas, los

países se comparan con otros países (habitualmente

con los vecinos)… y las ciudades, con otras ciudades.

Y Barcelona, aunque a veces algunos (para mi gusto

en un alarde de pretenciosidad, cuando no de esca-

pismo) han defendido que debe mirarse en París,

Londres, Berlín o alguna otra gran capital del mundo,

con quien en realidad se mide es con Madrid.

Ello no significa, claro está, que deba medirse de

cualquier manera, o en cualesquiera términos. Por

poner un ejemplo bien frecuente, la comparación

entre ambas ciudades basada en la identificación pre-

via de barceloneses con catalanes y de madrileños con

españoles (o castellanos) distorsiona los elementos

en presencia, impidiendo una confrontación clarifica-

dora. Lo propio ocurre con otros debates que en algún

momento se consideraron prioritarios, como, por

ejemplo, el de la capitalidad que ostentan nuestras

respectivas ciudades. Enredarse a discutir acerca de si

España tiene realmente dos capitales (como Milán y

Roma, o Nueva York y Washington), o si Madrid es la

capital de España mientras que Barcelona lo es de

Cataluña –debate negativo por un doble motivo:

Madrid pasa a ser vista exclusivamente como capital

del Estado (como mera corte, dejando de lado su con-

dición de villa), mientras que Barcelona queda identi-

ficada con (y reducida a) la capital de Cataluña– termi-

na desembocando en un debate a medio camino entre

lo terminológico y lo esencialista que acostumbra a

dejar fuera de foco lo más importante.

Frente a planteamientos de semejante orden, se

impone partir de una perspectiva distinta: abandonar

un tipo de discursos superestructurales por no decir,

directamente, artificiosos (como son, sin ir más lejos,

los de la rivalidad), para dar prioridad a la realidad de

situaciones y conflictos idénticos para los ciudada-

nos de ambos lugares. Enfocada así la cosa, se hace

evidente que Madrid y Barcelona comparten su con-

dición de metrópolis, las dos únicas –en sentido

mínimamente propio– de España, con todo lo que

ello implica. Repensar nuestras ciudades debería sig-

nificar entonces atender a los problemas reales que

ambas padecen (problemas infraestructurales de

todo tipo, de cohesión social, etc.) y, tal vez sobre

todo, extraer de esa comparación las consecuencias

pertinentes. Si fuéramos capaces de asumir el reto,

más de uno se iba a llevar una sorpresa.

Madrid,
de reojo
Manuel Cruz
Fotos Elisa González 
y Laura Cuch

Editorial
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Siempre será necesaria la planificación urbana, pero importa debatir acerca
de sus límites, y no parece que la inflación burocrática de los ayuntamientos
vaya por ese camino. Más bien dan por hecho que la creciente intromisión
en la vida de la gente es algo natural e imprescindible.

Lo urbano, dialéctica
entre plan y libertad
Texto Juan Carlos Girauta Escritor y periodista

Ilustración: Montserrat Ginesta

La idea de complejidad ha penetrado todas las disciplinas

poniendo en tela de juicio cuantos modelos teóricos matan

el sentido por la vía de la simplificación. Sería ingenuo y

hasta ridículo excluirla justamente de la comprensión de lo

urbano, donde viene generando de antiguo felices reflexio-

nes. Mi favorita es la del científico Ilya Prigogine, padre el

concepto de “estructuras disipativas”, que se vale del ejem-

plo de Brasilia para glosar la arrogancia de lo que otros han

llamado ingeniería social: “El mundo físico, tal como lo

conocemos actualmente, es menos manipulable de lo que

preveía su lectura clásica. Sucede igual, a fortiori, con las

sociedades humanas. [...] En mi visita a Brasilia, he visto un

modelo urbano estereotipado: diseñar una ciudad, a modo

de un pájaro que aterriza, es inmovilizarla y despreciar la

creatividad de las generaciones futuras”.

Estas palabras del Nobel de Química de 1977 (coautor de

una saludable llamada a la alianza entre ciencias duras y

ciencias humanas, o entre el hombre y la naturaleza1) me

sugirieron el título del artículo Frankenstein en Brasilia. Razón,

ciencia y complejidad social.2 Ciertamente, la capital de Brasil

funciona como metáfora a la hora de poner ante el espejo de

su insolencia a esos “creadores de vida” llenos de buenas

intenciones, pero, en la práctica, sistemáticos fabricantes de

monstruos. La complejidad de la vida sigue funcionando

como barrera a todos los doctores Frankenstein que en el

mundo han sido, y la de los sistemas sociales (entre los cua-

les la urbe es ocasión y materialización de complejidad)

sigue desalentando a los planificadores.

Las ciudades nacen y crecen, pero no deberían “inaugu-

rarse”. Sin embargo, Brasilia fue inaugurada en 1960. El con-

curso ganado por el urbanista Lucio Costa (el principal

arquitecto sería Oscar Niemeyer) es sólo la más visible de

las tentativas utópicas urbanas de nuestra infeliz era, some-

tida a políticos empeñados en hacernos felices según su

modelo. Recordemos la ciudad encargada a Le Corbusier:

Chandigarh (en la India) complació por fin su tantas veces

frustrada inclinación a inventar el mundo desde cero.

Pero a qué viajar tan lejos cuando vivo sobre una utopía

maleada, vapuleada y ajustada con el tiempo a la realidad.

Una utopía llamada Plan Cerdà. Se urdió bajo el influjo del

París de Haussmann, higiénica destrucción de un casco anti-

guo congestionado para trazar rectilíneos y amplios buleva-

res. Higiénica pero también estratégica, pues en la Francia

convulsa de mediados del XIX resultaba endiabladamente

difícil a las tropas perseguir revolucionarios por las callejue-

las erráticas del viejo París. Subraya Robert Hughes que

“[...] había una enorme diferencia entre los proyectos de

Haussmann y Cerdà. Cerdà sólo tuvo que construir, ya que

en la Barcelona de 1860 no había nada parecido a una cua-

drícula. La mayor parte de los distritos [...] eran todavía pue-

blos independientes [...] separados físicamente de la

Ciudad Vieja por espacios de campo abierto. Todo este terre-

no, exceptuando el Paseo de Gracia y un puñado de monas-

terios, granjas y chabolas, constituía una página en blanco:

la utopía del diseñador.”3

Ildefons Cerdà no pensaba en reprimir a ningún revolu-

cionario porque él mismo era socialista, imbuido de las

ideas de Cabet y su ciudad ideal Icaria. Ningún teórico habla-

ba entonces de complejidad ni condenaba la ingeniería

social que, de hecho, y avant la lettre, inspiraba la visión de

los socialistas utópicos antes de guiar la mano férrea de los

socialistas científicos. Así que, sin complejidad y sin comple-

jos, Cerdà diseñó una cuadrícula monótona e igualitaria obs

tinada en mezclar unas clases sociales que él creía destina-

das a convivir en armonía y sin distingos, con la mayor natu-

ralidad. A ciertas cantidades preestablecidas de manzanas

iguales correspondía un hospital, un mercado o una escuela.

¿Por qué la realidad no siguió las pautas de Cerdà? En pri-

mer lugar, la burguesía catalana se negó, y un sector de las

igualitarias manzanas se convirtió en zona residencial y dis-

tinguida (de la Rambla de Cataluña a la derecha). En segun-

do lugar, un sinfín de especulaciones –y a menudo corrup-

telas– alimentadas por los propietarios de los terrenos

acabó con las manzanas abiertas y ajardinadas.

Resumiendo, la utopía cuadriculada y esponjada de las bue-

nas intenciones se ajustó a las necesidades e intereses de la

verdadera ciudadanía barcelonesa, con su correspondiente

estructura de poder. Naturalmente, ninguna especulación (y

ninguna corruptela) habría dado sus frutos sin la connivencia

del Ayuntamiento. También las castas políticas locales son de

Desde la otra orilla



un cierto modo, independientemente de cómo se vean a sí

mismas o de cómo quieran reflejarse en la posteridad.

La urbe, cualquier urbe, plantea a los grandes decisores

políticos y económicos un desafío principal: el de manejar

la relación dialéctica entre orden y espontaneidad, entre

planificación y libertad. Con la dificultad añadida de com-

prender y admitir el fenómeno de la autoorganización, del

orden espontáneo. Siempre habrá que organizar y desplegar

las infraestructuras básicas. Pero importa debatir acerca de

los límites de la planificación, y no parece que la inflación

burocrática de los ayuntamientos vaya por ese camino. Más

bien se da por hecho que la única vía es la contraria, que la

creciente intromisión de distintas administraciones en la

vida de la gente es algo deseable, natural, imprescindible.

Sin embargo, la realidad es tozuda, y cualquier exceso en la

planificación (y cualquier sesgo ideológico, por ejemplo,

que trate de condicionar o determinar el modo en que la

gente organizará su ocio y sus intercambios de todo tipo)

será corregido por los afectados ignorando sin más las pre-

visiones. En Sevilla podrían aprovechar algunas instalacio-

nes inauguradas en la Exposición del 92 para reflexionar en

común... sobre por qué tales instalaciones no se han usado

casi nunca del modo en que los planificadores suponían. El

consultor de gobiernos y grandes empresas (y teórico del

management) Michael Porter señalaría que es inútil ofrecer

plataformas físicas para ciertos tipos de intercambio cuan-

do tales inquietudes no preexisten. Primero se busca el clus-

ter, nos diría Porter, la agrupación, vía tradición, de gentes

que se dedican a una cierta actividad, y después se apuesta

por ellos desde la Administración con alguna posibilidad de

éxito. El fracaso de algunos viejos “polos de desarrollo”

demuestra hasta qué punto esta obviedad ha sido a menu-

do ignorada.

El ágora griega fue el resultado de haberse realizado los

intercambios en un cierto lugar de forma preferente, no un

espacio predeterminado por las autoridades para tales inter-

cambios. Para alcanzar ese dudoso logro hay que llegar a

Roma. Por eso el ágora es más o menos triangular (lo

espontáneo exhibe pautas, como los fractales, pero desco-

noce las formas geométricas puras) y el foro adopta formas

rectilíneas. Y ahí radica posiblemente la principal diferencia

entre las dos grandes visiones de lo urbano.

Notas
1 La nueva alianza: metamorfosis de la ciencia, Alianza Editorial, Madrid, 2004.
2 La Ilustración Liberal, nº 19-20.
3 Barcelona, Anagrama, Barcelona, 1992.
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La operación estética de Barcelona fue un éxito muy publicitado. Sin
embargo, a las ciudades antiguas, como al profesor Aschenbach 
en “Muerte en Venecia” o a las viejas matronas grotescamente maquilladas,
se les descompone el rebozo con suma facilidad.

Descomposición y
entropía de Barcelona
Texto Alberto Hernando Escritor y crítico

Toda ciudad es el resultado de la dialéctica entre imagen y

apariencias, materia e intangibilidad, piedra y carne, energía

y entropía, vida y descomposición. En ese antagonismo de

contrarios, la vetusta Barcelona ha crecido hasta abarcar

prácticamente todo el espacio comprendido dentro de sus

limes municipales. Fue a partir de los Juegos Olímpicos de

1992 cuando el consistorio aceleró y consumó esa expan-

sión, realizando un gran esfuerzo por limpiar la mugre y las

marcas sórdidas que el tiempo había trazado en su arquitec-

tura; eliminando los focos de chabolas y los pocos descam-

pados, escombreras y muladares que quedaban; saneando

barrios abyectos, en especial El Raval; creando nuevos encla-

ves de viviendas en zonas fabriles obsoletas y frente a las

playas inhóspitas recuperadas para uso público. Lo que no

pudo ser adecentado, se intentó ocultar con disimulo.

Qué duda cabe de que hubo una ilusión ciudadana susci-

tada por ese propósito de rehabilitación (Barcelona, posa´t

guapa). Ilusión altruista, pues pocos se quejaron de que el

espectáculo de los cambios formales encubría grandes

negocios financiero-inmobiliarios, mientras se mantenía la

precaria vida de los barceloneses. La operación estética fue

un éxito muy publicitado. Sin embargo, a las ciudades anti-

guas, como al profesor Aschenbach en Muerte en Venecia o a

las viejas matronas grotescamente maquilladas, se les des-

compone el rebozo con suma facilidad dejando ver de

nuevo su faz arrugada y marchita. Un deslizamiento perver-

so (la incontinente avaricia del sector inmobiliario y espe-

culativo, cuyo aspecto más cruel ha sido el mobbing emplea-

do contra desvalidos ancianos), un fenómeno imprevisto

(la llegada de un cuarto de millón de inmigrantes) y varios

desastres fortuitos (el socavón del Carmelo, el caos en los

transportes debido a las ineptas obras del AVE y el incendio

de una subestación eléctrica) han bastado para que al enga-

lanado traje de la Barcelona Olímpica se le rompieran las

costuras. Lo contingente, ineluctable fatum, siempre amena-

zará toda pretensión municipal.

Ahora, finalizado el ensueño de aquella revitalización

estética, constatamos que los intentos por mantener el buen

aspecto que había logrado la ciudad resultan impotentes

para frenar su vertiginosa descomposición y entropía.

Veamos esa funesta lógica que se esparce como una metásta-

sis. Poco hay que decir sobre los espacios tradicionales

donde se inhuma la descomposición humana. En los abarro-

tados cementerios de Barcelona, la putrefacción de los cuer-

pos, su gusanera y hervidero de miasmas, no sólo se disimu-

la y cubre con la mayestática arquitectura de lápidas, mauso-

leos y nichos, sino también con el eufemismo administrativo

de zonas verdes. Esa discreción sacra y municipal contrasta

con la visibilidad obscena de lo que Barcelona excreta. Las

basuras de la ciudad crecen exponencialmente y una interfe-

rencia en su recogida o exportación a otros municipios supo-

ne una amenazante distopía (Nápoles como referencia) a

punto de cumplirse. En concierto con las basuras, por las

noches, como si fuese un acto subrepticio, en las aceras se

amontonan muebles y desechos. En muchos casos, esas

deposiciones —expresión del fracaso del valor de uso— com-

ponen efímeras “instalaciones” de arte povera o emulan la

escultura de Antoni Tàpies en el Passeig de Picasso. En gene-

ral, estos abandonos son yacimientos de una subeconomía

de subsistencia. Actividad ésta cuyos recolectores, asimismo,

son un “desecho” del sistema productivo; igual que los “sin

techo”, que deambulan como sombras espectrales por la ciu-

dad, suponen un “desecho” del sistema social.

A la visibilidad externa de la descomposición se agrega la

intestina licuefacción putrescente de las heces humanas que

fluyen por el arcano alcantarillado como mefíticos ríos. De

niño, en la playa de Sant Sebastià o en el rompeolas, veía los

restos, como si fueran pecios de un naufragio, de la descom-

posición de la ciudad: animales muertos, zurullos, guiñapos,

tablas, condones… Esos detritos mantenían “la forma”. En la

actualidad, con los potentes colectores y el vertido de las clo-

acas lejos de la costa, la forma se pierde, se difumina, se ato-

miza. Pero las resacas marinas son arteras y, debido a ellas,

las playas de Barcelona están bañadas por un sospechoso

mar de informes partículas en suspensión, color parduzco y

olor indefinido.

El dedo en el ojo

Ilustración: Montserrat Ginesta
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Al deterioro de la ciudad contribuyen también las accio-

nes incívicas y el vandalismo: destrucción del mobiliario

urbano, cabinas telefónicas o cajeros automáticos; rayado o

quema de coches; arrojar todo tipo de basura por los suelos

(especialmente en los circuitos de ocio nocturno); prolifera-

ción de pintadas crípticas (taggers), etc. En apariencia, esas

conductas destructivas son gratuitas y fruto de la irraciona-

lidad, pero, en cierta manera, suponen síntomas de un

malestar social, un contra-decir, una forma impotente de

impugnación del sistema y, en última instancia, una señal

de que el conflicto inherente a todo orden, existe.

La carestía de la vivienda, el bajo poder adquisitivo de los

explotados inmigrantes y la desaceleración económica son

factores que anticipan que los antiguos barrios abyectos

que se trataron de dignificar volverán a ser marginales. La

inmigración se ha asentado en esos barrios y, mal que nos

pese, se guetarizará en ellos. El multiculturalismo creará sus

propios territorios convivenciales, sus nichos de precarie-

dad (pisos pateras), su estética original o mestiza, su

hampa, sus códigos de identidad y, también, para contener

los conflictos xenófobos, su propia e inorgánica policía.

Una de las manifestaciones más evidentes de entropía

humana es el envejecimiento de la población. Barcelona

está condenada en un futuro próximo, así se deduce de sus

actuales índices de natalidad, a ser una ciudad donde predo-

mine una población provecta y amedrentada. ¿Cambio cli-

mático, aumento de la capa de ozono? El verdadero desastre

ecológico de Barcelona es que sus mujeres, endeudado el

matrimonio en una hipoteca a la que se destina el sueldo

entero de un miembro de la pareja, no puedan permitirse

tener hijos o, a lo sumo, sólo podrán engendrar uno, ya en

una edad con un cierto riesgo físico para ellas. Mientras

tanto, ¿qué medidas ecológicas propone el Ayuntamiento?:

reciclar basuras y el Bicing. Es cierto que también promete

la construcción de viviendas de protección oficial, cuyo

reducido número y arduas condiciones de acceso represen-

ta un gesto homeopático, pero no soluciona el problema.

Entre los barceloneses va calando un informulado senti-

miento de ir a peor, de que el deterioro de las condiciones de

vida es progresivo y que cada vez es mayor la disyunción

entre ciudadano, habitante y usuario. El socialismo con ros-

tro urbano es incapaz de relevar al Estado con verdaderos y

eficaces planes de bienestar social, así como ampliar la

raquítica democracia que tenemos. Esa pérdida de ilusión

–societaria y vital–, ese sentimiento de inercia insignificante

constituye la mayor entropía que padece Barcelona.



Barcelona tendría que ser menos neurótica, olvidar
todo intento de autopromoción por lo menos
durante cinco años y pensar en otras cosas, como
por ejemplo tratar de ser más inclusiva.

Una ciudad y su
envoltorio 
Texto Nick Rider Periodista

En Exeter, una modesta ciudad del oeste de Inglaterra, hay

ahora, además de la catedral normanda, un moderno hotel

de diseño con mucho estilo. Un antiguo hospital óptico de

forma monolítica construido en 1901 ha sido transformado

en una serie de elegantes habitaciones y espacios, con una

paleta de colores compuesta de forma muy cuidadosa que

incluye tonos claros y otros más vivos. Más allá de la sorpre-

sa de ver tanta “cultura de diseño” internacional en una pro-

vinciana ciudad de Inglaterra, llama la atención su nombre:

Hotel Barcelona. Al preguntar el porqué, la recepcionista se

ríe. “No hay ninguna relación… Simplemente, al propietario

le gustaron las asociaciones que genera”. Y es que, después

de todo, ¿qué otra etiqueta podría sugerir mejor el súm-

mum de la sofisticación contemporánea?

Así pues, la “marca Barcelona”, de un éxito extraordina-

rio, recorre en la actualidad el mundo por sí sola, como una

marca comercial de ámbito global caracterizada por un esti-

lo de vida urbano y refinado, un diseño avanzado y el hedo-

nismo mediterráneo. Sin embargo, teniendo en cuenta lo

que se oye hoy en día, la omnipresencia de su creación

puede generar un sentimiento de desorientación, en ocasio-

nes de alienación, entre muchos de los ciudadanos autócto-

nos de la ciudad.

La mirada del otro



Y lo mismo puede ocurrir con los procedentes de fuera.

Personalmente, y perdónenme el romanticismo, me ena-

moré de Barcelona en los días en que la marca daba sus pri-

meros pasos. Lewis Mumford ha escrito que uno de los

objetivos de la vida urbana es “la intensificación de la expe-

riencia”. Según este criterio, Barcelona era ideal. Era notable-

mente compacta, trazada como un teatro gigantesco en las

faldas del Tibidabo y Montjuïc. En este espacio, la ciudad no

era predecible ni homogénea. Un aspecto esencial de su per-

sonalidad era su pasado como ciudad industrial, caracteriza-

da por su dureza y sequedad más que por una sofisticación

convencional. Existía una relación difícil de descifrar entre

los placeres que ofrecía y el culto catalán a la seriedad. Se

trataba de un lugar contradictorio, de múltiples estratos,

que resultaba difícil de definir con unas cuantas frases.

Numerosas ciudades poseen una imagen estándar: París,

la ciudad de la luz; Nueva York, la ciudad que nunca duerme.

La peculiaridad de Barcelona residía en que adquirió su

nueva imagen a través de una campaña planeada. Las auto-

ridades públicas actuaron como patrocinadores y ejes,

encargando importantes proyectos, pero también subién-

dose al carro de cualquier tipo de iniciativa que surgiese en

aquella época, desde el boom de los bares de diseño hasta la

alta cocina más atrevida e innovadora. Se invitaba a los ciu-

dadanos a participar, a identificarse con una Barcelona

nueva, con la cara lavada, ambiciosa, con estilo y de colores

primarios. De este modo, se agitaron determinados ingre-

dientes de la Barcelona vieja (como una presentación del

modernisme pulida para la ocasión) con otros totalmente

nuevos (la playa) en un cóctel fugaz pero seductor. Esta

nueva imagen de marca debía ser inclusiva, así que el pro-

yecto invitaba a todo el mundo a participar, desde los artis-

tas de cómic del Víbora hasta Juan Antonio Samaranch.

En contraposición, la nueva imagen era selectiva en su

intento de evitar elementos conflictivos que pudiesen indicar

la presencia de grietas en el bronceado rostro de la marca

Barcelona. Barcelona había sido una ciudad inquieta y rebel-

de, y la ciudad más grande de Europa en sufrir un intento

serio de revolución social… un hecho totalmente pasado por

alto en la actualidad. Soy consciente de que un levantamien-

to revolucionario, sobre todo cuando acaba en fracaso, deja

profundas heridas y pocos deseos de repetir la experiencia.

Sin embargo, el anarquismo y otros movimientos radicales

constituían un torrente de energía e imaginación generado

por los habitantes de la ciudad, y formaban parte de su creati-

vidad tanto como el vidrio modernista.

El proyecto mantuvo su impulso al menos hasta el

Fòrum de 2004, acontecimiento basado en la premisa de

que, para entonces, la importancia de la ciudad era tal que,

hiciese lo que hiciese, el mundo lo consideraría automática-

mente una maravilla.

A principios de los 90, pasé de estudiar el anarquismo a

escribir guías de viajes. Por inocente que pueda parecer, no

me sentía partícipe de la promoción de Barcelona como una

marca. La idea era más bien que un grupo de escritores, pro-

cedentes de fuera pero con un conocimiento profundo de la

ciudad, ayudasen a los viajeros a hacer descubrimientos en

vez de limitarse a sortear tópicos. En un primer momento, la

marca Barcelona no era más que una curiosidad; sin embar-

go, pronto se convirtió en un punto de referencia inevitable

y obligatorio. Lo que supuestamente constituía una expre-

sión de la ciudad, en realidad reducía su realidad a unas

pocas imágenes y sensaciones que, con el tiempo, fueron

ganando en rigidez, un celoso conjunto de tópicos que te

obligaban a ver Barcelona exclusivamente a través del pris-

ma de una modernidad frágil y recién estrenada.

No pretendo bajo ningún concepto despreciar las extraor-

dinarias transformaciones conseguidas gracias al “modelo

Barcelona”: representaba un programa de medidas exhausti-

vo que no se amedrentaba ante lo extraordinario de su

ambición, lo que lo hacía tan fascinante e intimidante para

las autoridades municipales de otros países. El problema

vino cuando el “proyectismo” se convirtió en una adicción,

la autopromoción internacional comenzó a justificarse por

sí misma y la línea divisoria entre renovación cívica y el

carácter comercial del modelo se hizo cada vez más difusa.

Otro problema fue la intolerancia del proyecto Barcelona

ante las críticas, lo que manifiesta un cuadro psicológico

clásico de arrogancia provocada por una inseguridad neuró-

tica. Los representantes municipales eran capaces de reac-

cionar con recelo o incluso hostilidad ante preguntas que se

desviasen del optimismo oficial. Era prácticamente inadmi-

sible detectar defectos en la ciudad ideal, como por ejemplo

la mediocridad de una gran parte de su nueva arquitectura

de segunda línea o el fuerte olor a autoritarismo que rodea-

ba el proyecto desde los primeros días, cuando se respondía

a los vecinos que solicitaban espacios verdes con sermones

sobre su ignorancia en cuanto a arquitectura moderna.

El modelo tenía unas ambiciones sociales enormes, pero

fracasó a la hora de prever la magnitud del éxito de la

marca. Puede parecer el colmo de la hipocresía que un escri-

tor de guías de viajes se queje de que el lugar sobre el que

escribe sea visitado por ingentes cantidades de personas. Y

sin embargo, no puedo más que declararme culpable. Nadie

supo prever los efectos cotidianos que tendría el inmenso

caché de Barcelona como ciudad de moda: el desorbitado

precio de la vivienda, la especulación o la suplantación de

sus comercios antaño únicos por cadenas corporativas.

¿Sigue Barcelona queriendo su marca? Aunque la “pro-

yectitis” carece ya de vigor o propósito, sigue atrayendo visi-

tantes, por mucho que la ciudad quizá no sepa qué hacer

con ellos. No obstante, como he apuntado antes, la marca

Barcelona tiene vida propia y puede emprender aventuras

por sí misma. La ciudad, mientras tanto, podría dejarlo

correr, ser algo menos neurótica, abandonar todo esfuerzo

de autopromoción durante al menos cinco años, y pensar

en otras cosas, como por ejemplo cómo ser verdaderamente

inclusiva en vez de generar la impresión de serlo, o tratar

con menos desprecio los aspectos de la ciudad que la marca

ha rehuido. Hacer lo contrario equivaldría a creer todo lo

que uno ve en la publicidad. Y solo un idiota puede ser tan

crédulo.
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El Partido Demócrata en el Extranjero (Democrats Abroad)

fue fundado simultáneamente en Londres y París en 1964,

cuando la mayoría de los estadounidenses que residían

fuera de su país no tenían derecho a votar por no tener resi-

dencia fija en uno de los Estados americanos. Al final, en

1972 y después de años de trabajo de nuestros grupos de

presión con los líderes del Partido Nacional, los comités de

Londres y París fueron reconocidos e invitados a enviar

nueve delegados (sin voto) a la Convención Nacional. En

1976, Democrats Abroad (DA) es reconocido como el brazo

internacional oficial del partido con plenos derechos de

representación (ocho miembros) en el Comité Nacional y

con derecho a enviar veintidós delegados con voto a la con-

vención presidencial cuatrienal. La estructura de DA consis-

te en un consejo que dirige el trabajo de las principales

regiones (Europa-Oriente Medio-África, Asia-Pacífico, y

México-Latinoamérica), tres consejos regionales y un con-

sejo nacional en cada país con sus comités regionales o de

cuidad. Contamos, además, con una pequeña oficina de

apoyo y enlace en Washington D.C. Hoy por hoy, DA tiene

comités oficialmente reconocidos en más de setenta países.

Somos unos seis millones (¡recuerdo el orgulloso eslogan

del presidente Pujol durante años!) de estadounidenses

viviendo fuera de nuestro país, un número nada desprecia-

ble de votos potenciales.

Curiosamente nuestro contrincante, el Partido

Republicano, no tiene brazo internacional ni está organiza-

do fuera de los Estados Unidos. Probablemente antes con-

taban con el voto de las tropas en servicio fuera del país,

pero el cambio ha llegado. Desde el año 2004, cuando un

60% de los militares se definieron como republicanos, la

cifra ha caído en picado hasta un 46% a finales de 2006 y

sigue disminuyendo, sin duda debido a la desastrosa gue-

rra de Irak promovida por la Administración Bush.

Democrats Abroad Spain (DAS) fue fundado en enero

del año 2004 en Barcelona, unos meses antes de las eleccio-

nes presidenciales protagonizadas por George W. Bush y

John Kerry. No fue difícil encontrar a gente dispuesta a

organizarse aquí: el clima de preocupación, desconcierto y

rabia tras cuatro años de la Administración neoconserva-

dora de Bush y el creciente antiamericanismo palpable a

nivel popular y a diario en la prensa española impulsaron

el activismo entre la población norteamericana residente

en Cataluña.

Primero se eligió la junta directiva del Comité España

con miembros de Barcelona y Madrid. Tras conseguir el

reconocimiento formal de nuestra región (Europa-Oriente

Medio-África), rápidamente se formaron comités con sus

respectivas juntas en ambas ciudades para empezar a movi-

lizar votantes potenciales. Ni la injusta derrota de nuestro

partido en las elecciones del año 2004 consiguió desanimar-

nos. Hoy en día, y en solo cuatro años, DA España es el

quinto grupo más numeroso dentro de DA, detrás de

Canadá, Reino Unido, Francia y Alemania. Este mes se apro-

bará la adhesión de un comité para Baleares en Mallorca y

se está formando otro en Sevilla.

DA Barcelona: la crónica reciente
El martes 9 de octubre de 2007 los líderes y activistas del

Partido Demócrata en España (Democrats Abroad Spain)

nos reunimos en el Ateneu Barcelonès para planificar nues-

tro trabajo de cara a las elecciones presidenciales del 4 de

noviembre de 2008. Fue un día muy intenso de talleres y

presentaciones sobre temas claves, entre los que destacaba

por su importancia el de identificación e inscripción de

votantes residentes en España (una cifra que se estima

entre 80.000 y 100.000) con vistas a las primarias globales

de DA en febrero.

Ese día contamos con una ponencia de Marc López, ex

diputado del PSC-PSOE, sobre el tema de Internet como

herramienta de campaña. Íbamos a tener por primera vez

en la historia unas primarias globales que permitirían a

Militando 
desde el extranjero
Texto Rebecca Lewis Presidenta de Democrats Abroad Spain Barcelona Chapter

Fotos Pere Virgili

El actual duelo entre la senadora Hillary Clinton y el senador Barack Obama por
ganar la nominación a la presidencia de los Estados Unidos del Partido Demócrata
despierta fuertes pasiones en el mundo entero. Desde la batalla entre John F.
Kennedy y Richard M. Nixon en 1960, no se ha visto tanta cobertura en los medios de
comunicación internacionales. En Barcelona, los demócratas lo viven intensamente.
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miembros de nuestro partido residentes en el extranjero

votar online. De hecho, todo lo relacionado con la tecnolo-

gía es un tema candente. Más adelante, en nuestra fiesta de

clausura en el jardín del Ateneu recibimos al invitado de

honor, el conseller Ernest Maragall. Se dirigió a nosotros en

inglés, animándonos a seguir adelante con nuestros esfuer-

zos por conseguir una alta participación de los votantes

potenciales en España y expresando una preocupación que

nos parece ya generalizada fuera de nuestro país:

“Necesitamos tanto o más que vosotros que ganéis en las

próximas elecciones”. Sabíamos que teníamos una gran

tarea por delante, pero todavía no presentíamos el interés

que iban a despertar las primarias de nuestro partido en el

mundo entero…

¿Cómo podríamos identificar a esos miles de estadouni-

denses residentes en España, darnos a conocer entre ellos y

asegurar su voto? No era nada fácil. No teníamos acceso a

información sobre gente de nuestro país residente aquí,

pero sí sabíamos que existía una población itinerante de

miles de estudiantes en las principales ciudades del país,

muchos jubilados, personas casadas con españoles, algu-

nos profesores y empleados de empresas multinacionales,

entre otros. Nuestros grupos de trabajo (absolutamente

todos somos voluntarios y nos dedicamos a la política

fuera de las horas del trabajo) se pusieron en marcha. Había

mucho que aprender sobre reglas, procedimientos y canali-

zación de la comunicación de cara a las primarias. El caucus

de Iowa en enero y el supermartes del 5 de febrero se acerca-

ban, la lucha entre los nueve candidatos presidenciales de

nuestro partido se estaba avivando y nos urgía informar e

implicar a los votantes.

A través de unos contactos establecidos con partidos

del Gobierno de aquí, empezamos a identificar simpatizan-

tes. Hemos encontrado a muchas personas que conocen y

respetan nuestro país y nuestro partido, porque están vin-

culados a él profesionalmente, porque han estudiado allí,

por un sinfín de razones. Saben que EE.UU. no es George W.

Bush. ¡Todos quieren ayudarnos! No sólo estábamos agra-

decidos, sino realmente alucinados. Durante la campaña

del año 2004 apenas habíamos existido. Salvo una visita de

Diane Kerry (hermana del candidato) y otra de Michael

Dukakis (candidato fallido a la presidencia en 1988), la pre-

sencia de nuestro partido en Barcelona pasó totalmente

desapercibida. Ahora todo empezaría a cambiar. Nuestros

simpatizantes catalanes nos propusieron abrir un debate a

través de Internet con el propósito de pedir a los catalanes

que nos ayudasen a buscar estadounidenses e incitarlos a

votar. ¡Genial! No estaba claro hasta qué punto funcionaría,

pero a continuación verán los resultados.

Llegó el día 3 de enero y los caucus del Estado de Iowa, el

primer Estado en registrar sus preferencias electorales. Un

caucus (posiblemente una palabra india originaria de la

tribu algonquin, que significaba “reunión de los líderes de

la tribu”) es una reunión donde los votantes forman

grupos a favor de un candidato u otro, escuchan los

argumentos a favor y en contra, y luego votan viva voce.

Este método de votación forma parte de la tradición de

nuestro país y se remonta a las primeras elecciones presi-

denciales en el siglo XVIII. En estos caucus, que se celebran

en escuelas, iglesias e incluso casas particulares, se eligen

por voto proporcional de cada candidato los delegados que

asistirán a la Convención Nacional para elegir al candidato

final del partido.

En las semanas previas a ese 3 de enero habíamos organi-

zado comunicaciones y eventos sobre nuestros numerosos

candidatos: Clinton (supuestamente la favorita), Obama

(interesante, carismático, pero no tan conocido), Edwards

(candidato a la vicepresidencia con Al Gore en el año 2004),

Richardson (al que conocíamos por su largo currículum en

política, además de ser el único gobernador hispano en

EE.UU.), Biden, Kucinich (ganador del Premio Gandhi de la

Paz en 2003), Dodd, Gravel y Vilseck. Bien entrada la madru-

gada del día 4 supimos que, contra todo pronóstico, ganaba

Barack Obama, seguido de John Edwards y con Hillary

Clinton en tercer lugar. La carrera cobraba vida.

Ya teníamos aprobado abrir un colegio electoral en

Barcelona los días 5 (el supermartes, cuando un número

importante de Estados celebran sus primarias) y 10 de

febrero. Los residentes extranjeros teníamos toda una

semana, hasta el día 12, para votar directamente en un cole-

gio electoral, por Internet, por correo o por fax. Montamos

el colegio en el Ateneu Barcelonès, ese emblemático club

catalán que no es solo guardián de la lengua y la cultura de

este país, sino también un ejemplo de apertura y progreso

en nuestra ciudad adoptiva.

Dos semanas antes del 5 de febrero empezamos a recibir

muchas llamadas. Habíamos hecho campaña para votar en el

Ateneu, dejando folletos en todos los lugares de Barcelona

que consideramos posibles puntos de encuentro de nortea-

mericanos: escuelas universitarias y de idiomas, bares, res-

taurantes, gimnasios, cines, etc. Las llamadas y correos elec-

trónicos de votantes que querían conocer más detalles sobre

cómo inscribirse y cómo votar empezaron a multiplicarse.

Así como llamadas de la prensa, de la radio y de la televisión

a todas horas: “¿Quién ganará? ¿Qué es un caucus? ¿En qué se

distinguen los candidatos demócratas? ¿Quiénes sois

vosotros? ¿Qué pasará en Irak?” Nos sentimos un poco des-

bordados, pero había que hacerlo y hacerlo bien.

“El clima de preocupación, desconcierto y rabia tras cuatro años
de Administración Bush y el creciente antiamericanismo
palpable a nivel popular y en la prensa española impulsaron el
activismo entre los norteamericanos residentes en Cataluña”.



No da igual gane quien gane

Un peculiar sondeo trató de definir hace cuatro años al repu-
blicano George W. Bush y al demócrata John F. Kerry. Para sus
partidarios, Bush, según un estudio realizado por WPP Group y
Penn, Schoen & Berland Associates, era la cerveza Bud, y su
rival, una botella de Heineken. Los republicanos veían a Bush
como un automóvil Ford y a Kerry como un BMW. Los indeci-
sos asociaban al presidente con McDonald’s, mientras que al
aspirante lo equiparaban con Subway, una cadena de bocadi-
llos. Y si Bush era IBM, Kerry sería Apple Computer. Pero ni
todos los demócratas son iguales, ni tampoco todos los repu-
blicanos cojean del mismo pie.

Los demócratas dominaron las factorías de ideas durante
medio siglo, desde los tiempos del presidente Franklin D.
Roosevelt. Un factor determinante de la hegemonía estado-
unidense en el siglo XX fue su modelo económico, una combi-
nación de producción masiva y consumo de masas. Este siste-
ma, apoyado en el New Deal, el nuevo pacto social auspiciado
por el demócrata Franklin Delano Roosevelt, también es cono-
cido como fordismo, en honor de Henry Ford, inventor y fabri-
cante de los célebres automóviles Modelo T.

Entonces, el capitalismo sin prácticamente leyes dio paso
a un sistema más reglamentado, por el que se aceptó que el
Gobierno limitara el poder económico del capital. No era el
Estado de bienestar como se entiende en Europa, pero tampo-
co era la jungla anterior.

A esta doctrina se la denominó ”convergencia armónica”,
idea que los demócratas también aplicaron a las relaciones
internacionales, en las que forjaron un mundo con estables
instituciones internacionales.

El modelo rooseveltiano, sin embargo, comenzó a retroce-
der en la década de 1980, cuando Ronald Reagan sentó las
bases de otro capitalismo basado en el triunfo de la tecnolo-
gía y el espíritu empresarial. Y este cambio también ha afecta-
do al papel de Estados Unidos en el mundo. En el siglo XX, la
política exterior estadounidense, como la economía, fue más
cooperativa. Ahora, con Bush, se ha tratado de deshacer el
camino en el plano de las relaciones internacionales, como
sucede en la economía. De la misma manera que el idealismo
del presidente demócrata Woodrow Wilson inspiró la Liga de
Naciones, Franklin D. Roosevelt auspició un nuevo orden inter-
nacional basado en la ONU y en el imperio de la ley. Pero en
los mandatos de Reagan surgió la primera generación de think
tanks (laboratorios de ideas) neoconservadores que después
han sido la base ideológica de la política exterior de Bush.

Los republicanos conservadores han dominado la escena
política estadounidense desde 1968 hasta ahora, con sólo dos
paréntesis, el corto de Jimmy Carter (1977-1981) y el largo de
Bill Clinton (1993-2001). Y sus ideas neoconservadoras y neoli-
berales se han convertido en artículos de fe. El resultado de
todo esto está en los libros: el Estado de bienestar ha sido
recortado, la presión fiscal más alta se ha reducido a la mitad
desde los tiempos de Reagan, la moral tradicional se ha dispa-
rado y la política exterior ha ignorado a los organismos inter-
nacionales y se ha militarizado.

No da igual, entonces, gane quien gane en los comicios pre-
sidenciales del próximo 4 de noviembre. Los demócratas, con
Barack Obama o con Hillary Clinton de candidato/a, represen-
tan ahora el cambio. Xavier Batalla
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Llegó el 5 de febrero. Montamos el colegio electoral en el

Ateneu. Abrimos a las 12,00 y cerramos a las 24,00. A prime-

ra hora ya había cola, la mayoría estudiantes. Un militante

había estado paseándose por toda Barcelona en plan hom-

bre anuncio –que despertó mucha curiosidad– durante

varios días y los Jóvenes Demócratas (Young Democrats) se

situaron frente a importantes escuelas de idiomas para

repartir folletos entre los estudiantes que entraban y

salían. Habíamos convocado a la prensa sobre las siete de

la tarde y nos encontramos con la sala repleta de gente.

Cientos de norteamericanos acudieron a votar a lo largo

del día y vivimos momentos realmente emotivos: una

mujer de ochenta años que había votado a los republicanos

durante toda su vida se presentó para inscribirse en el

Partido Demócrata y votar al senador Obama, anunciando

su decisión en voz alta y haciendo propaganda por su candi-

dato; una conocida cantante americana en Barcelona acudió

a votar “por primera vez en su vida”; cientos de estudiantes

también votaron por primera vez y se lanzaron (al principio

tímidos, pero luego con la fuerza de sus convicciones) a

hablar con la prensa, y no tuvieron ningún problema en

identificarse como votantes de Obama; los periodistas

andaban locos buscando a alguien a favor de Clinton.

A las doce de la noche contamos las papeletas e informa-

mos a Madrid para que añadiera los resultados de su cole-

gio electoral y enviara los primeros datos a Londres. Luego

se enviarían todas las papeletas a Londres para el recuento.

Ya sabíamos que Obama había arrasado, tanto en Barcelona

como en Madrid, pero eran resultados parciales. Había que

esperar a añadir los votos recibidos online, por fax y por

correo. Cansados, pero muy, muy contentos con la partici-

pación y la incorporación de nuevos miembros que se ins-

cribieron para poder votar –duplicamos–, nos fuimos a casa

a esperar los resultados de las primarias en otros Estados.

Los resultados nos demostraron que Obama había ganado

en trece Estados y Clinton en ocho, más la Samoa

Americana, aunque al haber ganado en los Estados con

más delegados ella se situaba ligeramente por delante de

su contrincante. Nada estaba claro.

El 20 de febrero Democrats Abroad anunció los resulta-

dos globales del voto extranjero: Obama había ganado seis

delegados y Clinton tres. ¡Los votos de Barcelona a favor de

Obama proporcionaron un delegado más a nuestra región!

Todavía nos quedaban más delegados por elegir en nuestra

convención global en Vancouver el 12 y 13 de abril.

Una de las elecciones más disputadas
En el momento de escribir esta crónica nos encontramos

con una de las elecciones más disputadas para la candida-

tura demócrata en la historia de nuestro país. Obama está

ganando en número de delegados, pero está todavía lejos

de conseguir la mayoría. ¿Los ochocientos superdelegados

(ilustres del partido y libres de votar como quieran) ten-

drán la última palabra? ¿Será Al Gore el candidato de com-

promiso si en la convención nacional de agosto nuestros

dos candidatos se encuentran en un empate técnico?

¿Serán las primarias de ahora hasta junio decisivas? Lo que

sí está claro es que la prensa europea está viviendo una

auténtica “obamamanía”. ¿Qué pensamos los militantes

del partido aquí?

Pensamos que vamos a apoyar a cualquiera de los dos

brillantes candidatos que gane la nominación del partido,

sea cual sea nuestra preferencia personal. En cuanto al pre-

sumido candidato republicano McCain y el peligro que

supone la falta de resolución de nuestra candidatura, basta

conocer la trayectoria del senador de Arizona hasta ahora:

-En las últimas semanas se ha demostrado que estaba

equivocado en sus conocimientos sobre la guerra de Irak

en varias ocasiones.

-Está intentando distanciarse de su comentario sobre

dicha guerra, en el que declaró que las tropas americanas

podrían estar en Irak durante otros cien años. Es más “hal-

cón” que Bush en política exterior, especialmente en refe-

rencia a Irak, China y Rusia.

-Está en contra de la libertad de elegir en el tema del

aborto y piensa que deben modificarse las leyes al respecto.

-La Fundación en Defensa de los Derechos de los Niños

le nombró el peor defensor de los derechos infantiles en el

Senado el año pasado.

-En cuanto a la crisis hipotecaria, dijo que la solución

para las personas en peligro de perder sus casas es “encon-

trar un segundo trabajo y no irse de vacaciones”.

-Es uno de los políticos millonarios más ricos del

Senado.

-Dice ser defensor del medio ambiente, pero recibió un

cero de nota de la Liga de Votantes Pro Política

Medioambiental el año pasado.

Ad infinitum.

Estoy de acuerdo con Xavier Batalla: “No da igual gane quien

gane” tratándose de los dos partidos mayoritarios de nuestro país.

Pero gane quien gane dentro del Partido Demócrata, el 4 de noviem-

bre de 2008, con nuestra victoria, ganará el mundo entero.

M

“La prensa europea está viviendo una auténtica
‘obamamanía’. Pero los militantes demócratas
de aquí apoyaremos al candidato que gane la
nominación del partido, sea cual sea nuestra
preferencia personal”.
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Masa crítica

Judith Butler
“El género es extramoral”

Entrevista Fina Birulés



¿Puede establecerse alguna relación entre las transforma-
ciones políticas, derivadas de los acontecimientos del 11
de septiembre de 2001 –el declinar de las soberanías esta-
tales y la centralidad de las políticas de seguridad– y las
transformaciones de la subjetividad política y del género?
En sus últimos textos, la filósofa Judith Butler esboza en
esta dirección una “ontología de la vulnerabilidad”1.

Su obra Gender Trouble. Feminism and the Subversion of

Identity (1990), además de ser una de las más difundidas
del feminismo mundial, ha sido considerada uno de los
textos inaugurales de la Queer Theory, una corriente dentro
de los estudios gays y lésbicos que trata de huir de las
imposiciones teóricas y de las formas culturales y sociales
de la diferencia de los sexos.

Poco inclinada a hablar de “posfeminismo”, Butler
parte de los recursos conceptuales y políticos presentes en
la tradición feminista para pensar la categoría de género
más allá de la diferencia entre masculino y femenino y
para volver a formular la pregunta acerca de “lo humano”.
La filósofa pone el acento en la necesidad de resistir a la
tentación de resolver las discrepancias en una unidad,
pues, en su opinión, lo que mantiene vivo el pensamiento
y las luchas políticas son precisamente las disensiones.

Esta entrevista se realizó en febrero de 2008 con motivo
de una conferencia impartida por Judith Butler en el
Centre de Cultura Contemporània de Barcelona (CCCB).

¿Podría hablarnos de su propia concepción de la crítica y de
su relación con las conocidas palabras de Foucault:“No sé si
hoy en día hace falta decir que el trabajo crítico implica aún
la fe en la Ilustración; considero que siempre necesita el tra-
bajo sobre nuestros límites, es decir, una labor paciente que
dé forma a la impaciencia de la libertad”? Uno de sus últi-
mos escritos se refiere a ello y quizás podría relacionar la
tarea de la crítica y su vinculación con el feminismo.
La tarea crítica exige una preocupación por los límites, y

Foucault se interesa particularmente en el problema de

cómo este campo delimitado forma al sujeto. Si estamos

formados como sujetos obedientes, si el Estado o alguna

otra forma regulada de poder se nos impone y la acepta-

mos, devenimos sujetos de obediencia. Pero en cuanto nos

preguntamos acerca de la legitimidad de este poder nos vol-

vemos críticos, adoptamos un punto de vista que no está

completamente formado por el Estado y nos interrogamos

acerca de los límites que se nos pueden exigir.

Y si yo no estoy enteramente formada por este poder del

Estado, ¿cómo estoy o podría estar formada? Formularse esta

cuestión ya es empezar a formarse de otro modo, fuera de

esta relación con el Estado, pues la crítica me distancia hasta

cierto punto. Cuando alguien dice “no” al poder, dice “no” a

una particular formación por el poder. Dice: no voy a ser suje-

tado de este modo y por los medios con que el Estado esta-

blece su legitimidad. La posición crítica implica un cierto

decir “no”, decir “no” como un “yo”, y esto es ya una forma-

ción del “yo”. Muchos se preguntan sobre qué base Foucault

establece la resistencia al poder. Lo que nos está diciendo es

que en la práctica de la crítica nos formamos como sujetos, a

través de la resistencia y el cuestionamiento. Foucault no

presupone un sujeto preexistente que pueda decir “no” y cri-

ticar a la autoridad. El propio sujeto se forma a través de la

práctica de la crítica. Y efectivamente, desde mi punto de

vista, ciertas formas de crítica suponen un cuestionamiento

de la inteligibilidad de las normas que nos constituyen

como personas. Si yo soy interpelada por las autoridades

existentes como ciudadana o como no ciudadana, como un

género o a través de una categorización racial, debo luchar

contra esta determinación social. Las normas establecen mi

inteligibilidad social, las categorías a través de las cuales

entiendo a la gente y a mí misma. Si desde un inicio se me

atribuye un género, si se me llama “chica”, soy activamente

una chica; el “yo” que emerge a través de este género es inte-

ligible, en parte, como ser social: el género garantiza mi inte-

ligibilidad y mi legibilidad como persona, y si cuestiono este

género, me arriesgo a cierta ininteligibilidad, a perder mi

lugar y mi legibilidad social como persona particular. Sin

embargo, el “yo” podría decir “no” o podría preguntar “¿por

qué?”, ¿con qué medios, con qué fin he sido generada, con

qué derecho este establishment médico me ha atribuido un

género, o con que derecho la ley me ha atribuido un género?

El “yo” toma distancia de estas normas de género, incluso si

tales normas son las condiciones de su formación; esto es,

no las abandona, no las destruye, sino que forcejea con ellas.

¿Puede rehacerse el género?, ¿puede entenderse como una

práctica de la libertad?, ¿puede ser entendido como un modo

de llegar a ser? Y si es así, ¿qué otras formaciones son posi-

bles? En mi opinión, el feminismo implica un pensar acerca

de las prácticas de libertad: cuando hacemos objeción a las

prácticas discriminadoras en el empleo, a la reclusión en la

esfera privada, cuando protestamos por la violencia contra

las mujeres…, no es sólo porque queremos que las mujeres
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consigan la igualdad, que sean tratadas con justicia. Igualdad

y justicia son normas muy importantes, pero hay más: que-

remos ciertas libertades para las mujeres para que no estén

totalmente limitadas a las ideas establecidas de feminidad 

o incluso de masculinidad. Queremos que sean capaces de

innovar y crear nuevas posiciones. En la medida en que el

feminismo ha sido, al menos en parte, un tipo de filosofía,

es crucial para él hacer nuevos modos de género. Si el femi-

nismo sugiere que no podemos cuestionar nuestras posicio-

nes sexuales o afirma no necesitar la categoría de género,

entonces me estaría diciendo que, en cierto sentido, debo

conformarme a determinada posicionalidad o a una determi-

nada estructura –restrictiva para mí y para otros– y que no

soy libre para hacer y rehacer la forma o los términos en que

he sido hecha. Y es cierto que no puedo cambiar radicalmen-

te estos términos, y aunque decida resistir a la categoría de

mujer, tendré que lidiar con esta categoría a lo largo de toda

mi vida. De este modo, siempre que cuestionamos nuestro

género corremos el riesgo de perder nuestra inteligibilidad,

de ser llamadas “monstruos”. Mi lucha con el género, sería

precisamente esto, una lucha, y ello tiene algo que ver con la

labor paciente de dar forma a nuestra impaciencia por la libertad. Así,

se puede entender la performatividad de género: la lenta y

difícil práctica de producir nuevas posibilidades de experien-

cias de género a la luz de una historia y en el contexto de nor-

mas muy poderosas que restringen nuestra inteligibilidad

como humanos. Se trata de luchas complejas, políticas, pues

insisten en nuevas formas de reconocimiento. De hecho, en

mi experiencia del feminismo estas luchas políticas han

venido desarrollándose como mínimo durante el último

siglo. Yo sólo ofrezco un lenguaje radical para estas luchas.

Al hablar de performatividad y de la posibilidad de nuevas
formas de ser, emerge la pregunta acerca de cómo valorar
los diversos modos innovadores de agencia, pues no toda
novedad tiene por qué ser “buena”. En su Deshacer el género
habla algo de ello, pero ¿hay algún criterio que nos permita
distinguir? ¿Es pertinente hablar aquí de universalidad? 
Si nos referimos a los diversos modos en que el género es

entendido como forma o interpretación cultural del cuerpo,

creo que no es apropiado hablar de géneros buenos y malos:

el género es extramoral. Quienes quieren establecer géne-

ros normales y géneros patológicos o persiguen regular el

género están absoluta y universalmente errados. Hay opera-

ciones ilegítimas de poder que tratan de restringir nuestra

idea de lo que el género puede ser, por ejemplo en el área de

la medicina, del derecho, de la psiquiatría, de la política

social, en las políticas de inmigración, en las políticas anti-



violencia. Mi compromiso supone una oposición a toda

medida restrictiva y violenta usada para regular y restringir

la vida de género. Hay ciertos tipos de libertades y de prácti-

cas que son muy importantes para el florecimiento huma-

no. La restricción excesiva del género mina, socava, la capa-

cidad humana para florecer. Y, es más, añado que el floreci-

miento humano es un bien. Sé que hay una actitud moral

también en ello, pero que nada tiene que ver con decir “este

tipo de género es bueno y este es malo”. Esto último consti-

tuye un uso peligroso de la moralidad, en cambio yo trato

de desplazar la estructura moral hacia otro marco en el que

podemos interrogarnos: ¿cómo sobrevive un cuerpo?, ¿qué

es un cuerpo floreciente?, ¿qué necesita para florecer en el

mundo? Y necesita varias cosas: ser nutrido, ser tocado,

estar en ámbitos sociales de interdependencia, tener ciertas

capacidades expresivas y creativas, ser protegido de la vio-

lencia, que su vida sea sostenida por medios materiales.

Hoy hay muchas personas con modalidades de género

que son consideradas inaceptables –las minorías sexuales o

de género– y que son discriminadas, consideradas anorma-

les, por los discursos psiquiátricos o psicológicos, o que son

objeto de violencia física. A esta gente no se le da la oportu-

nidad de que sus vidas sean reconocidas como dignas de ser

protegidas o ayudadas, ni siquiera como vidas que sean

merecedoras de duelo. Cuestionamos las normas de género

que nos impiden reconocer ciertas vidas como dignas de ser

vividas y que nos evitan proveer de condiciones materiales a

través de las cuales estas vidas puedan florecer. Que se nos

reconozca en público significa también ser entendidos como

vidas cuya desaparición sería sentida como una pérdida.

Lo mismo se da también en la guerra: ciertas vidas se

estiman dignas de ser protegidas, y otras se consideran

extinguibles, radicalmente prescindibles. Se podría decir

que todo mi trabajo gira alrededor de esta cuestión: ¿qué es

lo que cuenta como una vida? y ¿de qué manera ciertas nor-

mas de género restrictivas deciden por nosotros?, ¿qué tipo

de vida merece la pena ser protegida y que tipo de vida no?

En las últimas décadas se han producido importantes cam-
bios en muchos aspectos de la vida de gays, lesbianas e
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incluso transexuales. Por ejemplo, en nuestro país se han
aprobado los matrimonios entre personas del mismo sexo.
A la luz de sus reflexiones acerca de cómo un contexto más
amplio de inteligibilidad tiene consecuencias ontológicas,
parece que convendría reflexionar también acerca de hasta
qué punto este reconocimiento puede llegar a generar nue-
vas formas de restricción, otras formas de normalidad.
Si hay matrimonio, debe haberlo también homosexual; el

matrimonio debe extenderse a cualquier pareja con inde-

pendencia de su orientación sexual, si la orientación sexual

es un impedimento, entonces, el matrimonio es discrimina-

torio. Por mi parte, no entiendo por qué hay que limitarse

sólo a dos personas, parece arbitrario y podría ser potencial-

mente discriminatorio; pero sé que este punto de vista no

es muy popular. Sin embargo, hay formas de organización

sexual que no implican monogamia y formas de relación

que no implican matrimonio o el deseo de reconocimiento

por la ley –aunque sí por la cultura. Hay también comunida-

des integradas por amantes, ex amantes, amistades que cui-

dan de los hijos, que constituyen complejas redes de paren-

tesco que no cabe describir como conyugales.

Estoy de acuerdo en que el derecho al matrimonio homo-

sexual corre el riesgo de tener un efecto conservador, produ-

cir el matrimonio como normalizador y presentar como no

normales e incluso patologizar otros modos muy importan-

tes de intimidad, de parentesco existentes. Pero la cuestión

es: ¿qué hacemos políticamente con esto? Yo diría que toda

lucha por el matrimonio homosexual debería ser también

por las familias alternativas, los parentescos y los modos

alternativos de asociación personal. Necesitamos un movi-

miento que no logre los derechos de alguna gente a expen-

sas de los de otra. Y pensar este movimiento no es fácil.

La exigencia de reconocimiento por parte del Estado

debe ir acompañada de una crítica: ¿para qué necesitamos el

Estado? A pesar de que a veces lo necesitamos para algunos

tipos de protección (inmigración, propiedad, hijos), ¿debe-

mos dejar que defina nuestras relaciones? Hay formas de

relación que valoramos y que no pueden ser reconocidas

por el Estado, para las que bastan las formas de reconoci-

miento de la sociedad civil o de la comunidad. Necesitamos

un movimiento que se conserve crítico, que se formule

estas cuestiones y las mantenga abiertas.

Me gustaría traer a colación a una pensadora de la que me
he ocupado en los últimos años, Hannah Arendt. Me cons-
ta que hay aspectos de su pensamiento que le interesan.
¿Qué lugar ocuparían en su obra la distinción arendtiana
entre liberación y libertad? Asimismo, ¿cómo pensar la res-
ponsabilidad en el contexto de reflexiones como las suyas
acerca de la importancia de la performatividad y la resigni-
ficación como prácticas políticas?
Es cierto que, en general, no pienso en la libertad en términos

de liberación. Sigo muy fuertemente influida por la Historia de

la sexualidad de Foucault, quien nos previene de imaginar una

liberación del poder. Nunca puede haber una liberación total

del poder, especialmente en relación con la política de la

sexualidad. Foucault dice dos cosas al mismo tiempo: nunca

podemos liberarnos totalmente del poder (no hay margen

desde el que poder decir “no” al poder) y, por otra parte, no

estamos nunca completamente determinados por el poder.

Así que, a pesar de la imposibilidad de trascender el poder, se

abre un espacio de libertad y quedan refutados tanto el deter-

minismo como el voluntarismo radical. ¿Cuál es el espacio de

libertad que se abre una vez hemos entendido esto? Aquí la li-

bertad es un tipo de práctica, de lucha, un proceso continuo

sin un principio ni un fin. Cuando esta práctica se ve sistemá-

ticamente minada no podemos funcionar como sujetos polí-

ticos, nuestras capacidades políticas han sido socavadas.

Al referirme a la libertad, no aludo a un sujeto individual,

en soledad, puesto que un sujeto es libre en la medida en

que está condicionado por convenciones, normas y posibili-

dades culturales que hacen posible la libertad, aunque no la

determinen: son las condiciones de posibilidad de la liber-

tad. Quiénes somos como sujetos de libertad depende de

modos no voluntarios de conexión con los otros; no sólo he

nacido en un conjunto de reglas o de convenciones que me

forman, sino también en un conjunto de relaciones de las

que dependo para sobrevivir y que me constituyen como

criatura interdependiente en este mundo. Las cuestiones de

responsabilidad emergen en el contexto de esta socialidad.

Sobre la responsabilidad me interesan las productivas

formulaciones de Levinas. Para Levinas no soy responsable

de mis acciones –aunque, de hecho, también lo soy–, sino

responsable del Otro, de la demanda del Otro. Y cualquier

demanda del Otro es anterior a cualquier posibilidad de con-

trato social: sea cual sea la demanda que me plantea el Otro,

me afecta, me implica en una relación de responsabilidad.

Los contratos legales no pueden describir adecuadamen-

te esta situación de responsabilidad primaria. Ello significa

que soy responsable incluso de quienes no están en una

relación de contrato conmigo o no forman parte de mi

comunidad, o de mi nación o no están ligados por el mismo

marco legal. Esto ayuda a entender, por ejemplo, cómo

podría ser responsable de aquellos que viven a distancia de

mí, en otra organización política o de los sin Estado. En el

marco levinasiano, incluso aquellos que no frecuentamos,

cuyos rostros y nombres desconocemos, nos presentan una

demanda. Se trata, pues, de aceptar la interdependencia glo-

bal e incluso una obligación de proteger las vidas de quie-

nes no conocemos. En Levinas esta obligación primaria se

expresa con lo que comúnmente se denomina mandamiento,

“No matarás”: un requerimiento a preservar la vida. Esto no

significa que yo pueda o deba preservar la vida de cada indi-

viduo, sino que debo pensar qué tipo de estructuras políti-

cas necesitamos para sostener la vida y minimizar aquellas

violencias que la extinguen. Puedo luchar por un mundo

que maximice la posibilidad de preservar y sostener la vida

y minimice la posibilidad de aquellas formas de violencia

que, de modo ilegítimo, quitan la vida o reducen las condi-

ciones de que sea posible. Esto es parte de lo que estoy pen-

sando hoy. Y no es fácil situar a Arendt en este contexto.

Pese a que el propio Levinas no era un pacifista, a partir

de su pensamiento se puede desarrollar una filosofía de la

no violencia e incluso una concepción de una comunidad

política transnacional que tenga estos valores como funda-

mentales. Hay que tomar el marco levinasiano y desarrollar
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un tipo de ética transnacional sobre la base de la no violen-

cia, así como hay que estar en desacuerdo con él respecto a

la diferencia entre ética y política, al pacifismo, a Israel.

Ciertamente, no sólo somos responsables de lo que hemos
hecho, la responsabilidad apunta al entrecruzamiento de
autonomía y límite. En la medida en que siempre vivimos
y sobrevivimos a través de una suerte de consentimiento
que difícilmente se puede considerar voluntario, la respon-
sabilidad política tiene que ver también con aquello de
que nos hacemos cargo, aquello que deseamos que perdu-
re, que queremos innovar y conservar. A menos que nues-
tra actitud hacia el mundo sea de indiferencia, podemos
hablar de una responsabilidad política en el mantenimien-
to de estructuras y de hábitos o valores que impiden que
en muchos ámbitos sea posible la libertad femenina.
Empezaré con una crítica que Derrida hace a Levinas: si hay

que responder a todas las demandas, ello supone una infini-

dad de demandas y ¿cómo decidir a qué conjunto de deman-

das responder? Acaso la responsabilidad sólo es posible al

circunscribir un conjunto de demandas, esto es, llegando a

ser irresponsable en relación con todas las demás. En un

modo que le es característico, Derrida afirma que la responsa-

bilidad, en sentido levinasiano, conduce a una necesaria

irresponsabilidad. Pero esto es todavía malentender la singu-

laridad de la demanda que se nos presenta. No basta con

atender caso por caso. Pensemos, por ejemplo, en la violencia

contra las mujeres: ciertamente a un violador o un agresor

podemos considerarlo responsable ante la ley; en un marco

legal, tiene que rendir cuentas después de que se hayan apor-

tado pruebas. Necesitamos una institución legal punitiva,

pero la cuestión es si la responsabilidad legal agota la idea de

responsabilidad. No es un modelo adecuado para pensar

todo el campo de las responsabilidades que tenemos, porque

existe una cuestión fundamental: las violaciones, la violencia

doméstica, continúan; ¿por qué estas prácticas sociales se

reproducen una y otra vez en una cultura? Me parece necesa-

ria una intervención más amplia, un tipo de llamada de aten-

ción sobre la violencia contra las mujeres, y contra las mino-

rías sexuales; creo que es muy importante relacionarlas: vio-

lencia contra los transexuales, por ejemplo, contra las traba-

jadoras sexuales, contra los inmigrantes ilegales que no pue-

den recurrir a la ley, y violencia contra muchos grupos despo-

seídos de todo derecho. Necesitamos una política fuerte que

vincule estas formas de violencia, y también la producción, a

través de los medios de comunicación, de la educación, de un

ethos que les haga de contrapeso. Mirando caso por caso se

pierde el horizonte: estas formas de violencia forman parte

de una práctica social –incluso socialmente aceptable entre

ciertos tipos de hombre–, de un modelo social. Pero ¿cómo

intervenir en el nivel de las prácticas sociales? Ciertamente

con la ley, pero no sólo a través de ella, dado que tenemos

una responsabilidad de rehacer el mundo, de instituir ciertas

pautas de no violencia más generalmente. La responsabili-

dad política debe acompañar a la responsabilidad legal.

En sus últimos libros trata el tema del lugar que ocupan
pasiones y emociones como el duelo y la vulnerabilidad en

política. Señala, asimismo, la urgencia de preguntarse de
nuevo “¿qué es lo humano?”. ¿No es sorprendente que
todo ello lo escriba una autora que parece ubicarse en la
tradición antihumanista, en la tradición de lo que en
EE.UU. se conoce como French Theory?
Hay que tener cuidado al hablar de “humanismo”. Basta

dirigir la mirada a sus legados para ver que no hay un solo

humanismo: las formas que emergen en Italia son muy dis-

tintas de las de Francia. Hay también un humanismo en la

filosofía política liberal clásica no asimilable al literario. En

cualquier caso, si estamos de acuerdo en que la antropolo-

gía filosófica es una forma de humanismo que supone que

hay una sola idea de lo humano y que es posible atribuir

rasgos definitorios a este sujeto humano, entonces esta-

mos tomando lo humano como algo dado, ya existente.

Lo que quiero sugerir es lo siguiente: que lo humano

devenga posible –en momentos y lugares concretos– depen-

de de ciertos tipos de normas sociales que están implicadas

en el ejercicio de producir y de “de-producir” lo humano. En

otras palabras, para que lo humano sea humano, debe relacio-

narse con lo inhumano o lo no humano, y esto es una opera-

ción diferencial del poder. Lo humano es producido y sosteni-

do en una forma y es “de-producido” y no sostenido en otras

formas: el ser humano es un efecto diferenciador del poder.

En EE.UU., por ejemplo, hay un discurso muy poderoso

que trata de establecer lo humano como si emergiera de la

tradición judeocristiana. Tenemos asimismo algunas políti-

cas morfológicas que definen lo humano en términos de

ciertas ideas de lo que debería ser un cuerpo humano. Y ello

produce una población de individuos discapacitados cuyos

cuerpos no se adecuan a la idea de morfología. El ideal regu-

lativo de lo humano produce siempre un cierto “afuera”, y

crea un problema: ¿cómo nos referimos a estos otros seres?

Basta pensar en la historia de la esclavitud, cosa que pervive

en EE.UU., donde todavía no está claro si todos los hombres

negros que se encarcela son humanos.

Lo humano no es algo dado, es un efecto diferenciador del

poder, pero necesitamos el término porque sin él no pode-

mos entender lo que ocurre. Me preocupan aquellas posturas

que dicen: “lo humano pertenece al humanismo, ya no pode-

mos hablar nunca más de lo humano”; “la elección, pertenece

al voluntarismo, tenemos que dejar de hablar de elección”;

“la Ilustración pertenece a lo que hemos desmantelado, ya

no podemos hablar más de Ilustración”. Pero no se pregun-

tan “¿qué es Ilustración?”, “¿por qué retorna lo ya sido?”,

“¿por qué volvemos a lo humano?” Pues porque estos con-

ceptos no nos han dejado, siguen formándonos. Y hay una

nueva manera de entenderlos que parte de que éstos no tie-

nen una única forma y que, de hecho, la regulación de la

misma opera políticamente para producir exclusiones que

hay que desafiar. Que alguien diga que una persona conside-

rada no humana es humana supone una resignificación de lo

humano y poner énfasis en que lo humano puede funcionar

de otra forma. En ocasiones es importante usar el término

precisamente de este modo como hace a veces el discurso de

los Derechos Humanos: tomar a alguien a quien no se le atri-

buyen las características definitorias de lo humano y afirmar

que es humano es un acto preformativo que redefine lo
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humano a la luz de una liberación, en el contexto de una

emancipación. No se trata de buscar lo que ya estaba allí, se

trata de hacer que acaezca.

En sus reflexiones recientes, cuando habla de “lo humano”
lo vincula a la pregunta de qué vidas merecen ser reconoci-
das como dignas de ser protegidas o ayudadas ¿Cuando
habla de “vida”, parte de la distinción entre bios y zoe?
La cuestión de la vida es difícil; tengo dudas acerca del

modo en que la distinción que Arendt establece en la

Condición humana ha sido popularizada por Giorgio

Agamben. A pesar de que bios y zoe son analíticamente dis-

tinguibles, siempre están implicadas una en la otra. Tengo

problemas cuando Arendt afirma que la finalidad de la vida

no puede ser la vida misma. Para ella es una idea terrible, ya

que sólo entiende la vida vinculada a valores y principios

muy importantes. Arendt quería distinguir entre la vida que

vale la pena vivir y la vida misma, y en esto seguía a

Sócrates: una vida no examinada no merece ser vivida. De

ahí que, para ella, fueran tan importantes el pensar, el juz-

gar y la responsabilidad, porque entiende que estas activi-

dades humanas hacen la vida digna de ser vivida y si éstas

no son posibles, entonces la vida tampoco. Pero no nos

ayuda a entender por qué hay que preservar y cuidar la vida

de los seres sensibles, incluida la de los seres humanos.

Arendt distingue entre esfera pública y esfera privada. La

esfera pública es donde nosotros pensamos, juzgamos y

actuamos; la esfera privada indica que alguien se ocupa del

hogar, la comida, la reproducción de las condiciones materia-

les de la vida. Nos conviene recordar que hay una política de

esta esfera. Las cuestiones de parentesco, de la familia, de la

labor, son cuestiones políticas.

Me gustaría retroceder y preguntar por las condiciones de

supervivencia: ¿qué hace falta para sobrevivir? Dependemos

del entorno y de la alimentación; los alimentos deben ser

bien distribuidos y la alimentación sana. Dependemos de la

justicia y de la distribución económica. Creo que puede haber

una política que nos permita ver que la vida nunca es sólo

vida desnuda, que siempre está saturada políticamente. De

ahí mi desacuerdo con la caracterización de Agamben de la

nuda vida, por ejemplo cuando se refiere a los palestinos de

Gaza, expoliados de sus derechos, expuestos a la brutalidad

sin defensa, como reducidos a mera vida; no se trata de mera

vida: hay una lucha para cruzar la frontera, para buscar ali-

mentos, para reconstruir las casas destruidas o conseguir

medicinas. Todas estas acciones son luchas, incluso diría

prácticas de libertad. Las prácticas de supervivencia son

extremadamente importantes; si decimos simplemente que

son mera vida orgánica, no podemos reconocerlas como

luchas políticas.

Para Butler, la
violencia contra
las mujeres, las
minorías sexuales
o los inmigrantes
ilegales forman
parte de un
modelo social, y
por tal motivo
estas prácticas se
repiten una y otra
vez dentro de una
cultura.
En la imagen,
participantes en
una manifestación
gay en la plaza de
Sant Jaume de
Barcelona.
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En sus últimos libros está tratando de pensar la comunidad
en términos de relacionabilidad, perspectiva muy intere-
sante que permite establecer un nexo entre las violencias
mal denominadas “domésticas” y la bélica. ¿Cree que nos
permitiría repensar la política internacional, global?
Cuando EE.UU. fue atacado en septiembre de 2001, el

Gobierno procuró construir rápidamente una idea del país

como soberano, impermeable, invulnerable porque era

inaceptable que sus fronteras hubieran sido cruzadas. El siste-

ma fue crear imágenes muy poderosas, normalmente de

hombres: hombres en el Gobierno, hombres luchando por

salvar a gente del World Trade Center. Tuvimos una suerte de

resurgimiento de la idea del hombre fuerte, eficaz y militariza-

do. Un hombre cuyo cuerpo no será nunca destruido ni afec-

tado por nadie, que será pura acción y pura agresión. Se pro-

dujo una cierta idea de sujeto: ¿quién es el sujeto americano?

¿quién es América? Se ofreció una afirmación muy agresiva de

la soberanía masculina –una cierta idea de la subjetividad

masculina, que constituye también una autocomprensión

nacional–, y luego aniquilaron la soberanía de Irak, de

Afganistán, recurrieron a Guantánamo porque no está bajo la

soberanía de Cuba y también está fuera de sus fronteras sobe-

ranas, de modo que podían hacer lo que quisieran. Se juega a

la soberanía, se toma un cierto tipo de soberanía como prerro-

gativa, pero no se respeta la soberanía como principio.

Otra posibilidad hubiera sido decir: hemos sido atacados,

aceptemos el hecho de que pertenecemos a una comunidad

global, nuestras fronteras son porosas, la gente puede cru-

zarlas, tenemos que decidir cómo queremos vivir esto. Lo

que necesitamos son nuevos acuerdos internacionales y

también mostrar a EE.UU. vinculado a la ley internacional,

porque recordemos que desde 2001, e incluso antes, Bush

rechazó firmar casi cualquier tratado internacional. Puede

que la cooperación internacional sea un ethos: somos depen-

dientes de un mundo global, todos somos vulnerables,

puede haber acusaciones y acuerdos. Pero son las naciones-

estado quienes establecen acuerdos entre sí y la verdadera

cuestión es la gente sin Estado: población insurgente, gente

que vive en organizaciones no susceptibles de participar en

los acuerdos internacionales. ¿Qué tipo de conexión se

puede establecer aquí? Esto implica una política global, que

no se restrinja a las naciones-estado. Me refiero a otros

modos de pensar nuestra vulnerabilidad como naciones,

nuestros límites como naciones y que vinculan la concep-

ción del sujeto como fundamentalmente dependiente o

social, así como las formas de organización política que bus-

can estructurar la política global en aras de un reconocimien-

to de la interdependencia.

Bien, para ir terminando me gustaría formularle algunas
de las preguntas que el pensamiento de la diferencia

sexual le ha planteado: ¿cómo explica, desde su concep-
ción del género, la histórica asimetría entre los sexos?
¿Cómo explica la falta de reconocimiento de nuestro pri-
mer origen, el haber nacido de una mujer?
Siempre me sorprende que, en Europa, se den estas grandes

divisiones entre Irigaray y las pensadoras de la diferencia

sexual, por un lado, y Butler, por otro, porque en EE.UU. tra-

bajamos en las dos líneas. Para mí no existe tal contraste, en

mis clases enseño Irigaray. Cuando estudiamos qué significa-

dos se han conferido a la reproducción sexual y cómo ha sido

organizada, encontramos importantes convergencias entre la

obra de Irigaray y la mía, porque la cuestión es: ¿cómo la esce-

na de la reproducción llega a ser el momento definitorio de la

diferencia sexual? y ¿qué hacer con ello? Y, a este respecto,

podemos encontrarnos con diversos puntos de vista: el del

psicoanálisis, que subraya la dependencia masculina de la

madre y al mismo tiempo su rechazo; el que enfatiza la

importancia de lo maternal como un valor femenino, como la

base de la crítica feminista; y podemos encontrar también

otra perspectiva que trata de abordar preguntas tales como:

¿por qué la sexualidad ha sido pensada de forma restrictiva

en el marco de la reproducción sexual?, ¿qué significa que la

diferencia sexual decida acerca de la reproducción?, ¿qué sig-

nifica pensar la sexualidad no reproductiva en relación a esta

gravosa escena simbólica de la reproducción? Cada estado-

nación, cada unidad nacional religiosa, quiere controlar la

reproducción, todo el mundo está muy inquieto con la repro-

ducción: los conservadores españoles dicen “no” al aborto,

¿por qué? Porque es a través del control del cuerpo de las

mujeres como se logra la reproducción de la población y se

hace posible reproducir la nación, la raza, la masculinidad.

Todas nosotras estamos intentando cambiar estos valores

y trabajar en ellos, tratando de encontrar otros espacios y

posibilidades para lo femenino, para lo masculino, para lo que

no es femenino ni masculino. Tenemos concepciones distin-

tas sobre cómo pensar esta diferencia, pero, sin duda, todas

tenemos interés en seguir la pista de esta diferencia. Dado que

no podemos asumir una división tajante entre estas posturas,

pienso que puede haber un diálogo entre ellas: ninguna de

nosotras quiere aceptar la concepción de la reproducción

sexual que transforma a las mujeres en un no ser que hace

posible el ser del hombre. Todas partimos de ahí, aunque ten-

gamos estrategias diferentes acerca de cómo salir de ahí.

Nota
1 Muchas de sus obras han sido traducidas al castellano y al catalán, entre

otras: El género en disputa (México, Paidós, 2001), Mecanismos psíquicos del
poder: teorías sobre la sujeción (Madrid, Cátedra, 2001), El grito de Antígona
(Barcelona, El Roure, 2001), Cuerpos que importan (Barcelona, Paidós, 2003),
Lenguaje, poder e identidad (Madrid, Síntesis, 2004), Deshacer el género
(Barcelona, Paidós 2006), Vida precaria (Poder del duelo y la violencia)
(Buenos Aires, Paidós, 2006). Por lo que se refiere a entrevistas y artículos en
volúmenes colectivos, cabe destacar: “El gènere com a actuació” (Transversal,
núm. 15, 2001), El gai saber, introducció als estudis gais i lèsbics (Barcelona,
Llibres de l’Índex 2000)

“La vida siempre está saturada políticamente. Si decimos
que las prácticas de supervivencia son mera vida orgánica,
no las podemos reconocer como luchas políticas”.
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No es ningún secreto: las ciudades más fascinantes son las

que no existen. Me refiero a las que desaparecieron arruina-

das, tragadas por el tiempo, o por la furia destructora de la

naturaleza y de los hombres; a las que levantaron los escri-

tores con los sillares de sus palabras; a las que visualizaron

los artistas en sus cuadros y grabados. ¿Cómo olvidar urbes

tan esenciales para nuestro imaginario colectivo como

Babilonia, Sodoma, Troya, Pompeya, o Tenochtitlán? ¿Y qué

diremos de Amauroto (la capital inventada por Tomás

Moro), de la Ciudad del Sol de Campanella, o de la ville

radieuse de Le Corbusier? La pervivencia de otras ciudades,

aparentemente “reales”, es engañosa pues oculta la doloro-

sa realidad de que ha desaparecido ya, con mucha frecuen-

cia, aquello que les otorgó su estatuto mítico: no es la

Jerusalén “actual” lo que interesa a los peregrinos, y ya

constató el poeta francés Joaquin Du Bellay, en el siglo XVI,

que no era Roma lo que se encontraba en aquella ciudad

contemporánea que dirigían los papas (“rien de Rome en Rome

tu aperçois”). ¿Sigue existiendo Nueva York después de la

caída de las Torres Gemelas?

Me gustaría echar una ojeada de soslayo al paradigma de

la destrucción urbana centrando mi atención en la última

generación de pintores manieristas (o la primera del barro-

co), en un ámbito relativamente periférico, y en talleres

secundarios, porque es ahí donde encontramos la culmina-

ción artística de una preocupación por este asunto que

venía de los viejos textos bíblicos y de las imágenes de des-

trucciones creadas por artistas flamencos del Renacimiento

como El Bosco o Maarten van Heemskerck. La ruina combi-

nada con la destrucción es la especialidad de un enigmático

pintor, activo en Nápoles a principios del siglo XVII, conoci-

do tradicionalmente como Monsù Desiderio. Poco o nada

se sabía de él hasta mediados del siglo pasado, y no es

mucho más, en realidad, lo que hemos avanzado desde

entonces. Se piensa ahora que ese apelativo encubre en rea-

lidad dos personalidades distintas, Didier Barra y François

de Nomé, cuya procedencia (ambos eran loreneses, de

Metz) y supuesta asociación profesional habría favorecido

su confusión y asimilación, después de la muerte de

ambos, en una común personalidad imaginaria. El doctor

Evanescencia urbana:
de Monsù Desiderio al 11-S

La pervivencia de las ciudades “reales” es engañosa porque oculta el hecho de
que a menudo ha desaparecido lo que les otorgó su estatuto mítico. Las ciudades
más fascinantes son las que no existen.
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Texto Juan Antonio Ramírez Catedrático de Historia del Arte. Universidad Autònoma de Madrid

De dónde venimos
Ruinas y mitos

A dónde vamos
La ciudad planificada
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Félix Sluys creyó reconocer a los componentes de este equi-

po en los dos jóvenes que ofrecen al rey Nemrod los planos

de la Torre de Babel, en uno de los cuadros que se les ha

atribuido (Roma, colección particular) 1.

Lo cierto es que hay una temática común a muchas pin-

turas ejecutadas en Nápoles en las primeras décadas del

siglo XVII: son vistas urbanas imaginarias, extremadamen-

te fantásticas, y muestran numerosos edificios arruinados

o en el proceso mismo de su destrucción. No suelen llevar

fecha ni firma, ni tenemos apenas referencias documenta-

les sobre ellos. La producción de estas obras parece haberse

desarrollado bastante al margen del sistema oficial de los

grandes encargos, y todo nos hace pensar en su proceden-

cia de un taller especializado (en el que bien pudo trabajar

una pequeña legión de colaboradores más o menos ocasio-

nales, y no sólo los dos artistas mencionados), capaz de

lanzar hacia un mercado abierto e internacional una ingen-

te cantidad de pinturas de gabinete, con un espíritu co-

mún2. No se consideró todo aquello, seguramente, como

una producción de gran empeño, y los precios debieron ser

moderados. Así podríamos explicar cosas como la relativa

uniformidad de los temas y de las fórmulas iconográficas

junto a las evidentes desigualdades técnicas y estilísticas

que se perciben incluso en el interior de las mismas pintu-

ras. Preferimos, pues, seguir atribuyendo todo ello al viejo

nombre genérico de Monsù Desiderio. Lo importante es

que nos encontramos ante un conjunto de pinturas consis-

tente, un verdadero “género” cuyo desarrollo limitado en el

tiempo y en el espacio (Nápoles, entre 1600 y 1630, o tal vez

entre 1610 y 1625) nos permite considerarlo como uno de

los episodios más enigmáticos y fulgurantes de toda la his-

toria del arte.

Son ruinas estáticas, en muchos casos. Aparecen esboza-

das, con pinceladas cortas, casi neuróticas, o con barridos

valientes (ahí han creído ver algunos las diferencias entre

De Nomé y Barra), brillando como esqueletos arquitectóni-

cos, alumbradas por una luz espectral. Las figuras huma-

nas, diminutas y desmañadas, casi deshechas, permiten a

veces reconocer los inevitables pretextos religiosos y mora-

lizantes, aunque no es infrecuente que estas vistas urbanas

aparezcan completamente desiertas, incrementándose así

su apariencia de agria desolación. Es inevitable pensar, ante

ellas, en la pintura metafísica y en los espacios de Salvador

Dalí o de Yves Tanguy. Sugieren, de paso, un procedimiento

de trabajo en el taller: primero se debían pintar los lugares

con arquitecturas arruinadas y luego se les añadirían “esce-

nas” humanas, eventualmente variables. En cada paso

pudieron haber intervenido uno o varios ejecutantes. Lo

importante, sin embargo, eran esos sitios con templos cir-

culares, columnas rotas, torres seudogóticas y estatuas

derribadas, ofrecidos al espectador como verdaderas antive-

dute arquitectónicas, nada complacientes en su enigmática

inestabilidad. Me parecen especialmente significativos los

varios ejemplos de ruinas junto a un mar eventualmente

embravecido, como en Jonás y la ballena [A64] 3, o San Agustín

a la orilla del mar [A103]: nos recuerdan que Nápoles era una

poderosa ciudad portuaria, pero evocan la móvil inestabili-

dad de una arquitectura que parece tener la misma fragili-

dad e inconsistencia espumosa que las olas.

Porque lo más importante es que Monsù Desiderio sigue

la estela de Heemskerck al centrar una parte considerable

de su obra sobre la destrucción “en proceso”: el templo cir-

cular se está desplomando en El tributo del César [A59], y lo

mismo sucede con las torres puntiagudas en cuadros como

Arquitecturas imaginarias [A48], Conversión de Saulo [A87], Hui-

da a Egipto [A132], etc. Las columnas cayendo aparecen en

Destrucción de la casa de Job (fechado en 1614 o 1624) [A9] y en

Martirio de una santa [A3], pero alcanzan su apoteosis en la

Explosión en una iglesia (Asa destruye el ídolo de Príapo) [A84],

con un instante verdaderamente extraordinario: los tambo-

res de los fustes se desplazan hacia los laterales formando

un rombo y un zig zag, pero también hacia el frente, con

atrevidos escorzos. La destrucción ocupa, pues, todas las

direcciones del espacio imaginario, incluyendo el territorio

que habita el espectador.

Un papel prominente juega aquí ya el destello luminoso

de la explosión sobre el fondo oscuro de ese raro templo

columnario. Porque el arte de Monsù Desiderio es tenebris-

ta, gusta de la noche, y por eso muestra una notable pro-

pensión hacia los grandes incendios urbanos. Abundan,

como era de prever, las escenas de Troya ardiendo, siguien-

do el relato de Virgilio [como la A54, la A55 y la A97]:

“...negra, con hueca sombra, vuela en torno la noche.

¿Quién el desastre de esa noche, quién las muertes, hablan-

do, explicará, o podrá con lágrimas igualar los trabajos?” 4.

La huida de Eneas y Anquises tiene su eco bíblico en la sali-

da de Lot y su familia de una Sodoma [A67, D64] que es

como una antorcha gigantesca en medio de la oscuridad

nocturna, también, a pesar de que en la Biblia se diga

expresamente que la destrucción de esa ciudad tuvo lugar

al amanecer: “Salía el sol cuando Lot llegaba a Soar. El

Señor envió entonces, desde el cielo, una lluvia de azufre y

fuego sobre Sodoma y Gomorra” 5.

Hay entre estas pinturas otras urbes ardientes de incier-

ta temática religiosa o histórica, con algunos casos especia-

les como Incendio y ruinas [A111], que parece contener el catá-

logo completo de todas las destrucciones instantáneas

concebibles en aquella época: derrumbamiento, inunda-

ción, explosión e incendio abatiéndose a la vez sobre un

ámbito urbano carcomido por el salitre y el tiempo. La

“La ruina combinada con la destrucción es la especialidad de
un enigmático pintor, activo en Nápoles a principios del
siglo XVII, conocido como Monsù Desiderio. Poco o nada se
sabía de él hasta mediados del siglo pasado”.



movilidad que sugiere todo ello es tan impermanente

como el mundo de los sueños.

La obra de Monsù Desiderio no se ha podido valorar

hasta el siglo XX, tras la experiencia histórica del surrealis-

mo, pero su misma existencia, la abundancia de pinturas

de este tipo conservadas, nos obliga a pensar en sus hipoté-

ticos significados originarios. Algunos otros cuadros atri-

buidos al mismo taller, como Naturaleza muerta [A62], nos

dan quizá algunas claves: “Vana est pulchritudo”, se lee en un

papel, junto a los elementos clásicos en ese tipo de bodego-

nes moralizantes (reloj, espejo, flores, libros...). Así que, por

traslación simple, podría deducirse que también la hermo-

sa y potente arquitectura antigua es perecedera y fútil. Toda

grandeza y toda hermosura son efímeras: se disuelven en el

espacio y en el tiempo como la espuma marina o las pave-

sas de las llamas. Los pintores que ahora analizamos hicie-

ron, pues, algo muy singular al convertir la destrucción

arquitectónica en un género específico estrechamente

emparentado con las vanitas. Ello explicaría su gran popula-

ridad momentánea, y su olvido poco después, como si todo

esto hubiera sido un asunto pictórico menor.

Efectuemos ahora un gran salto cronológico. El 11 de sep-

tiembre de 2001 el mundo contempló estupefacto, en un

prodigioso directo televisivo, la destrucción arquitectónica

de las dos torres gemelas del World Trade Center, emblema

ostensible de Nueva York. Pero todo rascacielos (ya lo dije-

ron claramente en los primeros años treinta los redactores

de la revista Documents, con Georges Bataille a la cabeza)

exhibe su poder fálico penetrando en el ámbito celeste de

los dioses. Estados Unidos se sintió, pues, ominosamente

emasculado, y de ahí la naturaleza de su reacción política y

militar, más genital que racional. Hemos comentado en

otros lugares que la destrucción de esas torres actualizó, sin

querer, el viejo mito de la Torre de Babel, que cayó a tierra

envuelta en llamas, víctima de la furia divina, según una tra-

dición iconográfica que estaba muy viva en la época de

Monsù Desiderio. No hay duda de que quienes perpetraron

el atentado neoyorquino veían en esos edificios el mismo

significado que los textos bíblicos otorgaban a Babilonia:

símbolos del orgullo, la depravación, la maldad opresiva y la

impiedad del perverso infiel. Pero por encima de todo ello,

creemos que esa destrucción fue presentada con las estrate-

gias estéticas de las demoliciones controladas, una clase de

acontecimientos que atraen a numerosos curiosos, periodis-

tas varios y cineastas. Es la destrucción como espectáculo.

No hablamos de las ficciones literarias ni de las películas

“catastrofistas”, sino del derrumbamiento completo y súbi-

to de edificios reales mediante explosiones controladas. Las

torres gemelas cayeron sobre sí mismas mientras lo veían

en retransmisión directa todos los televidentes del planeta.

Ese desplome hacia dentro (idéntico, insistimos, al de las

demoliciones controladas) provocó muchos menos daños

colaterales de los que habría producido un derrumbamiento

lateral, por ejemplo. Otra consecuencia es que no dejó ras-

tros arquitectónicos reconocibles: los dos edificios se hicie-

ron “polvo”, literalmente, esfumándose en la atmósfera, y

aún debemos estar respirando, en todas partes, alguna de

sus diminutas partículas.

Otra vanitas, adaptada a nuestra época: ni siquiera los

restos pueden proclamar la grandeza de la ciudad contem-

poránea. El Roma quanta fuit ipsa ruina docet que reproducía

Serlio en su tratado renacentista de arquitectura no puede

aplicarse a las torres de Nueva York. No quedó nada. La

grandiosa nube de polvo y humo elevándose en los cielos

de Manhattan evocaba sin querer el hongo atómico, para-

digma de la aniquilación total. Y otra condena: el rebobina-

do, la vuelta atrás en las películas, la repetición infinita de

la destrucción en proceso, la caída “en el acto” de las torres,

una y otra vez, en rememoraciones y documentales, en fic-

ciones o en innumerables copias caseras y páginas de

Internet. La destrucción “procesual”, la nerviosa imperma-

nencia, como en un sueño, de las ciudades pintadas por

Monsù Desiderio, ha encontrado, al fin, un eco real que las

hace comprensibles. Vanidad de la belleza urbana, vanidad

de la fuerza imperial, una vez más. Evanescencia.

Notas
1 Félix Sluys, Didier Barra et François de Nomé dits Monsù Desiderio. Eds. du

Minotaure, París 1961, p. 22.
2 La bibliografía sobre François de Nomé y Didier Barra es relativamente abun-

dante, aunque no se ha podido progresar mucho en el terreno de los datos
siendo los documentos disponibles todavía muy escasos. Para una intensa
valoración crítica, vid. Pierre Seghers, Monsù Desiderio ou le théâtre de la fin
du monde. Robert Laffont, París 1981. Todas las informaciones y una cataloga-
ción sistemática están en Maria Rosaria Nappi, François de Nomé e Didier
Barra. L’enigma Monsù Desiderio. Jandi Sapi Editori, Roma 1991.

3 Colocamos entre corchetes la referencia al catálogo citado de M. R. Nappi.
4 Virgilio, Eneida, II, 360-62. Traducción de Rubén Bonifaz Nuño. UNAM, México

1972, vol. I, p. 34.
5 Génesis, 19, 23.

“San Agustín a la
orilla del mar”,
sobre estas líneas,
evoca la
inestabilidad de una
arquitectura que
parece tener la
misma fragilidad e
inconsistencia
espumosa de 
las olas.
A la derecha,
“Explosión en una
iglesia”, donde
Montsù Desiderio
consigue la
apoteosis de la
destrucción
“en proceso”, que
tres siglos después
encontró un eco real
en las repetidísimas
imágenes del
atentado contra las
Torres Gemelas
(página 23).
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The Woodlands (Texas):
regreso a las nuevas ciudades

Uno de los argumentos a favor de la construcción de las nuevas ciudades es
que al comenzar de la nada se puede crear un entorno atractivo en el que
vivir y que esté bien planificado, con una buena organización espacial.

Texto Raquel Insa-Ciriza Departamento de Política Económica de la UB (PPRE-IREA)

En un tiempo en el que la sostenibilidad y el cuidado del

medio ambiente están tan de moda, aparecen de nuevo las

nuevas ciudades. Las comunidades planificadas, o también

llamadas “nuevas ciudades”, son aquellas en las que todos

los aspectos del desarrollo de las mismas están proyecta-

dos de antemano. Son comunidades que buscan producir y

ofrecer una amplia gama de servicios sociales y medioam-

bientales y que a su vez buscan beneficios económicos.

Estas comunidades han sido propuestas en bastantes paí-

ses, durante muchos años, como nuevas formas o métodos

de urbanización.

En América la planificación de las ciudades se remonta a

tiempos coloniales. Jamestown, Filadelfia, Williamsburg,

Anápolis y Washington D.C. fueron ciudades pensadas y

diseñadas antes de que la primera casa fuese construida.

Posteriormente, hubo un tiempo en el que no se pensó

tanto en la planificación urbana. La idea de “planificación”

fue reintroducida en Estados Unidos por los entusiastas de

la concepción de las “ciudades jardín” inglesas de princi-

pios del siglo XX. Al igual que las ciudades jardín, las nue-

vas ciudades americanas fueron diseñadas para contrastar

con las caóticas y nada saludables ciudades construidas

durante la Revolución Industrial. Aunque en realidad las

nuevas ciudades no empezaron a despegar hasta la siguien-

te década cuando la Works Progress Administration patro-

cinó las ciudades “verdes” que se encargaban de proporcio-

nar casa a los trabajadores de clase baja. En los años sesen-

ta las grandes ciudades empezaron ha experimentar dificul-

tades debido a la migración que procedía de los deteriora-

dos centros urbanos y se dirigía a los suburbios, por lo que

en 1962 volvió a aparecer el concepto de nueva ciudad. Ésta

a menudo es vista como posible solución para los proble-

mas de coste de la vivienda, integración social o crecimien-

to urbano. Suele ser de dos tipos: están las llamadas “inde-

pendientes”, en las que existe empleo para sus residentes,

y las “satélite”, o también llamadas “dormitorio”, en las

cuales la gran mayoría de sus ciudadanos tiene que despla-

zarse a otra ciudad cercana a trabajar.

Uno de los argumentos a favor de la construcción de las

nuevas ciudades es que al comenzar de la nada se puede

crear un entorno atractivo en el que vivir y que esté bien pla-

nificado, con una buena organización espacial. Algunas

veces estas ciudades se han convertido en aventuras especu-

lativas controladas por el sector privado, pero muchas de

ellas permiten a los ciudadanos participar y opinar en el

gobierno de la ciudad. En Estados Unidos las nuevas ciuda-

des son creadas y desarrolladas por empresas privadas (pro-

motores), y en muchas ocasiones reciben ayuda del

Gobierno a través de préstamos garantizados.

En la construcción de las comunidades planificadas ame-

ricanas, los promotores desempeñan diversas funciones,

normalmente relacionadas con el sector público. La empre-

sa privada construye las carreteras, las calles, el sistema de

aguas residuales y provee otros servicios que normalmente

proporciona el sector público. Por ello poseen una planifi-

cación y una estructura de gobierno distintas. En las nue-

vas ciudades el promotor actúa con un rol casi guberna-

mental, ya que pone en marcha el plan inicial, controla su

posterior desarrollo, fomenta la creación de asociaciones

vecinales para la conservación de las áreas comunes y tra-

baja para atraer empresas y comercios.

Para ilustrar el concepto de nueva ciudad vamos a hablar

de The Woodlands (Texas), planificada y construida a prin-

cipios de los años setenta por la empresa Mitchell Energy &

Development Corporation, con la ayuda de un programa

federal 1 (el Título VII) que fomentaba el desarrollo urbano.

Es todo un ejemplo de éxito, más aún, es la única nueva

ciudad de Estados Unidos que tiene un gobierno privado a

través de asociaciones comunitarias que proveen la mayo-

ría de los servicios públicos. También es un modelo de des-

arrollo urbano y de protección medioambiental, y es una

de las ciudades con más zonas verdes del país.

The Woodlands tiene 10.100 hectáreas y está situada en la

jurisdicción extraterritorial de Houston (Texas), a unos 43

kilómetros al norte de dicha ciudad, y cuenta con una pobla-

ción equivalente a la 33ª mayor ciudad en Texas (más de

85.000 habitantes). Como área no incorporada 2, opera inde-

pendientemente del gobierno de Houston o cualquier otra

próxima a ella. Está formada por once vecindarios, y cada

uno de ellos es como un pequeño pueblo con sus centros
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comerciales, sus organizaciones comunitarias, escuelas, ins-

talaciones de ocio y de salud. El plan inicial se basó en tres

objetivos básicos. El primero era crear una comunidad

donde la gente respetase la tierra y el medio ambiente

(equilibrio ecológico), donde los ciudadanos pudieran vivir

en absoluta libertad y existiese integración social y racial

(desarrollo humano) y que a su vez obtuviesen una razona-

ble rentabilidad económica (beneficios económicos).

The Woodlands ha sido la nueva ciudad más próspera de

su generación. Lo que empezó siendo una comunidad resi-

dencial se ha transformado en una incipiente ciudad con

suficiente desarrollo económico como para participar e

influenciar en la política y la planificación regional. En la

actualidad, proporciona empleo al 46% de su población. En

ella se ubican alrededor de 1.300 empresas, que van desde

pequeño comercio hasta grandes compañías.

El promotor no es el único que provee los bienes públi-

cos o que gobierna. La participación ciudadana es muy

importante y es el resultado de haber adquirido un senti-

miento de pertenencia a un lugar determinado en el que

vivir tranquilamente y haberse identificado con él. De

acuerdo con Steven Ames (1998), la comunidad es la que

mejor puede entender el valor añadido que proporcionan

los ciudadanos, que constituyen la base para la creación de

la planificación puesto que detectan y definen las pautas y

las fuerzas que afectan a la comunidad, articulan un proyec-

to para guiar a corto plazo las decisiones y a largo plazo las

iniciativas y crean herramientas que contribuyan a poner

en marcha dicho proyecto. Las comunidades, por el hecho

de estar más cerca de sus problemas, están más capacitadas

para entenderlos y tratarlos. También tienen el poder de

contar con la información necesaria para implementar pla-

nes urbanísticos y algunos tipos de políticas públicas.

Lo que hace especial a esta nueva ciudad es su forma de

gobierno y su extremo cuidado y respeto por el medio

ambiente. En The Woodlands, el promotor, The Woodlands

Development (TWDC), ha perdido parte de su poder en

beneficio de las asociaciones, que son las que gobiernan

actualmente. Durante los primeros diez años de vida de la

ciudad, esta fue controlada por el promotor y la asociación

Woodlands Community Association (WCA) fue la única

organización en la que los residentes podían agruparse

para poder participar y dar su opinión. En agosto de 1992

aparecieron dos asociaciones más, The Woodlands

Association (TWA) y The Woodlands Comercial Owners

Association (WCOA), por lo que ahora son tres asociaciones

las que configuran la estructura gubernamental.

Las personas que adquieren una propiedad en The

Woodlands se convierten automáticamente en miembros

de una de estas dos asociaciones. Lo mismo pasa con los

propietarios de un negocio, quienes automáticamente

pasan a pertenecer a la WCOA. Dichas asociaciones sin

ánimo de lucro están estructuradas para servir a los ciuda-

danos, y están dirigidas o administradas, cada una de ellas,

por un Consejo de Administración, formado por las perso-

nas elegidas por los residentes y propietarios entre los

voluntarios que se presentan: cada dos años los residentes

© Wes Thompson /Corbis

La Torre Anadarko,
junto al lago
Robbins, en The
Woodlands, ciudad
que comenzó como
una comunidad
residencial y que ha
conseguido
tanto desarrollo
económico como
para ser decisiva en
la política regional.
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y propietarios de cada vecindario eligen a los miembros 

del Consejo de Administración de su propia asociación. Los

consejeros tienen la plena y final autorización sobre sus

presupuestos y los asuntos financieros y políticos de la ciu-

dad. Las personas, ofreciéndose voluntarios para ser elegi-

dos como representantes, quieren devolver o agradecer a la

comunidad lo que les ha dado.

Los ingresos necesarios para proveer los servicios provie-

nen de las tasas que pagan los residentes, que están calcu-

ladas en función del área en la que viven y del valor de su

casa. Si el valor tasado no se corresponde con el valor real

de la propiedad, la asociación estima el valor de la propie-

dad a día 1 de septiembre para poder calcular la tasa a

pagar. Todos los propietarios en The Woodlands están suje-

tos a las normas del lugar y pagan dicha tasa anual. Ésta es

obligatoria y cada Consejo de Administración de las asocia-

ciones fija el valor de la misma durante la aprobación del

presupuesto anual.

Las asociaciones, como gobierno local, están implicadas

en el desarrollo económico, en la localización o asenta-

miento de la población y en la protección medioambiental.

Son las encargadas de proveer la mayoría de los bienes

públicos. Sólo unos pocos de estos servicios vienen dados

por agentes públicos, como la Municipal Utility Districts 3

(MUD), el condado de Montgomery y la Autoridad de San

Jacinto River. Estas entidades operan de manera indepen-

diente y coordinada. La compañía promotora, TWDC, tam-

bién se encarga de la construcción de la mayoría de las

infraestructuras y cofinancia la creación de parques y la

implantación de servicios en áreas que están aún en des-

arrollo. En este caso el sector público y el privado se com-

plementan el uno al otro proveyendo servicios públicos.

También existen los Comités Residenciales de Revisión

del Diseño (Residencial Design Review Comittees, RDRC),

que se encargan de promover actos y de mantener la inte-

gridad estructural de las casas y los vecindarios, y ayudan

en la coordinación del gobierno comunitario. Los comités

revisan las mejoras o cambios en las viviendas y evaluan

cualquier eventual quebrantamiento de las normas. Hay

uno en cada vecindario, formado por de 3 a 5 miembros

(voluntarios) elegidos por un año por los vecinos.

¿Cuál es el futuro?
The Woodlands da lecciones tanto a gobiernos como a pro-

motores, ya que se ha construido una ciudad sostenible y

en la que se ha sabido implicar al ciudadano. Esta forma

privada de gobierno, al final, refleja el carácter y personali-

dad de las familias y personas. No existen partidos políti-

cos que quieran acceder al gobierno local, por lo que no nos

encontramos con motivaciones electoralistas o partidistas

que puedan influenciar a los ciudadanos.

The Woodlands nos ayuda a comprender cómo un

gobierno privado, formado por tres asociaciones, puede

proveer bienes públicos. También nos ayuda a ver cómo

ciertos grupos o ciudadanos pueden implicarse de una

forma tan directa en el gobierno de una ciudad. Este tipo de

implicación es excepcional en Estados Unidos; es la única

ciudad gobernada por una entidad privada. En concreto, el

proceso de creación de un partenariado para poder hacer

crecer la ciudad y la adquisición de poderes por parte de la

comunidad han reforzado la idea de que la implicación de

los ciudadanos puede reducir el poder que tiene el promo-

tor o creador de la nueva ciudad tanto en su planificación y

crecimiento como en su estructura de gobierno.

Pero, hay que ir con cuidado, ya que a veces en las nue-

vas ciudades es el promotor el que domina todo el proceso

de toma de decisión, de desarrollo y de gobierno de la ciu-

dad. La empresa privada que construye la ciudad se encarga

de imponer normas o convenios basados en la legislación

comercial. La regulación impuesta por una asociación de

vecinos fuerte o la compañía constructora puede llegar a

ser bastante amplia. Normas como la determinación del

color con el que se debe pintar la fachada de la casa, la altu-

ra del césped o qué es lo que puedes poner en la parte de

atrás de tu casa son claros ejemplos de dicha regulación.

Los potenciales compradores deben conocer las normas y

las tasas que tienen que pagar al convertirse en residentes.

A pesar de todo, hay que tomar ejemplo de The

Woodlands, puesto que ha desarrollado un sistema que ha

hecho posible que los residentes puedan determinar su

futuro estatus y su forma de gobierno. En este caso, los ciu-

dadanos están bien posicionados y tienen experiencia den-

tro del entramado gubernamental, por lo que podrán man-

tener y perfeccionar su comunidad. Tal como he dicho ante-

riormente, ha sido la ciudad más exitosa de su generación y

se ha transformado en una incipiente ciudad con suficiente

desarrollo económico como para participar e influenciar en

las políticas y en la planificación regional. Queda por ver si

las nuevas ciudades son una buena política planificadora o

un buen instrumento de cara al futuro, o simplemente The

Woodlands es un caso aislado.

Quiero mostrar mi agradecimiento al Sr. Joel Deretchin, vicepresiden-

te de Asuntos Exteriores de The Woodlands Development Company

(TWDC), por su excelente ayuda, su paciencia y su amabilidad.

Bibliografía 
Ames, Steven C. 1998. A guide to community visioning. Oregon Visions Project.
Levisohn, Bill. 1985. The Woodlands: New Town in the forest. Pioneer 
Publications, Inc.

Notas
1 Con un préstamo de 50 millones de dólares y una subvención de 27 millones

de dólares.
2 Una región se denomina “no incorporada” cuando no forma parte de ningu-

na municipalidad.
3 Subdivisión política del estado de Texas encargada de la provisión de servi-

cios de agua, de las aguas residuales y del alcantarillado.

“The Woodlands, planificada y construida
a comienzos de los años setenta,
es un modelo de desarrollo urbano 
y de protección medioambiental”.

M
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Los supuestos románticos de este reportaje son hombres y
mujeres de entre 42 y 59 años. Las circunstancias de la
vida, su carácter y educación o una combinación de todo
ello les ha llevado a quedarse al margen de la propiedad de
una vivienda. A menudo comparten piso para poder asu-
mir los altos alquileres. Y en todos se vislumbra una terce-
ra edad fogueada en la seguridad a corto plazo.

“La seguridad, según lo entendieron mis padres, venía de la

cabeza y de ningún otro lugar”. “Nosotros somos los

románticos. Estudios y libertad, eso nos inculcaron nues-

tros padres”. “A no ser que tuvieras el cerebro más vacío que

el trasero de un mono [risas]… Si no, ¿por qué tus padres

iban a preocuparse de que tuvieras una propiedad?”

Cuando Jordi, Roger, Ferran o Marie tenían veinte o trein-

ta años se hablaba de “pillar un piso” o “pillar un estudio”,

con total naturalidad. Las palabras “mobbing” o “burbuja

inmobiliaria” sonarían a alguna rompedora performance tea-

tral. Qué decir de “aval bancario de 14.000 euros”, a la hora

de competir con otros treinta aspirantes para alquilar una

vivienda, un derecho señalado por la Constitución, sin dis-

tinción de sexo ni edad.

“Cuando yo era pequeño, mi tía de la calle Escudellers

alquilaba una habitación a un sastre, y aquel sastre me

cosía la ropa a mí”. Muchos de ellos guardan estos recuer-

dos, de finales de los años cincuenta, o de los sesenta; casas

en las que existía ese habitante más: la joven empleada que

alguna vez había llegado de otra ciudad, el inquilino solte-

rón que se resistía a abandonar la vida de realquilado –con

plato de comida– y pasar de una vez por todas por la vicaría

y, con ello, a formar el propio hogar. Quienes recuerdan

aquellos años hoy son adultos que, de repente, viven un

instante de perplejidad: “A lo mejor, es que yo no me lo he

montado bien en la vida”.

Xavi tiene 43 años, un negocio propio y, como todos los

hombres de este reportaje, responde con un enérgico “¡No!”

a la pregunta de si se veía, hace veinte años, compartiendo

piso o alquilando una habitación.

Cuando Jordi tenía veinte años, pensaba que a los 42 que

hoy tiene sería esposo y padre. En cambio, su mundo hoy es

esta luminosa y serena sala de estar, sembrada de objetos

escogidos, buscados, incluida la antigua jaula en un rincón.

Un mundo que abrió sus puertas hace medio año a Roger,

de 47 años. En su cuarto, las corbatas anudadas, una de ellas

regalo de su ex suegro (los objetos de todos hablan de histo-

rias sentimentales, de otras vidas, o de paternidad y mater-

nidad, o de antiguas costumbres), sus relojes, su bola de la

época de bowling en Calella… Y el preciado mundo de Jordi se

ha extendido a la sala. Junto a sus frascos de pigmentos, está

la colección de discos de Frank Sinatra, que comenzó a los

catorce años. Suena un disco, y Jordi descansa de los abru-

madores exámenes de electrónica. Cuando los apruebe se

dedicará a algo que ya ha creado a su alrededor: energías

alternativas. Energías que circulan allí mismo, en el modo en

que Roger corre una cortina o acomoda un mueble para la

foto, con el cuidado de alguien que no se comporta así por

respeto al inquilino titular, sino con sincera meticulosidad,

la misma que emplea para limpiar su moto de coleccionista,

en la terraza, bajo un esplendoroso jazmín que se sostiene

alto y fuerte, aunque parezca inaudito, gracias a unas ramas

aparentemente secas y raquíticas.

Un mundo secreto
En cambio, el mundo de Javi, de 49 años, no puede ser visi-

tado. Es un mundo calmo y silencioso, al que llegó después

de su separación. Una noche estaba mirando el fútbol en su

bar habitual, en El Clot, y se enteró de que Martín –de 63

años, divorciado–, alquilaba una habitación en su piso, en el

mismo barrio. Pero el propietario “no debe saber” que

Martín ya no vive solo.

Es el mismo caso de Xavi, a quien su propietario ha acusado

de encubrir un negocio. Sencillamente, argumenta Xavi,

cómo es posible afrontar un alquiler de mil euros si no a

medias, o entre tres. Muchos administradores reprueban 

–a no ser que se trate de novios o novias, o de familiares–

que se comparta un piso. (“¿O sea que si no me acuesto con

mi compañera de piso –exclama por su parte Peter, de cin-

cuenta años–, resulta que estoy haciendo algo ilegal?”)

En su cuarto, Javi tiene una foto de sus padres. “Mi madre

sí me insistía en que lo importante era que pudiera com-

prarme una casa. Pero yo nunca he ahorrado y he vivido

siempre al día. Yo siempre fui una cabra loca”. Cabra loca,

“golfo sano”, a Javi siempre le gustó la noche. Ya no. Ahora,

cuando tiene días libres en el trabajo, se dedica a dormir.

“Uno ya está mayor”. Pero en su cuarto, además de la foto

de sus padres, hay un cuadro que le dedicaron hace unos

quince años. En él, se ve a Javi cantando en un karaoke. Una

obra pintada al óleo que lo representa en los tiempos en

que con su esposa tuvo un bar, y se sucedían las noches

felices. Las noches de Javi hoy son diferentes. Con Martín

no se encuentran mucho en el piso. Pero mantienen buena

comunicación en el bar, delante del televisor y con el parti-

do del Canal Plus. Allí está la verdadera sala de estar de la

convivencia de los dos.

Ferran fue de esos golfos que nunca acudieron tarde al

trabajo. Desde que en 1968 llegó a Barcelona, desde su pue-

blo de la Terra Alta, fue escalando posiciones en el mundo

de la hostelería. Y también en un mundo ganado a pulso y a

lo largo de los años: el Zeleste, el London, el Zócalo, El Nus...

La enumeración de bares es más importante que la de las



casas en las que ha vivido. Los amigos de la noche han sido

más hospitalarios que el costoso y minúsculo piso en la

Barceloneta en que paraba para dormir, o la habitación en

casa de una dama pizpireta de la que sólo recuerda con nos-

talgia al gato. Ferran cerraba la puerta y de todas formas era

imposible eludir la telebasura que imperaba en la sala. Gan

lector –se licenció en Sociología–, alguna vez tuvo que res-

cribirle una carta plagada de faltas. Su casera no dejó de ser

iletrada durante el tiempo en que Ferran vivió allí. En cam-

bio, gracias a él y a otro realquilado –trabajador de la cons-

trucción–, pudo comprarse una tele más grande y mejor.

Durante aquel tiempo, Ferran retrasó cada día el regreso

a casa después del trabajo, andando por sus bares de siem-

pre. Pero el piso noble, enorme y con grandes librerías en el

que hoy vive, es una casa de verdad. Es su casa, aunque no

conste de ninguna forma legal y no sea él el titular, sino el

antiguo inquilino.

En su habitación, desde la mesa hasta el centro de la

cama se precipitan como en un alud diversos libros. Desde

las memorias de Churchill a La joya de la corona, de Paul Scott.

Un gran manual de cocina italiana en bellísima edición,

Pessoa en su idioma original, un libro de cocina argentina,
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Ninguno de los
protagonistas de
este reportaje se
podía imaginar hace
veinte años que
acabarían
compartiendo piso
o alquilando una
habitación. Debajo,
Jordi y Roger en la
sala de estar del
piso del que es
inquilino titular el
primero.

“La juventud les desconcierta: ¿Por qué luchan los jóvenes hoy? ¿Por
tener una casa? Pepe ironiza sobre los niñatos a los que ahora sus
padres les compran un piso y ‘ya lo tienen todo resuelto’”.



ejemplares del Selecciones de los años setenta… Ni Ferran ni

Yolanda (de 38 años, estudiante de cine) responden al perfil

de personas que tienen que agradecer el “derecho a cocina”

o “derecho a lavadora”, como suele leerse en los anuncios

de “alquilo habitación”. Aquí quien sabe cocinar de verdad

es Ferran, que, además de sus libros, dedica tiempo a la lec-

tura de los guiones de Yolanda. Tiempo y críticas, despiada-

das. Los dos perros Labrador, infinitamente cariñosos, van

de un lado a otro, seguros y calmos, unos señores burgue-

ses e ignorantes del incierto futuro: los bellos pisos de

renta antigua siempre están en el punto de mira de un

poder superior.

Ligera de equipaje
Marie va por la calle sin bolso, libre y ágil. Solamente se la

ve cargada cuando se dirige a Gracia a canjear sus lecturas

en inglés. Porque ni acumular libros le interesa. Le interesa

leerlos.

Ferviente admiradora de Frederic Forsyth y John Le Carré,

Marie es francesa y llegó a esta ciudad en los años ochenta.

Hoy su casa es esta habitación. Su vida y su personalidad

están en las paredes de este cuarto en donde estallan los

colores. Gran parte de sus efectos personales fueron a un

guardamuebles. “Deshacerse de cosas es, sentimentalmen-

te, difícil”. Tiró muchas, y guardó ropa de su madre, mante-

les bordados y exquisita ropa de cama.

En la habitación de Marie hay señales de su vida de gran

viajera: México, Canadá, Asia, India, Australia… Su hija de

veinte años, adoptada en la India, resalta en primer plano.

Pero hay muchas, muchas otras fotos que Marie no me

mostrará. Están en un rincón, bajo una mesa cercana al

tapiz de Afganistán. Marie sigue posponiendo el día en que

abrirá aquella caja. Allí le aguardan todos sus viajes. El día

que se decida a ordenar todo el material, no le importará

desprenderse de los espacios físicos. Los paisajes y los

lugares –y las casas; incluida la suya, porque Marie fue y

vivió como propietaria—, pueden encontrarse en cualquier

postal. Las personas, en cambio, todas las personas que le

gustaría volver a ver a lo largo y ancho del mundo, no.

Marie es amiga de sus amigos y suele ir a sus casas a rega-

larles algo de su saber culinario. Cada mañana se levanta

pronto y va al club.

Renunciar a mucho, menos a vivir
En la casa de Pepe el orden consiste en que siempre aparece

una mano resolviendo un problema de último momento. Si

el conejo Pinki ha hecho sus necesidades en el sofá, una

mano –la de Fran–, al cabo de un momento ya ha recogido y

cambiado la manta. Si la foto necesita una iluminación más

cálida, aparece Núria que, no se sabe de dónde, ha cogido

una tela con la que envuelve la lámpara.

A Pepe, empleado de Correos de 47 años, un día su padre

le dijo: “Tú, el mayor, a currar.” El padre de Pepe había pros-

perado en París como carpintero y, al regresar a España,

llamó al resto de la familia, desde el pueblo de Córdoba. Y

desde entonces Pepe tuvo claro lo del curro, tuvo un matri-

monio y dos hijos, un divorcio amistoso y una vida en la

que se puede renunciar a mucho, menos a vivir (y a la sies-



ta andaluza) “para pagar el puto piso”. En cambio, su casa

ha estado siempre abierta y así ha ganado amigos, inclui-

dos los de hoy. Fran, licenciado en Filosofía, trabaja tam-

bién en Correos. Núria, su novia, es socióloga y trabaja en

temas de juventud. Y la juventud a los tres les desconcier-

ta: ¿Por qué luchan los jóvenes hoy? ¿Por tener una casa?

Pepe ironiza sobre los niñatos a los que ahora sus padres

les compran un piso “y ya lo tienen todo resuelto”. Me

señala el mural pintado por dos viejas amigas-inquilinas.

“Fue durante alguna de esas comidas en que el aperitivo se

alarga hasta la madrugada”. Al propietario del piso, curiosa-

mente, le gustó.

La vivienda se ha convertido, en palabras de Adoración

Garmón, trabajadora social del distrito de Gràcia, “en una de

las principales razones de exclusión social”. Cuando se trata

de personas en la tercera edad, es difícil para ellos concebir

que, tal vez, una buena ayuda cada mes sería una persona a

la que alquilarle una habitación. “Para estas personas mayo-

res, esto supone una revisión de sus creencias. Han sido

educadas toda su vida en la idea de un lugar privado, sea de

propiedad o no”.

En cambio, un día Roger se irá a su pueblo de Lleida a

jugar a la botifarra en el casal, y a convivir con otros de su

edad. Más cerca en el tiempo, Jordi aprobará los exámenes y

hará algo para él trascendental: rellenar la jaula que hay en la

sala con plumas de ganso, ponerle una bombilla y colgarla

en un rincón. La jaula, me explica, emitirá una luz imprevisi-

ble y entrecortada. Como las vidas de todos nosotros. Un

día, cuando se acabe el antiguo contrato de alquiler, Ferran

se irá a su pueblo de la Terra Alta y, como Roger, convivirá

con otros veteranos. O a saber qué pasará.

Pero no hay duda de que en todos ellos se vislumbra una

futura tercera edad fogueada en la seguridad a corto plazo.

Tan corto como mañana, cuando la propietaria del piso de

Marie vuelva a mirar por su balcón en el Born, preguntándo-

se cuánto durará esta vez esa nueva tienda de diseño, la que

acabó con el colmado de siempre, o con la vieja verdulería. Y

esta joven casera –palabra de otro tiempo– abrazará a Marie

como lo ha hecho durante la sesión de fotos, demostrando

que esa dama ligera de equipaje es lo más sólido y consis-

tente a su alrededor, mientras todas las casas y todos los

pisos –por qué no, un día también el suyo– se convierten en

quimeras al servicio del mejor postor.

No son románticos. Son ramas imprevistas de un guión

que alguna vez se llamó “estabilidad”. Son quienes sostie-

nen el poderoso jazmín que reina en la terraza de Jordi y

Roger. Ramas secas y algo solitarias, al menos aparente-

mente, en las que Jordi confió –y no cortó–, porque al fin

fueron ellas las artífices de un modo de vida no tipificado, y

tampoco contemplado por la Constitución. M

Marie llegó a
Barcelona en los
años ochenta.
Arriba, su
habitación en un
piso del barrio del
Born.
En la página
anterior, Fran,
licenciado en
Filosofía y
empleado de
Correos, que con
Núria comparte la
casa de Pepe,
alguien nada
dispuesto a dejar de
vivir “para pagar el
puto piso”.
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“Las denominadas ideas universales que los pensadores europeos produ-
jeron durante el periodo que va desde el Renacimiento hasta la
Ilustración y que han influenciado en los proyectos de modernidad y
modernización en todo el mundo, nunca pueden ser conceptos comple-
tamente universales y puros”, sostiene Dipesh Chakrabarty, reconocido
investigador de la historiografía poscolonial india, en el prefacio a la
segunda edición de su libro Provincializing Europe (2007), cuya primera
versión castellana –bajo el título de Al margen de Europa– publica
Editorial Tusquets en su colección “Ensayo”. Un análisis de la idea de
Europa que ha presidido históricamente los debates sobre la modernidad
en la India lleva a Chakrabarty a postular la necesidad de “descubrir
cómo y en qué sentido las ideas europeas que eran universales habían
surgido de tradiciones intelectuales e históricas muy particulares, que no
podían aspirar a ninguna validez universal”. La consideración de que el
pensamiento se vincula a los lugares es, pues, central en un proyecto de
“provincializar Europa” que propone también un nuevo enfoque al estu-
dio de la globalización y sus efectos. Barcelona Metrópolis ofrece en las
siguientes páginas el prefacio de Al margen de Europa.

La provincialización de Europa 
en la era de la globalización
Texto Dipesh Chakrabarty Universidad de Chicago. Departamento de Historia

Traducción Alberto E. Álvarez y Araceli Maira

Voz invitada
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1.- Pese a todas las críticas que podían alegarse, la idea de

Roland Barthes de que el mito opera haciendo que lo histó-

rico parezca “natural” tenía elementos interesantes. Por des-

contado, con “histórico” Barthes no se refería a nada que

pudiésemos encontrar en los libros de historia, puesto que

para él esos mismos libros pertenecían a sistemas míticos

de representación. La “historia”, en el famoso ensayo de

Barthes sobre El mito, hoy, se refería a la actividad de vivir,

una actividad que, al menos según Barthes, consistía en sal-

var la brecha hasta cierto punto (pues nunca podía salvarse

por completo) entre la palabra y el mundo orientando el len-

guaje más directamente hacia sus referentes de “ahí fuera”.1

Involucradas en la actividad de vivir, las palabras poseerían

sobre todo una connotación directa y práctica. La palabra

“Europa” nunca me preocupó en mi infancia y juventud de

clase media bengalí cuando crecía en la Calcuta poscolonial.

El legado de Europa –o del dominio colonial británico, pues

así es como Europa entraba en nuestras vidas– estaba en

todas partes: en las normas de tráfico, en las quejas de los

mayores sobre la falta de sentido cívico de los indios, en los

juegos de fútbol y cricket, en mi uniforme escolar, en ensayos

y poemas del nacionalismo bengalí críticos con la desigual-

dad social, especialmente con el denominado sistema de

castas, en debates explícitos e implícitos sobre el matrimo-

nio por amor o concertado, en las sociedades literarias y los

cineclubes. En la vida diaria, práctica, “Europa” no era un

problema que nombrar o discutir conscientemente. Las cate-

gorías o las palabras que habíamos tomado prestadas de las

historias europeas habían encontrado un nuevo hogar en

nuestras prácticas. Nada había de extraño, por ejemplo, en

que un amigo radical de la universidad se refiriese a alguien

–pongamos por caso que fuera un posible suegro obstruc-

cionista– como a una persona llena de actitudes “feudales”,

o en debatir –durante horas interminables junto a una taza

de café o té en restaurantes o cafés baratos donde solíamos

quedarnos más de la cuenta– sobre si los capitalistas indios

El activismo cultural de
los inmigrantes en los
países de Europa se
dirige en gran parte a
evitar la pérdida de los
signos de identidad
locales, activismo que,
según el autor, no
puede ser considerado
como una “enfermedad
de la nostalgia”. En la
imagen, la escuela
islámica Dar El Elum de
Hilcome, Inglaterra,
una de las más grandes
de Europa, dirigida por
musulmanes de 
origen indio.
En la página 34,
profesor de urdú y su
alumna en una
mezquita del Raval
barcelonés.
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eran una “burguesía nacional” o una clase “de intermedia-

rios”, instrumento del capital extranjero. Todos sabíamos,

en la práctica, lo que significaban aquellas palabras sin tener

que colocarlas bajo ningún tipo de microscopio analítico.

Sus “significados” no viajaban más allá del entorno inme-

diato en el que se empleaban.

Entonces, ¿por qué hablar de “provincializar Europa”? La

respuesta se relaciona con la historia de mi propio desplaza-

miento de esta vida cotidiana de modo tanto metafórico

como físico. Contaré brevemente la historia, pues creo que

sus implicaciones superan lo meramente autobiográfico.

Mi desplazamiento metafórico desde mi vida cotidiana de

clase media se produjo al prepararme, en círculos marxistas

de la ciudad, para convertirme en un historiador profesio-

nal para quien las ideas de Marx tenían que ser una herra-

mienta analítica consciente. Palabras que eran familiares

por su uso diario (debo explicar que había estudiado cien-

cias y gestión empresarial) echaban ahora a las analíticas,

remontándose al nivel de lo que Barthes habría denomina-

do metalenguajes “de segundo o tercer nivel”. El marxismo,

incluso más que el liberalismo, era la forma más concentra-

da en que aparecían los pasados intelectuales de Europa en

los círculos indios de las ciencias sociales.

La cuestión que abordo en este texto empezó a formularse

hace dos décadas, cuando completaba el borrador de mi libro

Rethinking Working-Class History: Bengal 1890-1940.2 Las raíces de

mi interés en el estudio de la historia del trabajo se hundían

en ciertos encendidos debates de mi juventud, en bengalí y

en marxismo a la manera india, sobre el papel en la historia

universal que el proletariado podía desempeñar en un país

como la India, que era, aún, predominantemente rural. Había

lecciones obvias que aprender de las revoluciones china y

vietnamita. No obstante, cuanto más trataba de imaginar las

relaciones en las fábricas indias mediante las categorías que

Marx y sus seguidores ponían a mi disposición, tanto más

me percataba de una tensión surgida de los orígenes profun-

damente –y, cabría decir, provincianamente– europeos de los

conceptos marxistas y su indudable significación internacio-

nal. Hablar de personajes históricos cuyos análogos conocía

de la vida diaria como a tipos familiares empleando nombres

o categorías derivados de revoluciones europeas de 1789, o

1848, o 1871, o 1917 parecía una actividad doblemente distan-

ciadora. Estaba, en primer lugar, la distancia de la objetividad

histórica que yo trataba de representar. Pero también estaba

la distancia de la falta de reconocimiento cómica, similar a lo

que había experimentado a menudo al ver representaciones

de obras bengalíes en las que actores bengalíes, caracteriza-

dos como colonos europeos, llevaban a cabo su imitación,

con un fuerte acento bengalí, del modo en que los europeos

podrían hablar bengalí, es decir, ¡sus propios estereotipos de

cómo los europeos nos percibían! Algo similar les ocurría a

mis personajes de la historia bengalí e india, que llevaban, en

mi texto, el vestuario europeo prestado por el drama marxis-

ta de la historia. Había una comicidad en mi propia gravedad

que no podía pasar por alto.

Sin embargo, en las consideraciones sobre Marx que yo

heredaba en Calcuta – siempre mediadas, por razones histó-

ricas, por la bibliografía en inglés disponible sobre la cues-

tión– no cabía la posibilidad de pensar en Marx como

alguien que perteneciese a ciertas tradiciones europeas del

pensamiento que se podían compartir incluso con intelec-

tuales no marxistas o que pensasen de manera opuesta a la

propia. La razón de esto no se encontraba en la falta de lectu-

ras. Calcuta no padecía de escasez de bibliófilos. La gente

conocía los entresijos de la erudición europea. Pero no había

un sentido de las prácticas académicas como parte de tradi-

ciones intelectuales discutidas y vivas en Europa. No existía

la noción de que una tradición intelectual viva no proporcio-

nase nunca soluciones finales a las cuestiones que surgie-

sen dentro de ella. El marxismo era, sencillamente, verdade-

ro. La idea del “desarrollo desigual”, por ejemplo, tan medu-

lar en buena parte de la historiografía marxista, se trataba

como una verdad, como mucho una herramienta analítica,

pero nunca como una manera provisional de organizar

información, ni como algo inventado originalmente en el

taller de la Ilustración escocesa. Marx tenía razón (aunque le

hacía falta una actualización) y los antimarxistas se equivo-

caban totalmente, cuando no eran inmorales: ésas eran las

crudas antinomias políticas por medio de las cuales pensá-

bamos. Ni siquiera Weber atraía un interés serio en los años

setenta en el apasionado trabajo de los historiadores indios

de orientación marxista. Hubo, de hecho, algunos promi-

nentes sociólogos e historiadores no marxistas en la India.

Vienen fácilmente a la mente los nombres de Ashis Nandy y

los fallecidos Ashin Das Gupta o Dharma Kumar. Pero en los

vertiginosos y turbulentos tiempos de la entente política y

cultural entre la India de la señora Gandhi y la Unión

Soviética, los marxistas eran los que ostentaban el prestigio

y el poder en las instituciones académicas del país.

Mi temprano malestar –que después se convirtió en una

cuestión de curiosidad intelectual– en relación con la tensión

entre las raíces europeas del pensamiento marxista y su sig-

nificación global no contaba con muchos adeptos entre mis

amigos marxistas de la India, en aquel entonces. La única voz

disidente significativa, dentro del bando marxista, era la del

maoísmo indio. El movimiento maoísta, conocido como el

movimiento naxalita (1967-1971) por una revuelta campesina

en la aldea de Naxalbari en Bengala occidental, sufrió una

derrota política catastrófica a principios de 1970 cuando el

Gobierno aplastó sin piedad la rebelión.3 El maoísmo, es cier-

“Cuanto más trataba de imaginar las relaciones en las fábricas
indias mediante las categorías marxistas, tanto más me
percataba de una tensión surgida de los orígenes profunda
y provincianamente europeos de estos conceptos”.



to, tuvo una vibrante presencia intelectual en la obra tempra-

na del Grupo de Estudios Subalternos, con el que me identifi-

qué a partir de los años ochenta. Pero el maoísmo en sí se

había convertido en un movimiento soteriológico en la época

en que empecé a formarme como especialista en ciencias

sociales y sus “correcciones” o “modificaciones” del pensa-

miento marxista eran prácticas. En lo concerniente a la cues-

tión de la europeidad de Marx, los maoístas eran indiferentes.

Mi malestar teórico se agudizó con la experiencia de aleja-

miento físico de mi vida diaria en la India. Dicha experiencia

constituyó otra influencia importante sobre este proyecto.

Me fui de la India en diciembre de 1976 para doctorarme en

Historia en la Universidad Nacional de Australia y he vivido

fuera del país desde entonces, aunque he mantenido deba-

tes con mis amigos indios mediante visitas anuales y confe-

rencias, así como mediante la publicación con regularidad

en la India tanto en inglés como en mi primera lengua, el

bengalí. Sin embargo, sin la vivencia de la migración –com-

binación profunda de sumas y restas, surgimiento de nue-

vas posibilidades que no necesariamente compensan las

que se cierran– dudo que hubiera escrito este libro.

Hasta que llegué a Australia, nunca había considerado de

verdad las implicaciones del hecho de que una idea abstracta

y universal característica de la modernidad política en todo el

mundo –la idea, por ejemplo, de la igualdad, la democracia o

incluso la de la dignidad del ser humano– pudiese tener un

aspecto totalmente distinto en contextos históricos diferen-

tes. Australia, como la India, es una pujante democracia elec-

toral, pero el día de las elecciones no tiene allí nada del

ambiente festivo al que estaba acostumbrado en la India.

Ciertas cosas que en Australia se suponen esenciales para

preservar la dignidad del individuo –el espacio personal, por

ejemplo– resultan sencillamente impracticables en mi pobre

y atestada India. Por otro lado, las estructuras de sentimien-

tos y emociones que subyacen a ciertas prácticas específicas

eran cosas que sentía hasta cierto punto ajenas hasta que,

con el tiempo, yo mismo llegué a vivir muchas de ellas.

El hecho de ser un migrante me hizo ver de un modo más

claro que antes la relación, necesariamente inestable, entre

toda idea abstracta y su instanciación concreta. Ningún ejem-

plo concreto de una abstracción puede pretender ser mani-

festación de sólo esa abstracción. Por lo tanto, ningún país es

un modelo para otro país, aunque el debate sobre la moder-

nidad que se plantea sobre la base de “alcanzar” propone pre-

cisamente tales modelos. No hay nada como la “habilidad de

la razón” para asegurar que todos convergemos en el mismo

punto final de la historia pese a nuestras aparentes diferen-

cias históricas. Pero nuestras diferencias históricas, de hecho,
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son relevantes. Esto es así porque ninguna sociedad humana

es una tabula rasa. Los conceptos universales de la moderni-

dad política se encuentran ante conceptos, categorías, insti-

tuciones y prácticas preexistentes a través de los cuales son

traducidos y configurados de manera diversa.

Si este argumento es cierto respecto a la India, será cierto

también de cualquier otro sitio, incluyendo, por supuesto,

Europa o, en sentido amplio, Occidente. Esta proposición

tiene consecuencias interesantes. Significa, en primer lugar,

que la distinción que he establecido arriba entre la cara figu-

rativa de un concepto (cómo se visualiza un concepto en la

práctica) y su cara discursiva (su pureza abstracta, por así

decirlo) es, en sí, una diferenciación parcial y exagerada.

Como Ferdinand de Saussure nos enseñó hace mucho tiem-

po, podemos distinguir entre la “imagen acústica” de una

idea y su “imagen conceptual” sólo de una manera artificial.

Las dos caras confluyen la una en la otra.4 Si esto es así,

como pienso, se sigue una segunda conclusión importante.

Se trata de que las denominadas ideas universales que los

pensadores europeos produjeron durante el periodo que va

desde el Renacimiento hasta la Ilustración y que, desde

entonces, han influenciado los proyectos de modernidad y

modernización en todo el mundo, nunca pueden ser concep-

tos completamente universales y puros (mientras sean

expresables en prosa; no me concierne aquí el lenguaje sim-

bólico como el álgebra). Pues el propio lenguaje y las cir-

cunstancias de su formulación deben de haber importado

elementos de historias preexistentes singulares y únicas,

historias que pertenecían a los múltiples pasados de Europa.

Ciertos elementos irreductibles de estas historias locales

deben de haber persistido en conceptos que, por lo demás,

parecían valer para todos los casos.

“Provincializar” Europa era precisamente descubrir cómo

y en qué sentido las ideas europeas que eran universales, al

mismo tiempo, habían surgido de tradiciones intelectuales

e históricas muy particulares, las cuales no podían aspirar a

ninguna validez universal. Suponía plantear la interrogación

por el modo en que el pensamiento se relacionaba con el

espacio. ¿Puede el pensamiento trascender su lugar de ori-

gen? ¿O es que los lugares dejan su huella en el pensamiento

de manera tal que puede cuestionarse la idea de categorías

puramente abstractas? Mi punto de partida en este cuestio-

namiento, como he afirmado antes, era la presencia callada y

cotidiana del pensamiento europeo en la vida y las prácticas

de la India. La Ilustración formaba parte de mis sentimien-

tos. Sólo que yo no lo veía así. Marx era un nombre bengalí

muy conocido. Su educación alemana nunca se comentaba.

Los investigadores bengalíes traducían Das Kapital sin el

menor asomo de preocupación filológica alguna. Este reco-

nocimiento de una deuda profunda –y, a menudo, descono-

cida– con el pensamiento europeo fue mi punto de partida;

sin ella no podía darse la “provincialización de Europa”. Uno

de los objetivos del proyecto era, precisamente, ser conscien-

te de la naturaleza específica de esta deuda.

Así pues, la relevancia global del pensamiento europeo

era algo que yo daba por sentado. Tampoco cuestionaba la

necesidad de un pensamiento universalista. Nunca fue, por

ejemplo, objetivo de este libro el “pluralizar la razón”, como

una reseña seria sugería en una lectura algo descaminada

–uso la palabra con respeto– del proyecto.5 Como mostrará

mi capítulo sobre Marx, no argumentaba contra la idea en sí

de los universales, sino que subrayaba que lo universal es

una figura de gran inestabilidad, una variable necesaria en

nuestro empeño por pensar las cuestiones de la moderni-

dad. Atisbamos sus contornos sólo cuando y en la medida

en que algo particular usurpa su posición. Sin embargo,

nada que sea concreto y particular puede ser lo universal en

sí, pues entrelazadas con la imagen acústica de una palabra

como “derecho” o “democracia” hay imágenes conceptuales

que, pese a ser (a grandes rasgos) traducibles de uno a otro

lugar, también encierran elementos que desafían la traduc-

ción. Tal desafío a la traducción es, desde luego, parte del

proceso cotidiano de la traducción. Una vez expresado en

prosa, todo concepto universal lleva en su interior huellas de

lo que Gadamer denominaría “prejuicio” –no un sesgo cons-

ciente, sino un signo de que pensamos a partir de una suma

particular de historias que no siempre nos resulta transpa-

rente.6 De manera que provincializar Europa consistía enton-

ces en saber cómo el pensamiento universalista estaba siem-

pre ya modificado por historias particulares, pudiésemos o

no desenterrar tales pasados plenamente.

Al acometer este proyecto era consciente de que había, y

sigue habiendo, muchas Europas, reales, históricas e imagi-

nadas. Quizá las fronteras entre ellas sean porosas. Me intere-

saba, sin embargo, la Europa que ha presidido históricamen-

te los debates sobre la modernidad en la India. Esa Europa se

hizo a imagen de un poder colonizador y, como he sostenido

en el libro, no fue un producto únicamente de los europeos.

Esta Europa era, en el sentido en que Lévi-Strauss usó la pala-

bra, un “mito” fundador para el pensamiento y los movi-

mientos emancipadores en la India. La reflexión sobre la

modernización, sobre el liberalismo, sobre el socialismo

–esto es, sobre diversas versiones de la modernidad– llevaba

esa Europa a la existencia. En la India nosotros –y nuestros

líderes políticos e intelectuales antes que nosotros– empleá-

bamos esa Europa para resolver nuestros debates sobre las

En la página
anterior, arriba,
veteranos obreros
de una fábrica textil
de Bombay.
En el centro, un
grupo escolar con su
maestra, en las
calles de Delhi.
Abajo, celebraciones
del Año Nuevo
chino en las calles
de París.

“Ningún país es un modelo para otro, aunque el debate sobre la
modernidad propone estos modelos. Nuestras diferencias
históricas, de hecho, son relevantes. Los conceptos universales se
traducen y configuran de manera diversa”.
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tensiones surgidas de las desigualdades y opresiones coti-

dianas en la India. Durante muchos y largos años esperamos

un regreso de aquella Europa en forma de “democracia”, “civi-

lización burguesa”, “ciudadanía”, “capital” y “socialismo” de

la misma manera que Gramsci esperó que la “primera revolu-

ción burguesa” de 1789 se produjese en su país.

La primera parte de este libro pretende abordar la forma

de pensamiento que permite postular una Europa de ese

género. En ella argumento que está en cuestión una corrien-

te concreta de pensamiento desarrollista a la que denomino

“historicismo”. Se trata de un modo de pensar en la historia

en el que se asume que todo objeto de estudio retiene una

unidad de concepción a lo largo de su existencia y alcanza

una expresión plena mediante un proceso de desarrollo en

el tiempo histórico y secular. En este punto, gran parte de mi

planteamiento se inspiraba en lo que Foucault afirmó en

Nietzsche: la genealogía, la historia.7 También antes, en mi libro

sobre historia del trabajo, había procurado pensar de la

mano de la crítica foucaultiana de toda categoría histórica

que sea “o bien trascendental en relación con el campo de

los acontecimientos o bien que recorra en su identidad vacía

el curso de la historia”.8 Pero el pensamiento postestructura-

lista no era la única base sobre la que pretendía apoyar mi

crítica. No pude evitar darme cuenta de que, mucho antes de

Foucault, un aspecto radical del pensamiento nacionalista

anticolonial había repudiado en la práctica lo que yo deno-

minaba “historicismo”, primero exigiendo y, con la indepen-

dencia, concediendo efectivamente la plena ciudadanía a las

masas iletradas en una época en que todas las teorías clási-

cas y occidentales de la democracia recomendaban un pro-

grama de dos pasos: primero educarlas, lo que las desarrolla,

y después concederles sus derechos de ciudadanía. Así pues,

yo sostenía que esta relación crítica con la historia desarro-

llista o en estadios integraba la herencia anticolonial. No era

casual que el historiador del Grupo de Estudios Subalternos

(y nuestro mentor), Ranajit Guha, en su libro sobre la insu-

rrección campesina en la India colonial, rechazase la caracte-

rización de Hobsbawm del campesinado moderno como

“prepolítico”.9 El pensamiento anticolonial resultaba, sin

duda, un terreno fértil para el cultivo de las críticas postes-

tructuralistas de Foucault al “historicismo”.

La primera parte de este libro se une a esta crítica desde

varios ángulos. El resto del libro demuestra con ejemplos

históricos que la modernidad fue un proceso histórico que

implicaba no sólo la transformación de instituciones, sino

también la traducción de categorías y prácticas.

2.- Hay –así lo espero– mucha historia en este ensayo. Pero

no pensé en esta historia como representativa de tal o cual

grupo en sociedades particulares. Puesto que se me ha rela-

cionado con Estudios Subalternos, que en efecto proyectaba

inscribir en la historia de Asia meridional los pasados de los

grupos marginales y subalternos, algunos críticos han visto

en Al margen de Europa sólo pruebas adicionales de lo que el

historiador indio Sumit Sarkar denominó “el declive de lo

subalterno en Estudios Subalternos”, pues la segunda parte

de Al margen de Europa extrae todo su material ilustrativo de

la historia de la clase media bengalí, de los denominados

bhadralok.10 Esta crítica se ha formulado desde muchas posi-

ciones, pero permítaseme citar sólo una fuente, una reseña

anónima y furiosa publicada en Internet en la página en

que Amazon.com publicitó primero este libro. La reseña

acababa afirmando:

“Finalmente, el hecho de que el archivo de Chakrabarty

esté constituido por el varón de clase media bengalí y de

que él, junto con sus socios, se enzarce en teorizar y des-

atienda la investigación fundamental de la historia subalter-

na habla por sí mismo. [...]”11

Los puntos suspensivos de la cita no indican que he omi-

tido un fragmento; son originales de la frase citada, un

gesto dramático por parte del crítico sobre la obviedad de

su tesis. ¿Qué más podría decir él o ella? ¡Mi elección de

material de la historia del grupo social del que provengo

hablaba por sí misma!

No escojo esta recensión por resentimiento. Al margen de

Europa ha recibido censuras peores a manos de algunos críti-

cos indios hostiles. Después de todo, los lectores son libres de

hacer de un libro lo que quieran. Además, se aprende hasta de

la más encarnizada de las críticas. Cito esta reseña concreta

porque, a mi parecer, lo que sostiene la carga de la crítica es

una lectura poco atenta del libro, especialmente de la intro-

ducción, en la que traté de explicar mis objetivos y métodos.

Incluso si un lector discrepa de mis propósitos, la etiqueta de

la crítica exige que mis propias afirmaciones explícitas sobre

el asunto en cuestión se reconozcan. Afirmaba en la introduc-

ción que las historias que contaba no eran representativas de

los bhadralok. Tampoco pretendía proporcionar una historia de

ese género. Señalaba que las personas en cuyos escritos e his-

torias me basaba no eran representativas de la mayoría de los

bhadralok, que aquellos fragmentos de la historia bhadralok

entraban en el libro primordialmente como parte de un argu-

mento metodológico. Pero algunos críticos sencillamente

hicieron caso omiso de esas afirmaciones. Me acusaron de

abandonar la historia subalterna por los más “elitistas” hori-

zontes de los pasados bhadralok. (Tengo demasiados parientes

indigentes y semieducados como para no saber lo desafortu-

nada y asignificativa –si se me permite acuñar una palabra–

que la expresión “elite” resulta en este contexto, pero lo pasa-

ré por alto.) Sus críticas provenían de una ausencia total de

atención a lo que yo había advertido al explicar el cambio

“Largamente esperamos un regreso de Europa en forma de
‘democracia’, ‘civilización burguesa’, ‘ciudadanía’, ‘capital’ 
y ‘socialismo’, igual que Gramsci esperaba un 1789 en su país”.



entre las partes primera y segunda del libro. “Es difícil antici-

par los problemas de los lectores distraídos”, afirmó una vez

E.P. Thompson con frustración.12 Ciertamente es difícil, pero

permítaseme intentarlo una vez más.

Una de las tesis de mayor calado de Al margen de Europa es

la de que el pensamiento crítico combate los prejuicios y, sin

embargo, también encierra prejuicios, pues el pensamiento

crítico, a mi juicio, sigue relacionado con los lugares (por

más tenue que pueda parecer tal vínculo). De este modo, el

libro se enfrenta hasta cierto punto con las maneras diversas

en las que muchos teóricos, en su mayor parte marxistas, cri-

tican la idea de lo local. De hecho, tal posición es común a

tantos marxistas que singularizar a uno en concreto podría

resultar algo injusto. Es común en su concepción la idea de

que todo sentido de lo “local” es un fenómeno de superficie

de la vida social; es, en última instancia, algún tipo de efecto

del capital. Estos estudiosos, por tanto, subrayan la necesi-

dad de comprender cómo se produce efectivamente el senti-

do propio de lo local. Al mirar todos los sentidos locales de

este modo particular, estos críticos no suelen plantearse

sobre sí mismos ninguna pregunta sobre el lugar del cual

procede su propio pensamiento. Es de suponer que produ-

cen su crítica desde “ningún sitio” o –lo que es lo mismo–

desde “todos los sitios” de un capitalismo que siempre pare-

ce global en su alcance. En Al margen de Europa lo aceptaba

como un tipo de pensamiento universalista –refleja lo que

denomino Historia 1 en el capítulo sobre Marx–, pero es una

manera de pensar que, a mi modo de ver, vacía todo sentido

vivido de lugar asignándolo a lo que se considera un nivel

más profundo y determinante, el nivel al cual el modo de

producción capitalista crea el espacio abstracto. En el capítu-

lo dedicado a Marx trato de producir una lectura que se resis-

ta a esta interpretación y que vea la corriente subterránea de

historias singulares y únicas, mis Historias 2, como enfren-

tándose siempre al empuje de tales historias universales y

produciendo lo concreto como una combinación de la lógica

universal de la Historia 1 y los horizontes heterotemporales

de innúmeras Historias 2. La falta de espacio me impide des-

arrollar más esta cuestión, pero también me arriesgo a repe-

tir lo que ya sostengo en el capítulo 2.

Algunos teóricos de la globalización como Michael Hardt

y Antonio Negri, por otro lado, celebran las formas contem-

poráneas de deslocalización como una herramienta expedi-

tiva para la lucha global contra el capital. También parten de

la proposición de que las “posiciones localistas” son “falsas

y dañinas”. Falsas porque mediante la “naturalización” de

las diferencias locales sitúan el origen de tales diferencias

“fuera de toda duda”. Y dañinas porque hay que reconocer

que las “identidades locales” de hecho “alimentan y apoyan

el desarrollo del régimen imperial capitalista”. Es la globali-

zación la que “pone en juego circuitos móviles y modulantes

de diferenciación e identificación”. “Lo que hay que abordar,

por el contrario”, aducen Hardt y Negri, “es precisamente la

producción de lo local.13 El “lugar” que el capital crea hoy a tra-

vés de su propia movilidad y la del trabajo es, en sus pala-

bras, un “no lugar”.14 Por ello el trabajo ha de exigir “ciudada-

nía global” –más movilidad incluso de la que el capital le

permite en el presente– y convertir este “no lugar” en “ilimi-

Los migrantes
actuales en los
países fundados por
colonos o en Europa
–como la mujer de
la imagen, captada
en su vivienda de
Barcelona– viven
con miedo de perder
sus rasgos
culturales, mientras
que los europeos
pudieron reproducir
sus modos de vida
allí donde fueron
durante los procesos
de colonización.
En la página 43,
mujeres indias 
colaborando en la
construcción de la
planta de acero
soviética de Bhilai,
en 1959. El 
entendimiento
entre Indira Gandhi
y la URSS supuso el
predominio de los
marxistas en las 
instituciones 
académicas del país.
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tado”. Gracias a esa movilidad crecerá el sujeto revoluciona-

rio –“la multitud”– que desafiará lo que Hardt y Negri deno-

minan el Imperio.15 En sus términos, pues, la lucha contra el

capital ha de ser al mismo tiempo un combate contra todas

las formas de apego a sitios particulares, ya que el deseo de

movilidad absoluta sólo puede basarse en el cultivo de un

sentido de apego planetario.

No niego las aportaciones que se siguen en contextos

concretos –especialmente en el nivel de la historia universal

del capital, mi Historia 1– de líneas de pensamiento como la

que me ha ocupado arriba. Pero, en líneas generales, encuen-

tro que este argumento hace caso omiso de la historia en sí.

Obvia la distinción entre la movilidad de los colonizadores

que los europeos disfrutaron en su momento y la movilidad

del trabajo migrante hoy en día, cualificado o no.

Adondequiera que los europeos fueron en busca de nuevos

hogares, sus recursos imperiales y su dominio de los nativos

les permitía reproducir –con modificaciones locales innega-

bles– muchos de los elementos importantes de los mundos

de vida que habían dejado atrás. ¿Perdieron los europeos de

cualquier país sus propias lenguas debido a la migración?

No. A menudo, los nativos lo hicieron. De manera similar,

los migrantes actuales en los países fundados por colonos o

en Europa viven con el miedo de que sus hijos sufran esta

pérdida. Buena parte de su activismo cultural local se dirige

a impedir que esto suceda. Sólo un crítico que esté ciego

ante la cuestión del modo en que los legados desiguales del

dominio colonial modulan efectivamente los procesos con-

temporáneos de la globalización puede rechazar este activis-

mo como la enfermedad de la “nostalgia”.16

La diferencia no siempre es una trampa del capital. Mi

sentido de pérdida que se sigue de mi globalización no es

siempre el efecto de la estrategia de mercadotecnia de otro.

No siempre el capital me embauca para que experimente

“duelo”, pues el duelo no siempre me convierte en consu-

mista. A menudo la pérdida en cuestión se relaciona con

prácticas culturales que, por así decirlo, ya no “venden”. No

todos los aspectos de nuestro sentido de lo local pueden

mercantilizarse (ojalá fuese así). Al margen de Europa moviliza

argumentos y pruebas en contra de los análisis que apuntan

a aquellos caminos de salvación que avanzan inevitable-

mente a través del reclamo del no lugar.17 Apoyándose en

Heidegger y la tradición hermenéutica del pensamiento a la

que pertenece Gadamer, Al margen de Europa trata de provocar

una tensión productiva entre gestos de pensamiento de nin-

guna parte y modos particulares de ser en el mundo.

Surtiese o no surtiese efecto mi crítica –no defiendo que mi

propia crítica sea irrefutable–, la proposición de que el pen-

samiento se vincula con los lugares es central en mi proyec-

to de provincializar Europa. Me incumbía, pues, demostrar

de dónde –de qué tipo de lugar– surgía mi propia crítica,

pues ese ser-de-algún-sitio es lo que le daba a la crítica tanto

su fuerza como sus límites. Afirmaba que a fin de llevar a

cabo mi crítica precisaba reflexionar por medio de formas de

vida que conocía con cierto grado de familiaridad, y de ahí

que recurriese a material tomado de aspectos de la historia

de los bhadralok, la cual ha moldeado profundamente mi pro-

pia relación con el mundo. Sólo en el caso de esa historia

podía aducir cierta competencia para demostrar con ejem-

plos los procesos de traducción de la modernidad. Esto no

niega que haya muchas localizaciones diferentes, incluso

dentro de Bengala y de la India, desde las que cabría provin-

cializar Europa con resultados distintos.18 Pero el argumento

relativo al lugar y al no lugar puede seguir con nosotros.

En definitiva, Al margen de Europa es un producto de la glo-

balización. La globalización fue su condición de posibilidad.

Pero también es, como ha señalado Paul Stevens en un ensa-

yo que contiene una perspicaz lectura de este libro, un inten-

to de encontrar una posición desde la que hablar de las pérdi-

das ocasionadas por la globalización.19 Agradezco la lectura

de Stevens, pero es justo reconocer el modo en que la globali-

zación, particularmente en Europa y en los estudios europe-

os, ha llevado este libro a emocionantes territorios intelec-

tuales que no podría haber imaginado. A medida que los

investigadores europeos y los especialistas en Europa han

luchado por comprender los cambios que tienen lugar en el

continente y en sus propios campos de estudio, a medida

que han entablado discusiones sobre los futuros de Europa

tras la globalización y han abordado cuestiones como la

“Europa fortaleza” versus la “Europa multicultural”, se han

abierto nuevos caminos de investigación. En su búsqueda de

lenguajes con que comprender la posición de los inmigran-

tes y refugiados no europeos en Europa, la cuestión de la

inclusión de Turquía en la Unión Europea, y el lugar de la

Europa del Este postsocialista, han recurrido a modelos del

pensamiento poscolonial para ver si se puede aprender algo

de esa rama de investigación. Parecen haberse producido

desarrollos comparables en los estudios medievales (europe-

os) y de la religión. Los especialistas han comenzado a cues-

tionar la propia idea de lo “medieval”, el esquema de periodi-

zación que subyace a tal denominación.20 Los teólogos, por

su parte, se hallan inmersos en el replanteamiento de la

cuestión de la agencia divina en la “historiografía religiosa”.21

Ha resultado gratificante para mí que este libro haya sido uti-

lizado en algunos de esos debates [...].

Quiero terminar expresando mi agradecimiento a algu-

nas personas cuyos comentarios [...] me han ayudado a ver

los límites así como las posibilidades de esta obra [...].

“El libro se enfrenta hasta cierto punto con las maneras diversas con
que muchos teóricos, mayoritariamente marxistas, critican la idea de
lo local. Entre ellos es común la idea de que todo sentido de lo local
es un fenómeno de superficie de la vida social”.

M
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Sin llegar a plantear un cambio radical en las políticas turísti-

cas del país o una reconversión económica que permitiera

prescindir del turismo como importante fuente de ingresos,

durante los últimos años se ha desarrollado un discurso más

crítico con las formas y consecuencias de un sector que ha des-

empeñado un papel fundamental en la identidad de la España

contemporánea. Con la exposición Tour-ismes en la Fundació

Tàpies en el año 2004, o con los números monográficos dedica-

dos al tema de otros foros de pensamiento –la revista

Transversal (2007) de Lleida, o la publicación Nexus (2005-2006),

de la Fundació Caixa de Catalunya– se ha querido profundizar

en el significado del turismo para la vida económica, social,

cultural y ambiental del país. Este cuaderno incide en ese deba-

te con la voluntad de asimilar el reto que plantea y de recoger,

ya en una fase más madura de intercambio intelectual sobre el

tema, algunas opiniones y tendencias de reflexión sobre el

turismo contemporáneo, tanto en España como en otras par-

tes del mundo.

España es el segundo país del mundo en número de visitan-

tes extranjeros por motivos turísticos y, en nuestro país, el sec-

tor dedicado a la recepción de turistas está mayoritariamente

en manos de capital nacional. Esta combinación de turismo

masivo e impacto directo (es decir, que los ingresos por turis-

mo se han quedado en España) ha sido desde la década de los

sesenta una de las principales razones del crecimiento econó-

mico del país. Sólo hay que recordar que los efectos del déficit

comercial crónico que sufre España han sido contrarrestados

de manera continua por las divisas extranjeras –y ahora euro-

peas– aportadas por los visitantes. Sin embargo, el turismo ha

tenido una importante influencia en otros sectores de la eco-

nomía, como, por ejemplo, en la agricultura, que, gracias a la

absorción nacional de su producción, no se ha visto obligada

históricamente a abrirse a mercados extranjeros. Más reciente-

mente y de forma más visible también ha influido en el sector

de la construcción. Reconocer que la industria turística ha

repercutido en la agricultura y en la construcción significa,

pues, admitir el notable impacto que ha tenido en la configura-

ción del paisaje español actual, tanto urbano como rural.

Parece contradictorio que la importancia del sector, de la

que son conscientes todos los ciudadanos, no haya merecido

hasta ahora la reflexión teórica y analítica que le corresponde.

Las razones de esta carencia histórica son múltiples, y el hecho

de que durante los últimos años se haya intensificado el deba-

te y el estudio de este tema no se debe a la aparición de nuevas

realidades, sino a que las existentes se han vuelto más aparen-

tes y acentuadas. Pero primero habría que preguntarse cuál es

la razón de que los países pioneros en dar la bienvenida al

turista no sean los mismos que generan los discursos más

incisivos sobre el hecho turístico en todas sus vertientes.

Una de las razones es la propia naturaleza de la escritura del

viaje, cuyo peso siempre ha recaído en el sujeto viajero en

detrimento del receptor. La búsqueda es lo que genera el texto,

y no el hecho de formar parte pasiva de la experiencia buscada.

Recordemos que las palabras turista y turismo se introducen en

los idiomas europeos a principios del siglo XIX a medida que

se populariza entre las clases acomodadas le grand tour, el viaje

de descubrimiento cultural que, normalmente, impulsaba a

personas del norte a viajar hacia el sur. La crónica del viaje

turístico, como antes los escritos de los peregrinos y descubri-

dores, sólo ocasionalmente se ha interesado por el modo en el

que el lugareño percibe el cuerpo extraño del viajero. Del

mismo modo, a los antropólogos les ha costado dar forma tex-

tual al hecho eminentemente antropológico de su presencia

en el medio del otro. Esto no empieza a cambiar hasta la llega-

da del poscolonialismo y la teorización de la diferencia.

Todos los destinos turísticos se revalorizan en función de la

mirada del turista, que puede llegar incluso a debilitar la capa-

cidad del país receptor con respecto al análisis de los efectos y

significados del turismo. Durante la fase de iniciación –en lo

que se refiere a España, estamos hablando de la época de los

años sesenta y setenta–, el entorno que recibe al turista tiende

a sorprenderse por las cosas que lo atraen, por los espacios y

El debate turístico entre
buscadores y receptores
Texto Jeffrey Swartz Crítico de arte

Pese a su importancia, el sector turístico no ha merecido hasta ahora
la reflexión teórica que le corresponde. Habría que preguntarse por
qué los países pioneros en dar la bienvenida al turista no son los que
generan los discursos más incisivos sobre el fenómeno.



detalles en los que se fija y por la forma en que gasta su dinero.

El turista disfruta de cosas que la gente del lugar suele menos-

preciar y, de este modo, se abre una brecha entre valores que

no se cierra fácilmente. Si, además, el visitante procede de una

potencia económica con una cultura solvente y reconocida, su

mirada tiene un valor añadido, y su presencia confiere valor a

los lugares receptores, ya sean edificios patrimoniales, parajes

naturales o playas aptas para el baño, que siguen siendo los

espacios más anodinos de todos los destinos turísticos.

Por supuesto, esta operación por la que el turista orienta la

escala de valores de la gente local sólo se puede entender par-

tiendo de la desigualdad, ya sea real o meramente percibida. Es

más factible atenerse al parecer y a los valores del visitante si la

ciudad o comunidad en cuestión parten de un cierto complejo

de inferioridad, basado, sobre todo, en desajustes económicos

y en imaginería cultural. Las estrategias turísticas ya reflejaban

la complejidad de esta relación entre turista y país receptor en

los tiempos del franquismo: por una parte, se sacrificaban

valores autóctonos, desde la discreción en el vestir y el com-

portamiento hasta la configuración típica de un pueblo coste-

ro; por otra parte, la presencia del turista se utilizaba como

arma propagandística con el argumento de que el turismo

representaba un voto tácito a favor de las macro y micro políti-

cas del país por parte de los visitantes. Sólo así se podía aten-

der al turista con deferencia y, a la vez, interpretar su presencia

desde la supremacía: “tenemos que darle lo que quiere, pero si

viene es porque algo estamos haciendo bien”.

En manos de la industria turística y las instituciones públi-

cas, esta fórmula se ha mantenido más o menos intacta hasta

la actualidad, con el importante matiz de que ahora se empie-

zan a cuestionar con mayor insistencia las políticas y prácticas

que, según argumentan algunos, priorizan los intereses de los

turistas por encima de las preocupaciones de la población local

y de la sostenibilidad ambiental del territorio.

El cambio de discurso, y los intentos del sector de blindar a

sus clientes frente a un tipo de reacción que incluso podría

parecer hostil, marcan el estado de la cuestión actual. La indus-

tria y las instituciones que le brindan apoyo, que se dedican al

marketing de un producto cada vez más complejo, y la profe-

sionalización del servicio se encuentran actualmente con reti-

cencias cada vez mejor articuladas, que han obtenido una res-

puesta favorable de una parte –eso sí, todavía minoritaria– de

la opinión pública. Pero no sabemos exactamente por qué se

ha llegado a este punto justo ahora, ya que muchos de los efec-

tos negativos que se denuncian –la especulación urbanística,

el abuso ambiental, la proyección de una imagen cultural dis-

torsionada, la banalización de la oferta a favor del turismo de

bajo coste– no constituyen en absoluto una novedad. Esta con-

cienciación coincide con una coyuntura que ha convertido a

los españoles en viajeros por motivos turísticos apasionados.

¿Es posible que esta capacidad de comparación recientemente

formada, la experiencia del viajero buscador y no la del recep-

tor de siempre, haya agudizado la percepción de que en España

las cosas se podían y se pueden hacer de otra manera? M
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En 1990, al publicar por primera vez La mirada del turista, estaba

mucho menos clara la importancia que iban a adquirir los pro-

cesos que actualmente denominamos “globalización”. De

hecho, Internet apenas se había “inventado” y resultaba impo-

sible prever cómo iba a transformar innumerables aspectos de

la vida social, al ser asimilado de forma mucho más rápida que

cualquier otra tecnología anterior. Y, apenas empezaba a sen-

tirse el impacto de Internet, otra “tecnología móvil”, el teléfo-

no móvil, transformaba el mundo de las comunicaciones “en

movimiento”. En general, la década de 1990 fue testigo de una

notable “compresión espaciotemporal”, dándose un “acerca-

miento” de la gente de todo el planeta mediante diversos avan-

ces tecnológicamente asistidos. De forma creciente, numero-

sos grupos sociales están experimentando una “muerte de la

distancia” (Cairncross, 1997); Bauman, por su parte, habla de la

transición desde una modernidad sólida y fija a una “moderni-

dad líquida” mucho más fluida y acelerada (2000).

Parte de esta sensación de compresión espacial procede de

los rápidos flujos de viajeros y turistas que se mueven física-

mente de un lugar a otro, y especialmente de un aeropuerto

nodo a otro. En mi obra anterior ya he diferenciado entre el

viaje virtual a través de Internet, el viaje imaginario mediante

el teléfono, la radio y la televisión, y el viaje corporal utilizan-

do las infraestructuras de la industria turística internacional

(Urry, 2000: capítulo 3; Urry, 2007). Durante esta última década

se ha magnificado el volumen de “tráfico” en todos estos

niveles; aunque no existen pruebas de que el viaje imaginario

y virtual esté sustituyendo al viaje corporal, sí existen comple-

jas intersecciones entre estas distintas modalidades de viaje,

cuyas diferencias se hacen cada vez más difusas. Microsoft

nos pregunta: “¿a dónde quieres ir hoy?”, y existen muchas

formas diferentes e interdependientes de llegar “allí”.

En especial, el viaje corporal ha adquirido unas dimensio-

nes enormes y comprende el mayor movimiento de perso-

nas entre fronteras nacionales de toda la historia. Debido a

estas liquideces, las relaciones existentes entre la práctica

totalidad de las sociedades del planeta se ven mediadas por

flujos de turistas, a medida que un lugar tras otro se reconfi-

gura como destinatario de estos flujos. Existe un proceso

omnívoro de producción y “consumo [de] lugares” de todo el

planeta (véase Urry 1995). Entre los componentes centrales

que contribuyen en la actualidad a conformar la cultura glo-

bal contemporánea se incluyen el buffet de hotel, la piscina,

el cóctel, la playa (Lencek y Bosker, 1998), la sala de espera del

aeropuerto (Gottdiener, 2001) y el bronceado (Ahmed, 2000).

Este carácter omnívoro presupone el crecimiento de la

“reflexividad turística”, el conjunto de disciplinas, procedi-

mientos y criterios que permite a un lugar determinado (¿a

todos los lugares?) controlar, evaluar y desarrollar su “poten-

cial turístico” en el marco de las pautas emergentes del turis-

mo global. Esta reflexividad consiste en identificar la ubica-

ción de un lugar concreto dentro de los contornos geográficos,

históricos y culturales que rodean el planeta, y más concreta-

mente identificar los recursos semióticos y materiales del

lugar, tanto reales como potenciales. Uno de los elementos de

esta “reflexividad turística” consiste en la institucionalización

de los estudios de turismo, de nuevas monografías, libros de

texto, conferencias exóticas, departamentos y revistas. Existen

asimismo numerosas empresas de asesoría vinculadas a

Estados, compañías, asociaciones de voluntariado y ONG de

ámbito local, nacional e internacional. El surgimiento de esta

“industria del turismo” ha sido muy bien captado en la atroz

figura del antropólogo del turismo Rupert Sheldrake, en

Noticias del paraíso (1991), de David Lodge.

Esta reflexividad no solo tiene que ver con las personas y

sus posibilidades de vida, sino con conjuntos de procedi-

mientos de evaluación, sistemáticos y regulados, que permi-

ten a cada “lugar” controlar, modificar y maximizar su ubica-

ción en el marco del turbulento orden mundial. Estos proce-

dimientos “inventan”, producen, comercializan y distribuyen,

especialmente a través de la televisión global y de Internet,

lugares nuevos, diferentes, presentados de un modo distinto

o dependientes de un nicho de mercado, así como sus corres-

pondientes imágenes visuales. Y la distribución de estas imá-

Texto John Urry Departamento de Sociología. Universidad de Lancaster
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genes contribuye a conformar la misma idea del “globo” o

planeta (véase Franklin, Lury, Stacey, 2000).

Como es evidente, no todos los miembros de la comuni-

dad internacional participan en el turismo global de forma

idéntica. Así pues, en muchos de esos “lugares de reunión

vacíos” o “no lugares” de la modernidad, como son la sala de

espera del aeropuerto, la estación de autobuses, la terminal

ferroviaria, la estación de servicio de la autopista o los mue-

lles, encontramos, junto a turistas y viajeros globales, infini-

dad de exiliados internacionales (MacCannell, 1992; Augé,

1995). Estos exiliados huyen del hambre, la guerra, la tortura,

la persecución y el genocidio, ya que en los últimos años han

aumentado las desigualdades económicas y sociales, así

como los desplazamientos derivados de estas, lo que ha con-

vertido la movilidad en un imperativo para muchos.

De forma significativa para la “mirada del turista”, una

serie de acontecimientos está llevando el “turismo” desde los

márgenes del orden global, y de hecho de lo académico, hacia

prácticamente el centro de este mundo emergente de

“modernidad líquida”. Para empezar, se han construido

infraestructuras turísticas en los lugares que, a primera vista,

parecerían más improbables. Aunque claramente la mayoría

de las personas del planeta no sean turistas globales en tanto

que visitantes, ello no significa que los lugares en que viven y

las imágenes asociadas de naturaleza, nación, colonialismo,

sacrificio, comunidad o patrimonio histórico no constituyan

poderosos componentes del voraz turismo global. Algunos

destinos inesperados que en la actualidad han sido incorpo-

rados de forma significativa a las pautas del turismo global

son Alaska, Auschwitz-Birkenau, la Antártida, Changi Jail en

Singapur, las zonas ocupadas por los nazis en las Islas del

Canal, Dachau, minas de carbón extintas, Cuba, y en especial

su patrimonio “colonial” y “estadounidense”, Islandia,

Mongolia, el monte Everest, Irlanda del Norte, Chipre del

Norte bajo la “ocupación” turca, Pearl Harbour, la Rusia pos-

comunista, la isla Robben en Sudáfrica, las “huellas de la

masacre” de Sarajevo, el espacio sideral, el Titanic o Vietnam

(véase Lennon y Foley 2000, sobre el “turismo oscuro”;

O’Rourke 1988, sobre las “vacaciones en el infierno”). En algu-

nos casos, la conversión a destino turístico forma parte de un



Cuaderno central, 51

proceso reflexivo por el cual las sociedades y lugares pasan a

“integrar” el orden global (o “reintegrarlo”, como en el caso

de Cuba durante la década de 1990).

De forma adicional, se han producido grandes aumentos

en el volumen de turistas procedentes de países muy diferen-

tes, sobre todo de “Oriente”, en lo que antaño eran lugares

visitados y consumidos por los ciudadanos de “Occidente”. El

aumento del nivel de renta de la clase media asiática (y los

viajes de estudios realizados por estudiantes y el turismo

“mochilero”) ha generado un fuerte deseo de ver “por sí mis-

mos” los lugares de “Occidente” que parecen haber definido

la cultura global. Sin embargo, Hendry también describe

cómo se están estableciendo parques temáticos llenos de

características exóticas de “occidentalismo” dentro de países

asiáticos (2000). Es lo que esta autora describe como “el con-

traataque de Oriente”: la exposición de numerosas caracterís-

ticas de la cultura occidental para la admiración y exotización

de los asiáticos, una especie de orientalismo inverso.

Además, estos circuitos de turismo global integran en la

actualidad numerosas modalidades de trabajo. Resulta difí-

cil no sentirse implicado o afectado por uno o varios de estos

circuitos que, cada vez más, se solapan con una “economía

de signos” de carácter más general, que se extiende a través

de múltiples espacios de consumo (Lash y Urry, 1994). Entre

estas modalidades de empleo se encuentran el transporte, la

hostelería (incluido el turismo sexual: Clift y Carter, 1999),

los viajes, el diseño y la asesoría; la producción de “imáge-

nes” de lugares turísticos globales, iconos globales (la Torre

Eiffel), modelos icónicos (la playa global) e iconos vernácu-

los (danzas balinesas); la mediatización y distribución de

imágenes a través de medios impresos, televisión, Internet,

etc.; y la organización a través de la política y de campañas de

protesta a favor o en contra de infraestructuras.

Por otra parte, cada vez más, recorren el planeta marcas o

logotipos ubicuos y enormemente poderosos (véase Klein,

2000). Su poder, de carácter fluido, deriva de la forma en que,

durante las dos últimas décadas, las corporaciones de mayor

éxito han pasado de la manufacturación real de productos a

convertirse en productores de marcas, con un nivel ingente de

gasto en marketing, diseño, patrocinio, relaciones públicas y

publicidad. Estas compañías de marca, entre las que se inclu-

yen muchas sociedades del sector del turismo y el ocio como

Nike, Gap, Easyjet, Body Shop, Virgin, Club Med o Starbucks,

producen “conceptos” o “estilos de vida”: “liberadas de las

rémoras del mundo real, como las tiendas y la fabricación de

productos, estas marcas tienen toda la libertad necesaria para

crecer, no tanto como proveedoras de bienes y servicios, sino

a modo de alucinaciones colectivas” (Klein, 2000: 22).

Así pues, existen innumerables formas por las que enor-

mes cantidades de personas y lugares quedan atrapados en

la vertiginosa vorágine del turismo global. No existen dos

entidades independientes, el “turismo” y lo “global”, que

mantengan conexiones externas entre sí, sino que ambas

nociones forman parte integrante del mismo conjunto de

procesos complejos e interconectados. Es más, estas infraes-

tructuras, los flujos de imágenes y personas y las prácticas

emergentes de “reflexividad turística” deberían conceptuali-

zarse como un “híbrido global” que, en su conjunto, es capaz

de expandirse y reproducirse por todo el planeta (Urry, 2000:

capítulo 2). Esto es análogo a la movilidad de otros híbridos

globales como Internet, la automovilidad o las financias glo-

bales, que se propagan por el planeta reconformando y

reconfigurando lo “global”.

La “incorporación” de la mirada
En ocasiones he hecho referencia al viaje como viaje “corpo-

ral”, en un intento de enfatizar algo tan evidente que a

menudo se pasa por alto: que los turistas que se mueven de

un lugar a otro constituyen cuerpos voluminosos, frágiles,

de una cierta edad, género y raza (Veijola y Jokinen, 1994;

Urry 2000: capítulo 3). Estos cuerpos se encuentran con otros

cuerpos, con otros objetos y con el mundo físico de forma

multisensorial. El turismo siempre implica movimiento y

formas de placer corporales, y estos aspectos deben ocupar

un lugar central en cualquier sociología que trate de dar

cuenta de las diferentes modalidades de turismo. La mirada

del turista siempre implica relaciones entre cuerpos que, de

por sí, se mueven como mínimo de forma intermitente.

Además, los cuerpos se representan a sí mismos interac-

tuando con la sensación directa del “otro” y diversos paisajes

sensoriales (Rodaway, 1994), navegan hacia detrás y hacia ade-

lante, moviéndose entre la sensación directa del mundo exter-

no al moverse corporalmente en el mismo y a través de él (o al

yacer inertes para broncearse), y paisajes sensoriales media-

dos discursivamente que denotan gusto y distinción social,

ideología y significado. Estos cuerpos, al tiempo sentidos y

sensores, realizan diferentes acciones. Los cuerpos no consti-

tuyen entidades fijas y dadas, sino que implican actuaciones

destinadas a expresar nociones de movimiento, naturaleza,

gusto y deseo dentro y a través del cuerpo. Así pues, existen

conexiones complejas entre las sensaciones corporales y los

“paisajes sensoriales” socioculturales mediados por el discur-

so y la lengua (Crouch, 2000 y Macnaghten y Urry, 2000). Esto

puede apreciarse en gran parte del turismo tropical, como por

ejemplo en el Caribe, donde los primeros visitantes podían

probar nuevas frutas, oler flores, sentir el calor del sol o

El concepto de
“viaje corporal”
enfatiza el hecho de
que los turistas son
cuerpos que se
encuentran con
otros cuerpos,
con otros objetos
y con el mundo
físico de forma
multisensorial. El
turismo siempre
implica movimiento
y formas de placer
corporales.

“ El aspecto crucial consiste en estar ahí uno mismo,
con independencia de que el lugar en cuestión ocupe
una posición central en la industria turística o solo
haya sido recomendado por un amigo”.



sumergir su cuerpo en la húmeda exuberancia del bosque tro-

pical, además de ver nuevos lugares (Sheller, 2003).

El cuerpo siente mientras se mueve; posee sinestesia, el

sexto sentido que nos informa de lo que el cuerpo está

haciendo en el espacio mediante las sensaciones de movi-

miento registradas por articulaciones, músculos, tendones,

etcétera. Para este sentido del movimiento, la “mecánica del

espacio”, reviste una importancia especial el sentido del tacto:

los pies sobre la acera o el sendero montañoso, las manos

sobre una superficie rocosa o un volante (Gil, 1998: 126; Lewis,

2001). Diversos objetos y tecnologías mundanas fomentan

este sentido sinestésico ampliando sensorialmente las capaci-

dades humanas en y a través del mundo externo. De esta

forma, se producen ensamblajes de humanos, objetos, tecno-

logías y códigos que producen de forma contingente durabili-

dad y estabilidad en la movilidad. Estos ensamblajes híbridos

pueden recorrer campos y ciudades, reelaborando los paisajes

rurales y urbanos a través de su movimiento.

Uno de los efectos de las tecnologías móviles consiste en

modificar la naturaleza de la visión. Las modalidades “estáti-

cas” de la mirada del turista se centran en la forma bidimen-

sional, los colores y los detalles de la vista presentada ante

nosotros, y pueden desplazarse con nuestra mirada (Pratt,

1992: 222). Esta mirada estática se capta de forma paradigmáti-

ca con una cámara inmóvil. En contraposición con lo que

Schivelbusch denomina la “movilidad de la visión”, tenemos

panoramas de tránsito rápido, un sentido de apresuramiento

multidimensional e interconexiones fluidas de lugares, perso-

nas y posibilidades (1986: 66). Existen multitud de “miradas

turísticas”: la captación de vistas desde un tren, a través de la

ventanilla de un coche, la portilla de un barco a vapor, la cáma-

ra de vídeo o el visor de la cámara digital (Larsen, 2008).

El avance del ferrocarril en el s. XIX constituyó un hito para

el desarrollo de esta mirada más movilizada. Desde el vagón

de ferrocarril, el paisaje comenzó a visualizarse como una

serie de panoramas enmarcados sucediéndose de forma

rápida, como una “percepción panorámica” en vez de algo

sobre lo que uno debería detenerse o que debería esbozar,

pintar o captar de otra forma (Schivelbusch, 1986). Como dice

Nietzsche en su célebre frase: “Todos somos como el viajero

que conoce una tierra y su gente desde un vagón de ferroca-

rril” (citado en Thrift, 1996: 286). El desarrollo del ferrocarril

tuvo consecuencias específicas sobre los inicios del turismo

dentro de las fronteras de los Estados Unidos. Los viajeros se

referían de forma específica a cómo el ferrocarril aniquilaba

el espacio mediante su excepcional velocidad, que no se per-

cibía totalmente gracias a la inusual comodidad del vagón

ferroviario. El viaje en ferrocarril generaba una profunda sen-

sación de vastedad, escala, grandeza y dominación del paisa-

je surcado por el tren (Löfgren, 2000: 3; Urry, 2007: capítulo 5).

Del mismo modo, la perspectiva desde la ventanilla del

coche ha repercutido de forma significativa en la naturaleza

de la “mirada” visual, permitiendo una apreciación clara de



la materialidad de la ciudad o el paisaje (Larsen, 2008). Ya he

abordado anteriormente algunos momentos de la historia

de la automovilidad, incluyendo la motorización de la

Europa de entreguerras, que implicaba una especie de “trave-

sía por la vida e historia de un territorio” (Urry, 2007: capítulo

6). La clase media, cada vez más domesticada, “comenzó a

viajar por Inglaterra y a hacer más fotografías que nunca

antes en la historia” (Taylor, J., 1994: 122, véase 136-45, sobre

la “kodakización” del paisaje inglés). Mientras, en los

Estados Unidos de la posguerra, ciertos paisajes se alteraban

sustancialmente para producir un paisaje recreativo. El

Estado convirtió la naturaleza en algo “que solo se apreciase

a través de los ojos” (Wilson, 1992: 37). La perspectiva desde

la ventanilla del coche implica que, “cuanto más rápido con-

duzcamos, más plana parece la Tierra” (Wilson 1992: 33).

No obstante, esta corporalidad del movimiento sí produce

momentos intermitentes de proximidad física: estar corporal-

mente en el mismo espacio que un paisaje rural o urbano, en

un acontecimiento en vivo, con los amigos, familiares, colegas

o pareja, o incluso en compañía de “extraños” deseados

(todos esquiadores, todos con edades comprendidas entre 18

y 30 años y “solteros”, todos jugadores de bridge). Una parte

importante de los viajes deriva de una poderosa “compulsión

a la proximidad” que hace que el hecho de estar ahí con otros

parezca totalmente “necesario” (Boden y Molotch, 1994; Urry,

2007: capítulo 2). Muchos trabajos incluyen un componente

de viaje debido a la importancia de la conexión, a la necesidad

del encuentro, de animar a otros, de mantener nuestras cone-

xiones. El aspecto crucial en la mayoría de las modalidades de

turismo consiste en estar ahí uno mismo, con independencia

de que el lugar en cuestión ocupe un lugar central en la indus-

tria global del turismo o no sea más que un lugar recomenda-

do por un amigo. Los lugares deben ser vistos “por uno

mismo” y experimentados de forma directa: reunirse en una

casa específica de nuestra infancia, visitar un restaurante con-

creto, pasear por un valle fluvial determinado, escalar con

energía una colina específica o hacer una buena fotografía

uno mismo. Así pues, la copresencia implica ver, tocar, oír,

oler o saborear un lugar específico (véase Urry, 2007, sobre los

múltiples sentidos implicados en la movilidad).

Otro tipo de viaje se produce cuando debe verse un acon-

tecimiento “en vivo”, un evento programado para un

momento específico. Algunos ejemplos serían aconteci-

mientos políticos, artísticos, festivos y deportivos; el compo-

nente “en vivo” de estos últimos es especialmente acusado,

ya que puede desconocerse el resultado (e incluso la dura-

ción). Se trata de acontecimientos que no podemos “perder-

nos” y que generan enormes movimientos en el marco de

“ciudades globales”, como resultado del deseo de “presen-

ciar” el megaevento en cuestión “en vivo” (véase Roche,

2000). Roche describe los megaeventos programados como

“‘nodos’ y ‘conmutadores’ espaciotemporales de carácter

social que […] canalizan, mezclan y redirigen flujos globales”
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(2000: 199). Estos acontecimientos constituyen momentos

espaciotemporales de condensación global e implican una

“localización” particularmente intensa de dichos eventos

globales en “lugares únicos, debido al hecho de que ponen

en escena acontecimientos asimismo únicos”. Estos lugares

pasan a ocupar un nicho nuevo y diferenciado en el seno del

turismo global (Roche, 2000: 224).

La copresencia casi siempre implica viajar a estos lugares

visualmente característicos con el objetivo de ver un aconte-

cimiento en vivo, escalar una superficie rocosa específica,

vagar “solo como una nube” (como decía el poema de

William Wordsworth), descender por aguas bravas, hacer

puenting, etcétera. Estas prácticas definidas corporalmente

se ubican en “espacios recreativos” específicos y especializa-

dos, alejados geográfica y ontológicamente del hogar y el

lugar de trabajo. En efecto, parte del atractivo de estos luga-

res, en los que los cuerpos pueden sentirse corporalmente

vivos, aparentemente “naturales” o rejuvenecidos, radica en

que, desde una perspectiva sensorial, son “otros” lugares,

diferentes de los lugares y rutinas cotidianas.

Estos lugares incluyen un componente de “aventura”: son

islas de vida generadas a partir de una excitación corporal

intensa, de cuerpos en movimiento que encuentran su com-

plejo camino en el tiempo y el espacio (véase Lewis, 2001,

sobre el “aventurero” escalador). Algunas prácticas sociales

implican un fenómeno de resistencia corporal en cuyo marco

el cuerpo materializa su relación con el mundo exterior. A

finales del siglo XVIII, el surgimiento del paseo como acción de

resistencia, la “libertad” de la calzada y el desarrollo del paseo

como actividad de ocio constituyeron modestos actos de

rebelión contra la jerarquía social establecida (Jarvis, 1997:

capítulos 1 y 2 sobre el “paseo radical”). Del mismo modo, el

“turismo extremo de aventura” en Nueva Zelanda pone de

manifiesto formas de resistencia física ante el trabajo y la

rutina diaria (véase Cloke y Perkins, 1998). El deseo hedonista

de adquirir un cuerpo bronceado, por su parte, se desarrolló

como resistencia a la ética protestante, la domesticidad de las

mujeres y el “ocio racional” (véase Ahmed, 2000).

Hasta ahora he considerado el cuerpo desde el punto de

vista del cuerpo-espectador o del cuerpo-en-movimiento. Sin

embargo, el turismo a menudo está relacionado con el cuer-

po-visto, que se exhibe, actúa y seduce a los visitantes mos-

trando habilidades, encantos, fuerza o sexualidad. Desmond

pone de relieve cómo la industria turística integra actuacio-

nes en vivo y exhibiciones corporales de forma ordinaria

(1999). A menudo es el cuerpo en movimiento el que recibe

la atención, a medida que el turismo global se caracteriza

cada vez más por una “corporalidad espectacular”. La actua-

ción del cuerpo en danzas y bailes es algo común, como las

danzas de guerra maoríes, las ceremonias de danza baline-

sas, la samba brasileña y la danza hawaiana hula.

Estos ejemplos implican lo que MacCannell denomina

“etnicidad reconstruida” y “autenticidad representada” (1999,

1973). En la representación corporal de la danza hula, se ofre-

cen para su consumo visual nociones específicas del cuerpo

femenino mestizo (blanca-indígena). Estas danzas parecen ser

“actuaciones auténticas” y su atractivo deriva de la impresión

de un encuentro no mediado, de la representación genuina de

una tradición ancestral, y no de algo realizado simplemente

para el visitante. Las bailarinas de estas danzas se convierten

en signos de lo que el público turista cree que son.

En algunos casos, cuando las actuaciones se han converti-

do en el significante predominante de la cultura en cuestión,

este tipo de danzas se convierten en significantes muy pode-

rosos. De esta forma, en las culturas maorí y hawaiana, la

danza equivale a la cultura, al anegar todos los demás signifi-

cantes y ser reconocible en todo el planeta. Desmond descri-

be la historia racial y de género relativa a la formación de la

bailarina de hula, desde los primeros años del siglo pasado

hasta el momento actual, en que seis millones de visitantes

acuden cada año a un Edén naturalista denotado por exhibi-

ciones corporales de bailarinas “originales” de hula. Este

lugar-imagen ha llegado a reconocerse a nivel global y a

redistribuirse de forma infinita (1999: Parte 1).

Un mundo móvil
En el apartado anterior he puesto de manifiesto la existencia

de interconexiones de una potencia enorme entre el “turis-

mo” y la “cultura” en el marco de un mundo móvil (véase

Rojek y Urry, 1997): no solo viajan los turistas, sino también

los objetos, las culturas y las imágenes. Asimismo, parece

existir una “cultura móvil” de carácter más general derivada

de una “compulsión por la movilidad”. La obra Questions of

Travel de Kaplan aborda esta cultura de la movilidad (1996).

Su “familia” en sentido amplio residía en diversos continen-

tes. Para ella, los viajes y el turismo eran “inevitables, indis-

cutibles y necesarios en todo momento para la familia, el

amor y la amistad, así como para el trabajo” (1996: ix). Kaplan

“nació en una ‘cultura’ que daba por sentadas las ventajas

nacionales de viajar”, además de asumir que los “ciudadanos

estadounidenses [podían] viajar allí donde quisiesen” (1996:

ix). Esto lleva implícita la idea de que uno tiene derecho a via-

jar porque ello constituye una parte esencial de su vida. Las

culturas se hacen tan móviles que se considera que los ciu-

dadanos contemporáneos (¡no solo los estadounidenses!)

tienen derecho a pasar por otros lugares y culturas, y dirigir-

“ Asistimos al surgimiento de un escenario público
global en el que casi todas las naciones deben
aparecer, competir, movilizarse como espectáculo
y atraer grandes volúmenes de visitantes”.



se a los mismos. Además, cuando los miembros de un hogar

están en permanente movimiento, las diferencias entre el

hogar y el exterior pierden su poder. Las culturas implican y

requieren formas de movilidad diversas y extensivas. Ahora

bien, no existe otra cultura que iguale el fenómeno del

Hindu Kumbh Mela Festival de Allahabad, India, el 24 de

enero de 2001. Probablemente se trató del mayor volumen

de personas que han viajado a un único lugar durante un

periodo de tiempo reducido: entre 30 y 50 millones de hindú-

es de todo el mundo acudieron a los márgenes del Ganges.

En efecto, pertenecer a una cultura casi siempre implica

viajar. Los desplazamientos de desarrollo y mantenimiento

cultural adoptan diferentes formas. Existen peregrinaciones

a lugares sagrados de la cultura, al escenario de textos bási-

cos visuales o escritos o a sitios donde tuvieron lugar

hechos clave, así como desplazamientos para ver de forma

específica a personas destacadas o sus registros documenta-

les y para presenciar otras culturas con el objetivo de reforzar

los vínculos culturales propios.

La importancia de viajar a una cultura y de cómo viajan las

propias culturas puede apreciarse desde el punto de vista de

la nacionalidad. El discurso de una nación sobre sí misma

constituye un aspecto central. Las historias nacionales narran

un relato, el de un pueblo discurriendo por la historia, que a

menudo se remonta a tiempos inmemoriales (Bhabha, 1990).

Gran parte de esta historia habrá sido “inventada” y derivará

en la misma medida de olvidar el pasado y de recordarlo

(McCrone, 1998: capítulo 3). La Europa de finales del siglo XIX

se caracterizó por una notable actividad de invención de tra-

diciones nacionales. Por ejemplo, en Francia, el día de la

Bastilla se inventó en 1880, La Marsellesa se convirtió en

himno nacional en 1879, el 14 de julio se declaró fiesta nacio-

nal en 1880 y la Iglesia Católica tan solo rescató a Juana de

Arco de la oscuridad en la década de 1870 (McCrone, 1998: 45-

6). Desde una perspectiva más general, la idea de “Francia” se

amplió “mediante un proceso semejante a la colonización a

través de la comunicación, de forma que, al finalizar el siglo

XIX, se había unificado la cultura popular y la elitista”

(McCrone, 1998: 46). Un elemento clave del proceso fue la pro-

ducción masiva de monumentos públicos en la nación, que

atraían viajeros y eran comentados y compartidos mediante

pinturas, fotografías, películas y la industria turística.

Tanto esta participación colectiva como la función más

general del viaje como productor de naciones se iniciaron con

la Gran Exposición de 1851 en el Crystal Palace de Londres, el

primer acontecimiento turístico nacional de la historia.

Aunque la población británica tan solo ascendía a los 18

millones, seis millones de personas visitaron la Exposición,

muchas de ellas haciendo uso de los nuevos ferrocarriles para

visitar la capital de la nación por primera vez. En la segunda

mitad del siglo XIX tuvieron lugar megaeventos similares en

toda Europa; en algunos de ellos, el nivel de asistencia llegó a

alcanzar los 30 millones de personas aproximadamente

(Roche, 2000). Mientras tanto, en Australia se celebraba una

La movilidad ocupa
un lugar cada vez
más central en las
identidades de
muchos jóvenes,
y tambén en las
de los desplazados
por diáspora y de
numerosos
jubilados
acaudalados que
pueden vivir en
movimiento, al
mismo tiempo que
los lugares turísticos
proliferan por todo
el planeta.



Exposición Internacional Centenaria en Melbourne en 1888, a

la que se cree que asistieron dos terceras partes de la pobla-

ción australiana (Spillman, 1997: 51). Por otra parte, la funda-

ción de museos nacionales y la promoción de artistas, arqui-

tectos, músicos, dramaturgos, novelistas, historiadores y

arqueólogos nacionales han revestido una importancia espe-

cial en la genealogía del nacionalismo (McCrone, 1998: 53-5;

Kirshenblatt-Giblett, 1998).

De forma adicional, la historia reciente ha presenciado el

surgimiento de un escenario público global en el que casi

todas las naciones deben aparecer, competir, movilizarse

como espectáculo y atraer grandes volúmenes de visitantes.

La ubicación en este escenario funciona de forma específica a

través de los megaeventos ya mencionados, como son las

Olimpiadas, los Campeonatos Mundiales y las Exposiciones

(Harvey 1996). Estos eventos internacionales, basados en las

premisas del turismo de masas y el cosmopolitismo, impli-

can una creciente concepción de la identidad nacional en tér-

minos de su localización en el escenario global. Es la apari-

ción en este escenario lo que promueve el viaje tanto corpo-

ral como imaginario a estos megaeventos del orden global, y

especialmente a los “Juegos Olímpicos y las Exposiciones en

el marco del crecimiento de la cultura global” (Roche, 2000).

Además, para muchas culturas una parte importante de

los viajes implica cruzar fronteras nacionales. Los hogares

situados en países en vías de desarrollo están desarrollando

pautas de movilidad extensiva con el aumento de su nivel de

renta. La proliferación de “diásporas globales” amplía la varie-

dad, el alcance y la relevancia de todas las formas de viaje

para las familias y hogares desplazados. Ong y Nonini tam-

bién ponen de manifiesto la importancia de la movilidad

transfronteriza en el caso de la masiva diáspora china, que se

estima incluye entre 25 y 45 millones de personas (1997).

Clifford resume: “una vez separadas de sus patrias por vastos

océanos y barreras políticas, las personas desplazadas man-

tienen de forma creciente relaciones fronterizas con el país de

origen gracias al continuo ir y venir posibilitado por las tec-

nologías modernas de transporte, comunicación y migración

laboral. Los aviones, teléfonos, cintas, cámaras de vídeo y

mercados de trabajo móvil reducen las distancias y facilitan

Parece existir una
“cultura móvil”
derivada de una
compulsión por la
movilidad. Las cul-
turas se hacen tan
móviles que se
considera que los
ciudadanos
contemporáneos
tienen derecho a
pasar por otros
lugares y culturas
y dirigirse a
los mismos.
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un tráfico de doble sentido, tanto legal como ilegal, entre los

lugares del mundo” (1997: 247).

Conclusión
Así pues, la globalización ha introducido algunas reconfigura-

ciones cruciales de la mirada del turista, tanto para los cuerpos

en permanente movimiento que se detienen de forma inter-

mitente, como para los cuerpos inmovilizados que se encuen-

tran en alguno de estos “encuentros extraños” del nuevo

orden mundial. Estos encuentros implican niveles excepciona-

les de “no interacción” o anonimato urbano, sobre todo en las

curiosas “ciudades amuralladas” conocidas como aeropuertos

(Gottdiener, 2001: 34-5; Cwerner, Kesselring, Urry, 2008).

Se ha producido una transición de dimensiones enormes

entre una mirada del turista más o menos única en el siglo

XIX hasta la proliferación actual de innumerables discursos,

formas y encarnaciones de la mirada del turista. En un plano

sencillo podríamos hablar de la globalización de la mirada

del turista, ya que múltiples miradas se han convertido en

un componente central de la cultura global, teniendo como

impresionante consecuencia su propagación casi por todos

lados. Existe un número innumerable de movilidades: físi-

cas, imaginarias y virtuales, voluntarias y coaccionadas.

Por otra parte, existe mucho menos “turismo” en sí que

se dé en el marco de modalidades espaciotemporales de

carácter específico y distintivo; se ha producido un “fin del

turismo” en el marco de una “economía de signos” de carác-

ter más general. Existen crecientes similitudes entre conduc-

tas características del “hogar” y de “fuera del hogar” (véase

Shaw, Agarwal, Bull, 2000: 282). Con la mediatización masiva

del turismo proliferan los lugares turísticos por todo el pla-

neta, al tiempo que lugares de actividad cotidiana se redise-

ñan en clave “turística”, como ha ocurrido con numerosos

entornos tematizados. La movilidad ocupa un lugar cada vez

más central en las identidades de muchos jóvenes, de los

desplazados por diáspora y de numerosos jubilados relativa-

mente acaudalados que pueden vivir en movimiento. Y la

“reflexividad turística” permite que prácticamente cualquier

lugar (por “aburrido” que sea) pueda desarrollar una localiza-

ción de nicho en los vertiginosos contornos del orden global

emergente (véase la espectacular colección de postales abu-

rridas de Martin Parr en Boring Postcards, 1999).

Nota
Este artículo se ha desarrollado a partir de The Tourist Gaze, segunda edición
publicada en inglés en diciembre de 2002 (Londres: Sage). Edición castellana: La
mirada del turista (Lima: Universidad de San Martín de Porres, 2004).
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Tanto el arte como el turismo han devenido marcas y logos de una
identidad construida a base de pergeñar historias que sólo sirven
para bendecir a inversores financieros y políticos, que desdeñan las
verdaderas necesidades e intereses de muchos ciudadanos.

Resulta sorprendente observar cómo la reflexión y el debate

sobre el fenómeno del turismo en España son incapaces de

alcanzar cierto grado de profundidad más allá de los tópicos de

la sostenibilidad y de su valor en la economía. Y todavía es más

inquietante ver cómo casi nadie desea acercarse a esta canden-

te cuestión desde una perspectiva histórico-política o socioló-

gica que no sea la meramente celebratoria de un país que fue

capaz, hace ya cincuenta años, de ofrecerse como modelo pio-

nero de desarrollo avant-la-lettre antes de la llegada de la globa-

lización. Todo ello ocurre, desde mi punto de vista, por la con-

génita incapacidad de la clase intelectual y académica española

de divorciarse de las preguntas originales que dieron pie al fes-

tival turístico en los años sesenta y por la insidiosa negligencia

a sustraerse del innegable éxito social, político y económico

que lo acompañó.

El franquismo creó el turismo y triunfó. Benidorm y

Marbella fueron las apuestas claras de un régimen que busca-

ba fachadas tras las que ocultar una dictadura. Para que ello

pudiera legitimarse, emplazó el discurso en una terapia social

más amplia: la despolitización. El recurso a la prestidigitación

social mediante términos como “apertura”, “desarrollo” y

“bienestar” abrió la puerta para que un gran número de perso-

nas asumiesen que el turismo era una escapatoria al sistema,

una especie de eslabón en la secuencia de hechos que ineludi-

blemente comportaban más libertad. Lógicamente, era una

libertad sin directa impregnación política: una libertad a la

que se podía acceder desde la despolitización. En esta direc-

ción podemos comprender el nacimiento de los potentes con-

textos turísticos de Canarias, Baleares o la Costa Brava: entor-

nos desarrollados ya no solamente desde los ministerios, sino

desde la iniciativa privada; a menudo, meramente individual,

como es el caso catalán.

El turismo, visto a través de los ojos de este relato interesa-

do, puede aportar algo de luz para entender el hecho de que

aquellas políticas no han sufrido variación alguna en las tres

últimas décadas. Hay pocos países en el mundo en los que la

política turística esté tan desregulada como en España. Incluso

los propios empresarios del sector así lo señalan. Eso se debe a

la consideración, profundamente anclada en el imaginario

sociopolítico nacional, de que el turismo promovió y permitió

a los españoles acercarse a la democracia, aun “a pesar de” la

dictadura. El turismo representó, en el marco de esta visión, un

“caballo de Troya” en las anquilosadas estructuras franquistas;

un soplo de aire fresco que canalizó las bases de un sistema

plural de derecho: “libre circulación de personas”, “contacto

con el mundo exterior”, “acceso a nuevos mercados y divisas”,

“tráfico de ideas y costumbres”. Al mismo tiempo, el turismo

proporcionó el acceso al bienestar, a la segunda residencia, al

automóvil (Sociedad Española de Automóviles de Turismo,

SEAT), a un espacio público ya exento de conflictos, a las pri-

meras fortunas y, sobre todo, se legitimó como base financiera

de la familia: la inversión inmobiliaria se convertiría en la

garantía de futuro, al contrario que en el resto de Europa, en

donde los capitales familiares encontraban cobijo en el ahorro,

en la industria, en los bancos, o en las cuentas bursátiles.

Además, ya en democracia, como en la dictadura, los intereses

turísticos sirvieron de trampolín o cobertura a los más varia-

dos pelajes políticos, ya sea en forma de financiación partidis-

ta, ya sea como vía para generar clientelismo electoral.

La ausencia de contestación a la existencia y perdurabilidad

de este relato sólo puede comprenderse por la negativa a acep-

tar el trasfondo político en el que se gestó. Si la democracia ha

optado no sólo por aceptar ese modelo, sino por preservarlo y

potenciarlo, ello se debe al esfuerzo por falsear el origen de las

cosas en aras de sostener un discurso eminentemente econó-

mico, pero que implica cuestiones de otras muchas índoles:

¿cómo se ha constituido el discurso sobre lo público?, ¿cómo

se ha casado la apelación al bienestar económico en relación al

bienestar democrático? El relato del turismo en España ha nin-

guneado el papel que el franquismo tuvo en su creación para

así poder blandir el modelo como eminentemente “civil”,

resultado de la capacidad emprendedora de una sociedad que

encontró en la primera línea de playa el recurso para superar,

incluso socavar, el sistema político. Tal patraña ha servido para

Texto Jorge Luis Marzo Comisario de exposiciones, escritor y profesor 1
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que en 2008 sigamos funcionando como en 1960, casi como un

calco. ¿Existe algún relato de otro ámbito de la actividad social,

económica o cultural que pueda parangonarse con el del turis-

mo en el sentido de haberse construido bajo tergiversaciones

históricas tan fehacientes? Sí, y (no tan) curiosamente, ambos

ámbitos han acabado dándose la mano para fortalecerse el

uno al otro. Hablamos del arte contemporáneo.

¿Qué país europeo, o del mundo, despliega más de treinta

museos o centros de arte moderno y contemporáneo? ¿Cómo

se explica que tantas ciudades de 50, 100 o 150 mil habitantes

tengan museos de inversión multimillonaria? ¿Cómo enten-

der que España sea un país tan entusiasmado con el arte

moderno cuando sus estructuras educativas y de formación

cultural están a la cola de Europa? Algo hay que no acaba de

cuadrar. Para entender esta compleja ecuación, será necesario

atenderla desde perspectivas diferentes a las oficiales.

El relato de la gestación de la vanguardia de posguerra,

pero especialmente de la política cultural que la acompañó,

nos cuenta que hubo una serie de artistas, críticos y funciona-

rios tenaces que fueron capaces, a partir de los años cincuenta,

de ofrecer, a contracorriente del régimen, bocanadas de liber-

tad expresiva que, a la postre, consiguió reunir un determina-

do consenso a su alrededor en su lucha por los derechos civi-

les de los ciudadanos. Según esta historia, aquellos artistas e

intelectuales estaban casi agazapados, y gracias a su monu-

mental capacidad de llevar en sus hombros la llama de la

libertad, se convirtieron en héroes de una cultura que el poder

no pudo plegar a sus designios. Así, tal era la fuerza de aque-

llos creadores que incluso el propio franquismo tuvo que

admitir su presencia y hacérselos suyos a fin de vender la fala-

cia de que en España se respiraba libertad creativa. Estas son

las conclusiones que recorren la mayoría de los textos acadé-

micos sobre la época. El arte moderno fue, pues, el “caballo de

Troya” de las ansias de democracia y libertad individual. Nadie

quiere detenerse demasiado a pensar que la vanguardia de los

años cincuenta fue un éxito del franquismo, un triunfo de las

políticas culturales franquistas; que fue responsabilidad del

Instituto de Cultura Hispánica y de cientos de intelectuales y

burgueses que, gracias también a la promesa de la despolitiza-

ción, vieron y vivieron el franquismo de la forma más natural

posible. El éxito de esa política cultural que llevó a la fama a

aquellos artistas, que puso a España en el mapa cultural del

mundo, pesa como una losa en la capacidad de discernir el

verdadero papel del arte en el imaginario político español 2.

“No hay ningún país en el mundo que gaste tanto dinero en

arte como España, un gasto que además no tiene relación algu-

na con la importancia relativa del arte español en los circuitos

internacionales ni con los efectos que esas producciones tie-

nen. Todo ello responde al mito creado acerca del papel que el

arte moderno tuvo en la resistencia antifranquista. Era la repre-

sentación de la libertad; además, gracias a una imagen del

artista sin rol social, como abstracto puro. España padece una

situación de excepcionalidad que no cuadra ni con el arte euro-

peo ni con el arte global. El silencio de la obra, propia de la abs-

tracción expresionista de los años cincuenta, se erigió en repre-

sentación de la democracia. Se trata de una peculiaridad que

quizás tiene cierto parangón en Alemania, cuando, después del

régimen nazi, se crea la Dokumenta a fin de celebrar el arte abs-

tracto como el arte de la libertad”.3

Estas palabras del crítico y comisario mexicano

Cuauhtémoc Medina nos ponen en el camino adecuado. Con

la llegada de los años ochenta, la política cultural española

identificará el arte moderno como el espacio en el que pudo

sobrevivir el alma de la libertad y de la izquierda durante la dic-

tadura. Ese mito dará sentido a contextos como “la movida”,

en el que se perseguía legitimar la cultura a través de su rai-

gambre popular. Los museos se convertirán desde entonces en

la seña de unas políticas que han defendido su importancia

bajo la justificación de la educación y de la formación ciudada-

na, metáforas que buscan transmitir el valor otorgado al arte

contemporáneo como hacedor de democracia. En esta direc-

ción, cualquier intento de deconstrucción seria del franquismo

corría el riesgo de acabar poniendo sobre el tapete la influencia

de éste en la formación del arte moderno, o lo que resultaría

aún más enojoso, la participación del arte moderno en la legiti-

mación del régimen. El resultado de ocultar esa contradicción

ha sido la creación de unos relatos falsificados, que, en nombre

del “valor único” de la cultura, ha llevado a un vacío extraordi-

nario a la hora de dilucidar el verdadero papel social que el arte

y la cultura tienen en España. Y, de paso, ha camuflado lo que

de verdad había detrás del relato: la celebración del éxito de la

comunión entre arte y Estado a través de unas determinadas

políticas culturales. En eso, las historias sobre el arte y el turis-

mo se han conducido de manera análoga: una crítica de los

fundamentos de ambos ámbitos choca frontalmente con unas

complicidades que es mejor ocultar. Esto ha sido obvio en las

diferentes políticas del Gobierno central, pero también se pue-

den hallar muchos rastros en políticas municipales y autonó-

micas, o en eventos como bienales o exposiciones temáticas

(pienso concretamente en el Fórum 2004 de Barcelona).

Durante la última década del siglo XX y la primera del XXI, la

comunión entre política turística y política artística ha sido

manifiesta. Los museos y festivales de arte contemporáneo se

han sumado a la riqueza patrimonial como activos en la oferta

turística. No sólo eso, sino que los propios gobiernos hace ya

años que indican la importancia de los centros de arte como

“ La vanguardia artística de los años cincuenta fue un
éxito del franquismo y de cientos de intelectuales y
burgueses que vivieron el régimen de la forma más
natural posible”.



revitalizadores de estructuras urbanas y economías de servicio.

Los pocos indicadores que hay sobre la influencia de esos

museos no dejan lugar a dudas acerca de quién los visita:

mayoritariamente turistas, lo que constituye una flagrante

contradicción con el espíritu de “construcción ciudadana” que

se aduce oficialmente en las inversiones de los mismos.

¿Hasta qué punto es natural esa comunión de intereses

entre arte y turismo? En el caso español, y al hilo de las razones

que aquí nos guían, esa confluencia de intereses responde per-

fectamente a una dinámica “tradicionalista”, dirigista, en la

construcción y mantenimiento de determinadas lecturas del

hecho nacional. Ambos ámbitos se han establecido como

metáforas de la fuerza social frente a los vaivenes políticos;

ambos terrenos se han constituido como ejemplos de la vitali-

dad ciudadana; pero ambos dominios se expresan por una

clase política “intérprete” de esa vitalidad que ha sido capaz de

generar las dinámicas necesarias para mantenerla y promover-

la. En pocas palabras, los relatos del arte y del turismo se han

construido en la manipulación y el secuestro de la expresión

popular que pretenden celebrar. El Estado, desde la antigua

monarquía hasta los actuales poderes públicos, ha velado

siempre por la salvaguarda de las esencias y de las calidades de

un pueblo eminentemente “creativo”. Al mismo tiempo, el

turismo se ha convertido en uno de los pilares fundamentales

del Producto Nacional Bruto, siempre también gracias a la ati-

nada dirección del Estado y sus adláteres. Tanto el arte como el

turismo han devenido iconos de lo nacional, marcas y logos de

una identidad construida a base de pergeñar historias y relatos

con medias verdades que sólo sirven para bendecir a inverso-

res financieros y políticos, que desde posiciones ilustradas y

tapadamente identitarias, desdeñan las verdaderas necesida-

des e intereses de muchos ciudadanos, quienes, a su vez, consi-

deran que sus ciudades y museos puede que sean cultura, pero

en ellos no encuentran espejos en los que reflejar sus propios

imaginarios culturales.

La respuesta a esa situación no es sencilla. Indudablemente,

hay que empezar por deshacer esos nudos enquistados en un

pasado mal digerido. Además, parece del todo necesario des-

vincular con claridad determinada política artística de la turísti-

ca, en especial aquella que se dice al servicio estructural de los

creadores, aquella que quiere poner el acento en las prácticas

contextuales del arte y no tanto en las promocionales. Por otro

lado, también parece urgente que cualquier tentativa de turis-

mo “sostenible” tenga en cuenta que el perfil del visitante que

con tanto ahínco se busca –según los responsables institucio-

nales–, basado en “el reconocimiento y exploración de las reali-

dades locales”, debe venir acompañado del mismo reconoci-

miento de las personas, grupos y redes que actúan localmente.

Tampoco es menos importante que el flujo económico que va

del arte al turismo sea recíproco: que los capitales derivados del

turismo reviertan igualmente en la sostenibilidad de platafor-

mas y estructuras locales de acción y pensamiento creativo, de

forma que la promoción artística no acabe siendo un simple

muro fotografiable, sino una pared en la que expresarse.

Todo ello podrá ser posible siempre y cuando seamos capa-

ces de formularnos las preguntas con habilidad, pero con

mucha franqueza. El resultado de vivir únicamente a expensas

de las respuestas está claro que no ha funcionado.

Notas
1 Co-comisario de la exposición Tour-ismos. La derrota de la disensión, Fundació

Antoni Tàpies, Barcelona, 2004. www.soymenos.net
2 Para una lectura más detallada de la construcción del relato de la vanguardia de

posguerra en España, véase J. L. Marzo, Arte moderno y franquismo. Los orígenes
conservadores de la vanguardia y de la política artística en España, Fundación
Espais, Girona, 2008.

3 Entrevista inédita del autor con Cuauhtémoc Medina, para la exposición El
(d)efecto barroco, de próxima inauguración (CCCB, octubre de 2009).
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Usando el turismo como coartada, se han destruido parajes
naturales únicos y se ha actuado sin control sobre pueblos y
ciudades. El resultado son espacios de gran dureza y faltos de las
estructuras básicas. Sólo en el franquismo se vivió algo parecido.

Si hay un territorio que refleje los efectos devastadores del

último ciclo inmobiliario-especulativo, ese es, sin duda, el

del litoral mediterráneo y, más concretamente, las franjas

costeras valenciana, murciana y andaluza. Es cierto que en

este tiempo ningún espacio costero ha sobrevivido indemne

a la presión del ladrillo. Un simple paseo por las costas de

Cantabria, Asturias o Galicia hace también evidentes las

heridas provocadas en tantos y tantos municipios converti-

dos progresivamente en imitaciones septentrionales del des-

arrollismo mediterráneo.

Pero la intensidad de la destrucción causada en amplios

espacios del litoral mediterráneo, y sobre todo en las comu-

nidades autónomas ya citadas, no tiene parangón. Una larga

etapa que coincide con el último ciclo expansivo inmobilia-

rio, iniciado aproximadamente en 1997, y que, con momen-

tos de mayor o menor euforia, se ha extendido durante casi

diez años. En ese tiempo se han urbanizado miles y miles de

hectáreas de forma descontrolada, aprovechando las “bonda-

des” de la creciente liberalización en la legislación del suelo.

Utilizando el turismo como coartada, no sólo se han destrui-

do de forma irreversible parajes naturales únicos, sino que se

ha actuado sobre los pueblos y ciudades de forma descon-

trolada, produciendo como resultado final espacios urbanos

de una dureza difícilmente superable. En ellos, además, se

vuelven a hacer patentes carencias estructurales en equipa-

mientos y servicios básicos. Sólo en la etapa del desarrollis-

mo franquista de la década de los sesenta y de los primeros

años setenta del siglo XX se había vivido algo parecido.

Ciudades como Alicante o Marbella son claros exponen-

tes de un modelo territorial en el que los gobiernos locales

funcionan, en gran medida, como gestores de los intereses

de los auténticos responsables del crecimiento urbano. Unos

gestores que se mantienen lejos de cualquier control demo-

crático, aprovechándose de una opacidad que, con frecuen-

cia, se convierte en el caldo de cultivo ideal para la aparición

de prácticas corruptas. Pueblos, ciudades, en los que la reha-

bilitación es una palabra casi desconocida, donde se destru-

ye conscientemente un patrimonio urbano que es sustituido

por nuevas edificaciones de pésima calidad constructiva,

aumentando simultáneamente las densidades urbanas.

Hasta la fecha esta forma de hacer ciudad, de (des)ordenar

el territorio, ha sido escasamente confrontada. Eso no quiere

decir que no haya ido surgiendo una conciencia creciente

entre algunos sectores sociales que se expresa especialmen-

te en la proliferación de plataformas y asociaciones ciudada-

nas. Desde dichos grupos se lleva adelante una labor funda-

mental para contrarrestar el esfuerzo realizado por los pode-

res públicos para despolitizar la agenda de las decisiones en

materia territorial, tratando de situarlas al margen del deba-

te sociopolítico.

Dicha despolitización ha permitido legitimar, evitando el

debate público, no sólo determinados proyectos de desarro-

llo urbano, sino incluso las opciones globales por el creci-

miento urbano y turístico más desafortunado y sostenido

en el tiempo. En ese sentido, en el País Valenciano resulta

inquietante comprobar como, a día de hoy, no sólo políticos

de distinto signo, sino también un nutrido grupo de urba-

nistas, continúa defendiendo el “modelo” Benidorm, pre-

sentado además como un ejemplo de urbanismo sosteni-

ble. En función de ello, se anima a otros municipios coste-

ros turísticos a seguir la senda iniciada por esta ciudad pio-

nera. Del mismo modo, algunas autoridades del gobierno

autonómico valenciano destacan en sus declaraciones las

virtudes ecológicas de los campos de golf en las zonas

semiáridas, puesto que aportarían verdor a un territorio que

ellos ven colonizado por especies vegetales y animales

autóctonas sin ningún valor.

La estrecha relación con el “boom” inmobiliario
La fuerte especialización turística del litoral mediterráneo

ha provocado que el boom inmobiliario que hoy toca a su fin

haya sido vivido con una intensidad especial. Al calor de la

creciente globalización de los mercados inmobiliarios y del

crecimiento de las compañías aéreas de bajo coste, el peso

Texto Fernando Díaz Orueta Sociólogo y urbanista

La sostenibilidad
sólo soñada



de la inversión extranjera en segunda residencia (proceden-

te, sobre todo del centro y norte de Europa y, particularmen-

te, del Reino Unido) creció notablemente. Los aeropuertos

se convirtieron en infraestructuras esenciales para asegurar

este flujo constante de viajeros. En ese contexto, las empre-

sas del sector acuñaron hace unos años el término “turismo

residencial” para referirse a la adquisición de viviendas (fun-

damentalmente en propiedad) por parte de ciudadanos

europeos que buscarían lugares turísticos en la costa. Con el

paso del tiempo, muchos de esos ciudadanos llegarían a

convertir estas viviendas en su residencia habitual 1. Pero el

proceso es de una complejidad cada vez mayor puesto que

el estereotipo del jubilado británico o alemán que habría

venido de vacaciones años atrás y que, finalmente, se retira

en la costa española, resulta insuficiente para aprehender la

realidad actual. En enero de 2007, y sólo en la provincia de

Alicante, más de 100.000 británicos figuraban como empa-

dronados, con una estructura de edades que rompe por

completo el mito del Mediterráneo como lugar exclusiva-

mente de retiro. La presencia de los ciudadanos británicos

es cada vez más evidente en el mundo del trabajo y la llega-

da de parejas jóvenes con hijos se refleja en las cifras cre-

cientes de niños escolarizados.

Otra parte nada desdeñable de la inversión inmobiliaria,

tanto extranjera como española, ha tenido un carácter estric-

tamente especulativo. De ahí las espectaculares cifras de

vivienda vacía, entre las mayores de España, de las que

muchos municipios costeros hacen gala. Durante años el cre-

cimiento de los precios de la vivienda se mantuvo muy por

encima del alcanzado en otros lugares de Europa. Una

demanda casi infinita de europeos en busca del sol en una

zona eminentemente turística alimentaba los sueños de los

promotores que creían haber encontrado un negocio seguro

y muy estable. Sobre esa expectativa los especuladores hací-

an su agosto dejando sólo transcurrir los años (a veces los

meses) para recoger los generosos frutos de su “inversión”.

Las autoridades autonómicas y municipales cumplían con su

parte al poner el territorio a disposición de los promotores

sin atender a la más mínima racionalidad medioambiental.

De esta forma, las grandes urbanizaciones han colmatado

prácticamente el espacio litoral y se extienden ahora hacia el

interior. Las nuevas infraestructuras para el automóvil (auto-

La especialización
turística del litoral
mediterráneo ha
hecho que el boom
inmobiliario que
hoy llega a su fin se
haya vivido con una
notable intensidad.
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vías, nuevas carreteras o la mejora de las antiguas) abren el

camino que permitirá garantizar el acceso a la urbanización

de las sierras del interior. Así ha comenzado a ocuparse la

montaña como décadas atrás se hizo con el litoral. Se cons-

truyen miles de viviendas en municipios habitados sólo por

unos cientos de habitantes, rompiendo así cualquier escala

sensata de crecimiento y destruyendo para siempre un pai-

saje humanizado y equilibrado, modelado lentamente

durante siglos. Una gran parte de estos nuevos desarrollos

inmobiliarios se acompañan ahora de campos de golf. A pri-

meros de abril de 2008 la patronal alicantina, la COEPA,

anunciaba que, de acuerdo con sus previsiones, sólo en esta

provincia debían ponerse en marcha al menos 33 nuevos

campos de golf hasta 2020. A su juicio, la apuesta por el golf

sería una de las principales vías para desestacionalizar el

turismo, preocupación donde las haya en el sector. Se suma

así a la primera línea de playa, la segunda línea de golf. Más

campos de golf a añadir a la petición de más puertos deporti-

vos, más parques temáticos, proyectos de ciudades de vaca-

ciones, etc. Todo ello en nombre del turismo.

Por tanto, la reacción empresarial, y en buena medida polí-

tica, frente al fin del ciclo es la apuesta insostenible por una

vuelta de tuerca más. No es casual que la mencionada peti-

ción de construcción de nuevos campos de golf fuera acom-

pañada de la solicitud a la Administración de una (todavía)

mayor agilidad para urbanizar el suelo y de una política de

trasvases que asegure las nuevas “necesidades” de agua. Es

decir, a pesar de la crisis del modelo, el futuro se afronta sin la

realización de la más mínima autocrítica, insistiendo en las

estrategias del pasado que han conducido al panorama terri-

torial brevemente descrito con anterioridad. Sólo así se expli-

ca que todavía hoy en los balcones de muchas casas consisto-

riales de municipios murcianos y del sur del País Valenciano

continúe expuesto el eslogan “Agua para todos”, acuñado en

los tiempos de la batalla por el trasvase del Ebro.

El precio de la insostenibilidad
En octubre de 2007, de la mano de los habituales episodios

de lluvia torrencial que se producen en el Mediterráneo cada

otoño, la comarca de la Marina Alta sufría unas graves inun-

daciones que afectaban de forma especial a importantes

municipios turísticos, singularmente a Calp. Numerosas

urbanizaciones de la comarca, incluso el casco urbano de

Calp, se veían asoladas por la fuerza de las aguas que multi-

plicaba sus efectos dañinos como consecuencia del proceso

de urbanización caótica de los años anteriores. Coincidiendo

con el cierre del ciclo económico se hacía presente este epi-

sodio que simbolizaba de forma rotunda el alto coste a pagar

en los próximos años: el precio de la insostenibilidad.

La alarma ha terminado también por hacerse presente en

el sector hotelero. Los problemas asociados a un modelo de

desarrollo insostenible (saturación, contaminación, pésimos

equipamientos y servicios, etc.), unidos a otros efectos no

deseados como el encarecimiento de los precios, han hecho

mella en las cifras de ocupación. Esto ha llevado a algunas

voces del sector a plantear la necesidad de imprimir un giro

notable en la política seguida hasta la fecha. Por primera vez

parece percibirse que el turismo puede ser también sensible

a la calidad ambiental y que es urgente poner las bases para

reorientar el escenario futuro. La coyuntura de crisis en la

que nos adentramos podría resultar un escenario adecuado

para afrontar este desafío. Como planteaba José Manuel

Naredo al referirse a las perspectivas inmediatas del sector

inmobiliario 2, también en este caso la asignatura pendiente

es frenar aquellas políticas que continúan alimentando la

expansión de un modelo insostenible, dando por fin paso a

una auténtica reconversión de las mismas. Ahora bien, un

giro global de estas características es inimaginable sin una

presión ciudadana que trabaje abiertamente por repolitizar

el debate sobre el territorio, el turismo y la sostenibilidad.

El modelo insostenible del pasado fue construido e

impulsado sin la participación de los ciudadanos. La búsque-

da de un nuevo modelo que responda a unos parámetros

diferentes sólo será viable si cuenta con el respaldo y la par-

ticipación de una ciudadanía finalmente concienciada de la

necesidad del cambio y que apueste por alcanzarlo democrá-

ticamente. ¿Un sueño posible? 

Notas
1 En realidad el llamado “turismo residencial” debería ser entendido básica-

mente como un término introducido por los agentes del sector para favorecer
sus estrategias de crecimiento. Sin embargo, su uso como categoría analítica
es escasamente explicativo. Dice muy poco sobre los compradores extranjeros
que adquieren su vivienda sin ningún tipo de expectativa turística y, además,
no aporta elementos que pudieran permitir establecer una diferencia entre
esta supuesta categoría y las segundas residencias en general.

2 Naredo, J. M. (2004), “Perspectivas de la vivienda”, ICE, nº 815, pp.143-154.

M

“ Por primera vez se percibe que el turismo puede también
ser sensible a la calidad ambiental y que es urgente poner
las bases para reorientar el futuro. La coyuntura de crisis
en que nos adentramos podría resultar un escenario
adecuado para afrontar este desafío”.
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La ciudad ha sido tradicionalmente un destino natural del via-

jero con motivaciones culturales, puesto que concentra los

servicios de acogida y buena parte del pulso vital de un país.

Como dice Jordi Borja, la ciudad es vivencia personal y acción

colectiva al mismo tiempo, y sus plazas, calles y edificios

emblemáticos son los lugares en los que se hace la historia.

Así, el actual boom del turismo cultural urbano empieza a

cobrar protagonismo frente al mercado vacacional tradicional

de sol y playa en la medida en que el coste del transporte aéreo

se reduce, los períodos de vacaciones se segmentan y las excu-

sas o los motivos para viajar a las ciudades se multiplican.

Pese a que el turismo cultural no es de momento más que

un segmento del mercado turístico global, todo movimiento

temporal de residentes de un espacio al otro implica entrar

en contacto –de una manera explícita o implícita, involunta-

ria o consciente– con otra cultura y otros hábitos y formas de

expresión. El simple hecho de comer en un restaurante de

cocina local –creativa o tradicional–, pasear y observar a la

gente a tu alrededor, o dejarte impactar por la estructura

urbana y la forma de circular por la ciudad comporta una

exposición a la cultura local. Más allá de la verdadera motiva-

ción inicial del viaje a una ciudad (por ocio, negocios, estu-

dios o congresos), la cultura adquiere un protagonismo claro,

en especial si eres consciente de ello.

Evidentemente, esta exposición aumenta cuando la moti-

vación del viaje se centra en las expresiones culturales y existe

una voluntad explícita de conocer y contrastar realidades

diversas. A medida que los actores de la industria turística

toman conciencia de este interés, se multiplican las formas de

mediación para facilitar el contacto, con una explicitación cre-

ciente de una oferta de productos etiquetados como turístico-

culturales. Esta mediación puede hacerse tanto a través de la

creación y comercialización de productos específicos (visitas

guiadas, webs especializadas, publicaciones con itinerarios

turísticos, diseño de viajes o experiencias creativas a la carta,

recuerdos, artesanías u obras de arte para turistas culturales),

como con el aprovechamiento de productos preexistentes (la

lectura de guías o libros sobre la cultura local, la asistencia a

espectáculos y exposiciones, o la visita a monumentos abier-

tos a residentes o foráneos) o, aún mejor, a través del contacto

personal con amigos o familiares.

En este sentido, hay que tener en cuenta que la mayor parte

del consumo turístico-cultural corresponde a productos cul-

turales pensados originariamente para la población residente.

La mayor parte de los museos, monumentos, fiestas o merca-

dos artesanales, así como de la oferta de exposiciones, gastro-

nomía tradicional o espectáculos, nacen para dar respuesta a

una necesidad o a una expresión de la cultura local. En la

medida en que esta oferta está disponible y es percibida como

atractiva por el potencial turista cultural, o por sus interme-

diarios o mediadores (guías turísticos o productores de servi-

cios complementarios), se convierte en un producto más a

ofrecer junto a los otros servicios turísticos –transporte, aloja-

miento, restauración o animación turística–, de forma similar

al resto de la oferta comercial, deportiva o de ocio.

En este contexto hay que situar las interacciones entre las

demandas culturales de cada tipología de turista y la oferta

cultural de las ciudades destinatarias de flujo turístico. En

algunos casos, el aumento de la demanda generada por el

flujo turístico prestigia el patrimonio local y justifica el incre-

mento de la propia oferta y su accesibilidad horaria en benefi-

cio también de los residentes. En otros, se da un secuestro del

espacio y de los propios contenidos por parte del turismo. A

menudo, se genera una autoexclusión de los residentes por

colapso o vía precios (el turista tiene más poder adquisitivo y

es un cliente temporalmente cautivo) de una oferta cultural

que, a pesar de su creciente prestigio, es percibida para uso

casi exclusivo de los visitantes.

Otro de los efectos culturales del turismo es el sistema cul-

tural y de valores de turistas y residentes locales. La disponibi-

lidad momentánea de tiempos, el interés explícito por la viven-

cia o por comprender la cultura del otro, e incluso la posibili-

dad de acceder a propuestas costosas gracias a una mayor capa-

cidad adquisitiva, permiten al turista concienciado un encuen-

Texto Lluís Bonet i Agustí Universidad de Barcelona

La práctica turístico-cultural es un fenómeno ambiguo en el que
confluyen motivaciones, expectativas y comportamientos a menudo
contradictorios. El viaje puede obedecer a la voluntad de conocer o a
las ganas de coleccionar iconos y consumir productos de prestigio.

Ciudad, cultura y
modelos turísticos
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tro más explícito con la cultura del territorio visitado. En cam-

bio, para la comunidad receptora, el contacto con las culturas

diversas de los visitantes es menos buscado y consciente, pero

a largo plazo puede llegar a ser más profundo. Mientras que los

turistas tan sólo pasan fuera de casa unos cuantos días en un

contexto de excepcionalidad que rompe con la cotidianidad

diaria, para los trabajadores turísticos y en general para la

población que vive en ciudades turísticas, los valores cultura-

les inherentes de los visitantes y sobre todo de la cultura del

ocio que la rodea pueden llegar a modificar el propio sistema

cultural y la percepción de uno mismo y de los demás.

No obstante, para entender realmente los modelos y estra-

tegias de la industria turística en relación con la cultura local,

hay que partir de los valores y hábitos culturales de los princi-

pales mercados turísticos emisores, hasta ahora mayoritaria-

mente procedentes de los países occidentales desarrollados.

En ellos el acceso al turismo internacional engloba grupos

sociales cada vez más amplios, pese a que el turismo cultural

consciente es practicado por un grupo mucho más reducido

de estudiantes y personas con un alto nivel de estudios.

Ahora bien, incluso para este, la práctica turístico-cultural

es un fenómeno socialmente ambiguo. Hay que tener en

cuenta que confluyen motivaciones, expectativas y comporta-

mientos a menudo contradictorios. En cuanto a las motivacio-

nes, el viaje puede comportar la voluntad de conocer, experi-

mentar o interactuar (comportamientos con implicaciones

cada vez más exigentes, y por tanto minoritarias), y así mismo

ser el resultado de las ganas de coleccionar iconos o de consu-

mir un producto de prestigio reconocido. A la vez, hay que

tener en cuenta las expectativas que el viaje comporta. Buena

parte de los turistas culturales buscamos un producto atracti-

vo y prestigioso, en un marco de ensueño, evitando incomodi-

dades y conflictos con el entorno o sus hábitos cotidianos, y a

ser posible en temporada alta y a buen precio. Lógicamente,

todas estas expectativas a la vez son difícilmente compatibles.

Finalmente, el turista cultural sintetiza comportamientos

contradictorios: pasa de momentos de amor y contemplación

por lo más sublime a sentirse atraído por prácticas del todo

banales (por ejemplo, comprar un recuerdo convencional des-

ligado de la cultura visitada), del respeto por la cultura del

otro a la depredación de unos recursos intangibles en peligro

de desaparición. En determinados momentos, los más cons-

cientes, el turista cultural puede ser el paladín de la máxima

contemplación o respeto, o el catalizador de una nueva con-

ciencia que permite la sensibilización local y la preservación

de un recurso cultural en peligro. En otras, la búsqueda fácil

de la comodidad, la tendencia a usar y tirar los productos una

vez consumidos, o el consumo masivo de un recurso cultural

frágil pueden comportar la destrucción irreversible de un

patrimonio cultural heredado.

La tendencia homogeneizadora que afecta al paisaje de las

ciudades, con la colonización de plazas, calles y otros espacios

públicos por parte de una publicidad, un mobiliario público y

una oferta de restauración y comercio sin carácter ni sabor

local, reduce la singularidad y el atractivo cultural del espacio

urbano. A las franquicias comerciales o de restauración que se

instalan en ciudades emblemáticas para aprovecharse del

flujo turístico generado por la fama y el atractivo patrimonial

creado a lo largo de los siglos no les importa mucho ser

corresponsables de su degradación. Si la ciudad pierde valor

simbólico y deja de ser un destino turístico interesante para

ellos, simplemente se trasladan a otro lugar. Tener en cuenta

el paisaje cultural como parte del patrimonio urbano es una

forma de no destruir la gallina de los huevos de oro que con-

vierte a una ciudad en un enclave turístico-cultural.

Sin embargo, hay que decir que muchos turistas confun-

den lo auténtico con la réplica o la recreación fantasiosa (el

abuso del trencadís modernista kitsch en la decoración de

muchos locales de restauración u ocio barcelonés es un buen

ejemplo de ello) o buscan la comodidad de un Starbucks o de

un Hard Rock Café, que les dan seguridad. Saber encontrar

una verdadera granja catalana y arriesgar con un chocolate

suizo requiere unas dosis de atrevimiento cultural poco habi-

tuales. Lógicamente, es más sencillo visitar el Museu Picasso

o la Fundació Miró, puesto que ambos forman parte de los

referentes culturales contemporáneos compartidos. Hay que

tener en cuenta que las manifestaciones culturales no esca-

pan al fetichismo de lo simbólico ni al olfato comercial.

El turismo cultural no deja de ser un comercio de identida-

des (reales, ficticias o soñadas) hambriento de clichés, pero

también de curiosidad y ganas de interactuar. En el fondo, la

demanda cultural de los turistas depende fundamentalmente

del capital cultural acumulado, iniciado durante el período

formativo y completado a través de experiencias sucesivas a lo

largo de la vida. Pero dicho capital contiene una mezcla de

estilos, valores y niveles que al entrar en contacto con la cultu-

ra de otra ciudad da todo tipo de comportamientos en función

de las circunstancias. En un mundo interconectado y comple-

jo, el turismo cultural no es más que una de las tantas formas

de diálogo cultural. El reto consiste en que todos sepamos

sacar provecho de él sin perder por el camino aspectos funda-

mentales de la personalidad individual y colectiva.

El turismo cultural
es un comercio de
identidades reales,
ficticias o soñadas,
hambriento de
clichés pero 
también de 
curiosidad y ganas
de interactuar.
La mayor parte de
los productos
culturales que se
ofrece a los turistas
fueron pensados
originariamente
para dar respuesta a
una necesidad de la
comunidad local o
como expresión de
su cultura.

“ El turista cultural pasa de momentos de amor y
contemplación por lo más sublime a sentirse atraído
por prácticas del todo banales; del respeto por la
cultura del otro a la depredación de unos recursos
intangibles en peligro de desaparición”.
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Asumámoslo. El turismo no disfruta de buena reputación.

Hasta el punto de que las empresas turísticas se presentan a sí

mismas como antiturísticas: “Vaya adonde no van los turistas”

nos sugieren los nuevos catálogos de las agencias de viajes.

Por eso, cuando Duane Hanson caricaturiza la imagen de la cul-

tura occidental con sus esculturas hiperrealistas, entre la mujer

de la limpieza de color, la obesa clienta de un supermercado o

el vigilante de museo con el rostro desfigurado por la vacui-

dad, encontramos también a los turistas. Su obra Tourists II, cre-

ada en 1988, representa al prototipo de turista, camisa floreada,

sandalias con calcetines y una mirada perdida en un punto del

horizonte. La pareja deformada por la mediocridad contempla

con un ademán indiferente un elemento cualquiera, quizás

una catedral, quizás una plaza. Es esta parodia turística, esta

simulación simplista del consumidor medio, la que se opone a

la imagen elevada de la experiencia cultural. Por eso, turismo y

cultura son concebidos a menudo como antagónicos: cuando

entra el primero, desaparece el segundo.

Naturalmente, también hay quien defiende el turismo.

Tradicionalmente, las interpretaciones sobre el turismo (en

Barcelona, en Florencia o en Malta; en todo el mundo) han

marcado una línea Maginot entre los paranoicos y los utilita-

ristas, según la definición de García Canclini (2006). Es la ver-

sión turística del debate entre apocalípticos e integrados que

propone Eco (2004), en su estudio clásico sobre la cultura de

masas, la batalla intelectual entre los que repudian la creciente

mercantilización de la cultura y los que celebran la democrati-

zación del acceso a la cultura (da lo mismo si se trata de un

cómic de Superman o del arte digital), entre el pesimismo de

Walter Benjamin y la indiferencia del pop art de Warhol. Las

aproximaciones al turismo siempre se han realizado desde una

de las versiones maniqueístas: los paranoicos, para quienes el

turismo (y sobre todo el turismo cultural) culmina los proce-

sos de masificación, mercantilización y frivolización de la

sociedad y la cultura, y los utilitaristas, que ven en el turismo

un mecanismo de acceso universal a la cultura y una forma de

enriquecimiento de las comunidades receptoras.

Curiosamente, en un contexto en el que la interpretación

paranoica predomina entre los medios de comunicación, la

crítica social e incluso los programas políticos, la vía turísti-

ca ha sido la vía esencial de las estrategias de las localida-

des, las regiones, las naciones e, incluso, los continentes

(como en los casos europeo y americano). Es difícil encon-

trar un plan estratégico redactado a partir de los años

ochenta que no considere de forma más o menos directa la

alternativa turística como un eje estratégico del territorio.

Del Guggenheim de Bilbao a los Caminos de Sefarad, del

Taller del Tiempo de Lorca a la musealización del complejo

industrial de Zöllverein, de la Ruta de la Seda a la recreación

de la atmósfera decimonónica en Brighton, los lugares con-

temporáneos juegan, de una manera u otra, al juego del

turismo.

La ciudad escenario
La ciudad de los turistas no es la ciudad real. Esta es la tesis de

los ideólogos del antiturismo. Si tiramos de este hilo, llegare-

mos tarde o temprano al concepto de la autenticidad teatral

que propone Dean McCannell (2006). Brevemente, McCannell

considera que los espacios turísticos tienen tendencia a crear

un espacio frontal de relación entre visitantes y residentes, que

preserva el espacio de atrás (el espacio bastidor). La creación de

un escenario turístico responde a dos propósitos complemen-

tarios. Primero, permite que los lugares se puedan adecuar a

las imágenes que se han proyectado de ellos. Los turistas lle-

gan a un destino atraídos por una imagen idealizada del espa-

cio visitado y los espacios procuran adaptarse a esta imagen.

Por eso, los lugares turísticos son como sus imágenes y no a la

inversa. Segundo, la existencia de un espacio que centra la

atención de los visitantes y la relación entre huéspedes y anfi-

triones permite dejar un espacio fuera de la mirada voyeur de

los visitantes. Los espacios bastidor serían aquellos espacios

en los que los residentes no se ven forzados a representar una

dramaturgia, porque la mirada turística no llega. De esta mane-

ra, los espacios turísticos estarían permanentemente expues-

La efervescencia de la
“turismofobia”
Texto José Antonio Donaire 
Profesor de la Facultat de Turismo de la Universidad de Girona

El turismo se considera siempre desde una de estas visiones
opuestas: la paranoica, según la cual culmina el proceso de
masificación, mercantilización y frivolización de la sociedad, y la
utilitaria, que lo ve como un fenómeno enriquecedor.



tos a su adulteración, en procesos muy diversos: la deforma-

ción, la fosilización, la escenografía, el pesebrismo...

Es verdad que la ciudad de los turistas no es la ciudad real.

Pero es que ninguna ciudad lo es. Los turistas han construi-

do unos itinerarios urbanos que siguen como un ritual, a

pesar de su percepción de libertad. Es cierto que consumen

un fragmento de la ciudad y la toman por un todo: los turis-

tas que transitan por Barcelona en realidad solo transitan

por unas pocas calles. Pero los barceloneses han creado tam-

bién su geografía urbana particular, y si vamos siguiendo

sus pasos, veremos un gran vacío, espacios ignorados por los

propios residentes. Todas las ciudades vividas son necesaria-

mente una minúscula parte de la ciudad real, que en realidad

no existe. Ni siquiera es la suma de sus fragmentos.

Pero la crítica contra la ciudad fingida cuenta con una

segunda variante. Algunos dicen que el turismo ha creado

una realidad virtual, que se ha alejado de la identidad de

Barcelona. Dirían que el turismo cultural ignora la verdadera

identidad de la ciudad y ha creado una versión light, sencilla,

inmediata y falsa. Sin embargo, ¿cuál es la identidad de

Barcelona? Y, es más: ¿quién es el cronista acreditado para

desvelar dicha identidad? El antropólogo Delgado ve la “ver-

dad” en el conflicto social y por eso constata más vida fuera

del MACBA que dentro de él. Yo creo que la Barcelona de los

okupas, de los locutorios y de las whiskerías no es necesaria-

mente la ciudad real. Como tampoco lo es la ciudad obrera, la

ciudad burguesa o la ciudad de los estudiantes.

El error esencial de la crítica contra el turismo es creer que

existe una ciudad de verdad, real, al margen de los flujos

turísticos. La identidad de la ciudad es en realidad una cons-

trucción social. Y el turismo es un agente más (un agente

importante) en la construcción de esta identidad. Como lo

pueden ser el cine, la literatura, la experiencia personal o la

evocación. El turismo no es un agente contra la identidad de

Barcelona, sino un elemento más de dicha identidad.

Primero, porque contribuye a crearla y difundirla. Y segundo

porque los turistas forman parte del paisaje urbano: son una

pieza más de la realidad. Por eso, cuando Woody Allen filma

una película en Barcelona no esconde a los turistas, sino que

los integra dentro de su mirada, porque no es posible imagi-

nar la Barcelona contemporánea sin turistas de igual modo

que no podemos dibujar la ciudad del cambio de siglo sin las

fábricas más allá de la Ciutadella.

La ciudad banal
En febrero de 2007 el Distrito de Ciutat Vella del Ayuntamiento

de Barcelona inició una campaña promocional, llamada Viatja

a la teva Ciutat Vella (Viaja a tu Ciutat Vella). La campaña ofrecía

a un precio moderado una noche de hotel, una comida y una

cena en un restaurante y diversas ofertas culturales: una visita

El turismo no es
un agente contra la
identidad de
Barcelona, sino un
elemento más de
esta identidad.
En primer lugar,
porque contribuye a
crearla y difundirla,
y también porque
los turistas forman
parte inseparable
del paisaje urbano.



guiada por el casco antiguo, el acceso al monumento de Colón

o una entrada al Museu d’Història de la Ciutat.

El programa no estaba dirigido al público escandinavo, a

los visitantes del País Vasco o al emergente mercado oriental,

sino a los residentes del casco antiguo, de modo que el adjeti-

vo “tu” tiene en tal caso un sentido literal. ¿Se puede ser turis-

ta en la propia ciudad? Como recuerda Xavier Antich (2006), el

escritor Vázquez Montalbán no lo ve posible: “[…] al cuarto

güisqui mi extranjería es casi total, voyeur de mi ciudad desde

el balcón de un hotel en el que dispongo de una habitación

que no pienso pisar. Presumo que si entrase en la habitación

de un hotel de mi ciudad nunca jamás volvería a casa” 1.

Probablemente, la mirada turística solo puede ser una mirada

extravertida, desde fuera. Existe, por lo tanto, una forma turís-

tica de mirar los lugares y, en consecuencia, de mirar la cultu-

ra. Por eso, si fuera posible seguir los pasos de los residentes

de Ciutat Vella que juegan a ser turistas en su propia ciudad y

pudiésemos descifrar sus gestos, sus itinerarios, sus perspec-

tivas e, incluso, sus silencios, y los comparásemos con los

comportamientos de los turistas que sí son turistas reales,

podríamos trazar los límites imaginarios del turismo.

Debemos considerar las relaciones turísticas como una

forma específica de relaciones sociales. Como todas las cons-

trucciones sociales, dispone de su propia lógica y sus mecanis-

mos internos. En síntesis, podemos considerar que el turismo

es una forma de transgresión, en busca de los elementos reco-

nocidos. Antes que nada, el turismo es una actividad de trans-

gresión que se guía por unos mecanismos similares al

Carnaval: trasgresión, inversión de valores, nuevas conductas.

El turista proyecta sobre el espacio que visita todas sus utopí-

as personales, sus anhelos, sus expectativas: las ciudades

turísticas son el negativo de las ciudades convencionales, por-

que son los receptáculos de los sueños y las evocaciones pro-

yectadas desde el origen. Es cierto que algunos turistas

(pocos) pasean por la Rambla vestidos con un grotesco som-

brero mexicano. Pero es absurdo pensar que estos turistas

están haciendo un ejercicio de etnología, sino que simple-

mente se disfrazan, como nos disfrazamos todos durante el

Carnaval. Leer la actitud del turista ignorando la liminalidad

de su comportamiento es un error de perspectiva.

Asimismo, los turistas van en busca de los espacios re-

conocidos, aquellos que ya han conocido en sus lugares de

origen, de modo que la práctica turística es a menudo un efec-

to de déjà vu. La mayor parte de los espacios turísticos están

acondicionados por la sombra alargada de sus nodos. No es

posible pensar en el Dublín turístico sin considerar el Trinity

College, la catedral de Saint Patrick, Kilmainham Gaol, el

Templo Bar o la Christ Church Cathedral, la Guinness

Storehouse o la Hugh Lane. Florencia es, ante todo, la Santa

Croce, el Duomo, los Uffizi, el Ponte Vecchio, el Palazzo Pitti o
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Santa Maria Novel. Los espacios turísticos parecen estar for-

mados por la adición de nodos o sights, que orientan los reco-

rridos y domestican la mirada de los visitantes.

Los nodos desempeñan un papel capital en la experiencia

turística ya que condicionan la selección del destino, marcan

los flujos de los visitantes y orientan el comportamiento de los

turistas in situ. Los sights tienen una fuerte influencia en el

complejo proceso de selección del destino. El visitante selec-

ciona el espacio turístico, no a partir de sus atributos efectivos,

sino de acuerdo con la imagen previa que se ha creado del

espacio. En la composición de la imagen de un destino cultu-

ral, los nodos ejercen un poderoso efecto de atracción, un factor

clave para discriminar los espacios anónimos y los espacios ima-

ginados. En el momento de escoger entre un destino u otro,

también entra en juego la selección entre unos nodos u 

otros. Cuando un turista duda entre Barcelona y Venecia, duda

realmente entre los nodos más representativos de las dos ciu-

dades. No es extraño, por lo tanto, que la imagen proyectada de

los destinos esté a menudo desmenuzada en una serie de

nodos evocadores, como en un collage de piezas turísticas.

El peso de los nodos es tan relevante en la construcción de

las imágenes, en el proceso del previaje, que es lógico que

influyan también de forma decisiva en los recorridos de los

turistas por el espacio. Muchos itinerarios turísticos son, en

realidad, una forma de conectar de manera eficiente los princi-

pales nodos que configuran un destino. De hecho, las guías

turísticas dedican una parte importante de su estructura a con-

figurar los caminos óptimos que faciliten el acceso rápido de

un punto a otro. Eso explica el peso de los autobuses sight-

seeing en las principales ciudades turísticas europeas: un siste-

ma de transporte que crea una red paralela a la red de los resi-

dentes y que facilita un acceso inmediato a los principales

nodos del destino. Por eso, visto con cierta perspectiva, los iti-

nerarios de los turistas parecen seguir una especie de guión

colectivo, una pauta geográfica que marca los vacíos y los lle-

nos, los espacios de tránsito y los espacios olvidados.

Finalmente, los nodos también condicionan el comporta-

miento de los turistas en el destino. Si la imagen previa del

nodo es muy poderosa, los visitantes tienden a reproducir la

mirada a priori. Buscan el ángulo preciso, la perspectiva conve-

niente que sitúa la realidad en el mismo punto que la imagen

capturada por los medios turísticos o genéricos. Con gran

dosis de ironía, el dibujante de grafiti inglés Banksy escribió

“This is not a photo opportunity” en el puente que marca la visual

del Parlamento inglés y el Big Ben. Es una manera de denun-

ciar la reiteración de la perspectiva, una especie de invitación a

buscar ángulos inéditos. Y por eso, en el portal

www.flickr.com, uno de los espacios de la red más utilizados

para compartir fotos, hay más de 100.000 Sagrades Famílies. Sea

como sea, podríamos considerar que existe una forma turística

de acercarse a los nodos que condiciona la forma en que se

relacionan los objetos culturales y los visitantes.

Pero más allá de la liminalidad y la captura de los nodos

turísticos, no existen “los turistas” como tampoco existen

“los residentes”. No es lo mismo un inglés adolescente que

ha llegado a la ciudad en viaje de fin de curso que los ocupan-

tes del BassiBus (de Leo Bassi) en busca de la “Barcelona

real”. Por eso, la oposición residentes – turistas es falsa, como

la mayoría de las oposiciones, por otro lado. Es fácil imaginar

grupos de turistas con intereses y demandas similares a gru-

pos de residentes y, probablemente, en contraposición a los

intereses y las demandas de otros residentes y otros turistas.

La ciudad vacía
“El turismo vacía las ciudades de residentes y las convierte en

un espacio museo, un parque temático para el consumo turísti-

co”, escribe Delgado. Creo que hay atribución causal equivoca-

da. Los centros históricos de la ciudad han sido durante el XIX y

buena parte del XX los receptáculos de la miseria, los espacios

underground de las capitales europeas, porque la máquina urba-

na parecía más eficiente en los nuevos espacios urbanos que en

la vieja ciudad abandonada. Mientras la ciudad crecía en los

nuevos ámbitos metropolitanos, el centro pasaba a ser un

espacio urbano marginal y degradado. Es sabido que desde los

años cincuenta, la ordenación y la planificación urbana euro-

pea se ha centrado en la recuperación de los centros históricos,

como una estrategia de mejora integral de la ciudad y, en cierta

medida, también como una forma de recuperación de la identi-

dad colectiva. Conviene recordarlo. Todos los planes especiales

de reforma interior (también los de Barcelona) son un intento

contemporáneo de dotar al viejo centro urbano de la dignidad

perdida. Si releemos estos planes de los ochenta, apenas vere-

mos referencia alguna al turismo y a los turistas.

Los efectos de la restauratio varían de una ciudad a otra y

dependen de muchos factores: el precio del suelo, las políticas

activas de vivienda, la política comercial, la gestión de la viali-

dad, la ubicación del CBD o la localización de los centros

administrativos. Sin embargo, en todos ellos podemos encon-

trar un denominador común: el incremento del precio de la

vivienda. Aquello que ha sustituido a los residentes no han

sido los turistas, sino unos nuevos residentes.

La desertización de los centros de muchas ciudades euro-

peas se ha dado por un proceso de gentrificación y no por un

proceso de turistificación. El Barri Gòtic no se ha vaciado por

la presencia de turistas, ni tampoco por la competencia de

suelo de los establecimientos turísticos. La cartografía de los

“ Un autor norteamericano propuso una teoría
según la cual la relación entre huéspedes y
anfitriones pasa inexorablemente por cuatro
etapas: euforia, apatía, irritación y antagonismo”.



hoteles de la ciudad de Barcelona demuestra una notable

dispersión. Al contrario que otras ciudades europeas,

Barcelona no ha creado un barrio turístico donde se locali-

zan la mayor parte de los establecimientos hoteleros. Los

hoteles forman parte del paisaje urbano como los mercados,

las inmobiliarias o las franquicias de cafés.

Podemos interpretar la ciudad vacía en otro sentido: la ciu-

dad turística en oposición a las demás ciudades posibles. De

acuerdo con esta interpretación, el turismo sería una especie

de cangrejo americano que ahuyenta todas las opciones vita-

les de la ciudad, como en una ruleta rusa: o todo o nada. Si la

ciudad es turística, ya solo le queda asumir su condición exhi-

bicionista y ahuyentar el resto de actividades económicas que

ya no tienen cabida. Excepto las fábricas de sombreros mexi-

canos, claro está. En realidad, el turismo metropolitano no es

nunca hegemónico, porque la mirada turística se proyecta pre-

cisamente sobre la diversidad de las actividades de la ciudad y

es incompatible con el monocultivo turístico. Conviene preci-

sar, además, que no existe el turismo. Barcelona atrae muchos

turismos, con intensidades y efectos muy diferentes. No se

puede ignorar el peso del turismo de cruceros, el deportivo, el

médico o el de negocios y sus efectos en otros subsectores.

La “turismofobia” forma parte de los mecanismos propios

del turismo. Un autor norteamericano ya propuso muy precoz-

mente una teoría (Irridex), según la cual la relación entre hués-

pedes y anfitriones, entre turistas y residentes, pasa inexora-

blemente por cuatro etapas: euforia, apatía, irritación y antago-

nismo. Según G. Doxey, la “turismofobia” forma parte del ADN

del proceso turístico que acaba inevitablemente con el antago-

nismo. Y, de este modo, hemos vuelto de nuevo al debate de

García Canclini entre utilitaristas y paranoicos. El turismo es

un factor de deformación urbana y cultural versus el turismo

es una fuente de ingresos y de rehabilitación urbana. Es un

debate sin puentes. Un diálogo de sordos.

El turismo no precisa de debates existenciales, sino de ins-

trumentos de gestión. Puede tener efectos demoledores sobre

el espacio de acogida de la misma forma que favorecer los pro-

cesos de reactivación económica o remodelación urbana. Todo

depende de la gestión. Por eso conviene actuar en cinco ámbi-

tos complementarios: los estudios de capacidad de acogida,

especialmente en los recintos privados, que fijen umbrales

máximos de afluencia y restrinjan (directa o indirectamente)

su acceso; una eficiente gestión de la información, orientada a

la ampliación del espacio visitable, incluso más allá de los lími-

tes del área metropolitana; el incremento de los nodos (sights)

visitables, preferentemente en nuevas áreas urbanas, que sean

capaces de romper la frontera entre espacios escenario y espa-

cios bastidor; la limitación de la actividad turística en las zonas

urbanas de máxima concentración (como los apartamentos

turísticos de Ciutat Vella); y la aplicación del know-how en ges-

tión de la movilidad a los flujos turísticos.

Nota
1 Xavier Antich, “On són les ferides? Post-imatges i ficcions de la rosa de foc”,

en Tour-ismes. La derrota de la dissensió. Itineraris crítics. Barcelona: Fundació
Antoni Tàpies y Fòrum Barcelona, 2004.
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La ciudad, como paisaje y sistema, ha necesitado al cine para

gustarse. No es que las pantallas le devuelvan una imagen

mejorada, es que su fealdad ha resultado en ellas fotogénica.

Las ciudades serenas, elegantes, limpias, con numerosos

parques y jardines, no han merecido la suerte cinematográfi-

ca de la que han gozado las densas, informes y agitadas

urbes del globo.

Y, gracias a su influjo, las ciudades que convienen al cine

han devenido nuestras ciudades favoritas. Piénsenlo, hasta

capitales de innegable belleza, como París o Londres, han des-

tacado en el cine a través de sus periodos, leyendas y persona-

jes más oscuros y antisociales. Hasta las más bellas ciudades-

museo italianas, como Florencia o Venecia, tienen su represen-

tación más recordada en películas en las que sus tesoros y

callejuelas han sido utilizados como espacios de ansiedad,

desamor, enfermiza melancolía o terror puro.

Recuerdo esto porque, en tiempos de mercadotecnia como

éste y en ciudades que ambicionan una gran proyección

como Barcelona, parece inevitable la tentación de promocio-

nar la ciudad a través de películas-postal, de institucionalizar

incluso la aventura o de idear rutas turísticas a partir de loca-

lizaciones cinematográficas. En general, se considera, errónea-

mente, que una imagen amable de la ciudad contribuye mejor

a su universalización.

No hay que ser muy cinéfilo para comprobar que no es así.

Nada sienta peor a las pantallas que la ausencia de conflicto. Se

trate o no de ficción. Y, en la medida en que la ciudad desee

coprotagonizar la cinta, deberá aparecer con los contrastes o la

espontaneidad de los mejores personajes secundarios.

Ningún esfuerzo es cinematográficamente tan inútil, por

ejemplo, como el de maquillar en exceso unas calles que “ya

están puestas”. Tan sólo hay que saber mirarlas. Que no es

poco. La imagen cinematográfica de Barcelona, en el imagina-

rio internacional, es endeble. Barcelona no cuenta con un cine-

asta que haya hecho suya la ciudad de manera tan afortunada

que haya sido capaz de universalizarla a través de su obra, a la

manera en que Guédiguian, Allen o Lynch han sabido adueñar-

se de Marsella, Nueva York o Los Ángeles. Ha habido, cierta-

mente, quienes insisten en rodar en Barcelona, como si en la

repetición hubiese mérito, pero sin lograr que se produzca esa

magia asociativa, o el cuño definitivo de su sky-line.

La ciudad, su espectro en las pantallas, ha dependido así de

títulos aislados que sí la han honrado sin idealizarla, testimo-

niando facetas y momentos de su historia y fisonomía.

Quizás no todos los títulos que compondrían su álbum

sean grandes películas, siendo algunos de ellos rodados por

amateurs, pero son obras vinculadas a la capital catalana en el

imaginario de cualquiera que las haya visto, y deberían consi-

derarse parte de su patrimonio. Aunque ningún archivo las

reúna todavía.

En los años en que trabajé para Barcelona Televisió (BTV)

como programador, existía el empeño de constituir ese archi-

vo, un deseo que el entonces director de la cadena, Manuel

Huerga, ya había manifestado cuando trabajaba en el depar-

tamento audiovisual del CCCB. Junto con Josep Rocafort, pro-

ductor, y Joaquim Romaguera, historiador cinematográfico,

en BTV se localizaron y programaron multitud de títulos

rodados en Barcelona, muchos de los cuales no se emitieron

íntegramente, pero pasaron a formar parte de un archivo que

nutrió multitud de reportajes y documentales.

El empeño que especialmente se puso por recuperar imá-

genes de cineastas y amateurs –las más propicias a desapare-

cer o permanecer invisibles– fue el esfuerzo más provechoso.

Muchas provenían de la Filmoteca de Cataluña, otras tantas

de archivos familiares que Romaguera rastreaba y conseguía

para la causa. Desde aquella posición, pude observar perfecta-

mente el modo en que aquellas imágenes eran revisadas y

apreciadas por una nueva generación de realizadores que,

lógicamente, estaban forzados a trabajar sobre Barcelona

como tema una y otra vez.

Y, desde aquella mirada, la Barcelona que afloraba, la que

emergía del celuloide como interesante, poco o nada tenía

La imagen de Barcelona a
través del cine
Texto Andrés Hispano Realizador

La imagen cinematográfica de Barcelona, en el imaginario
internacional, es endeble. Ningún cineasta ha hecho suya la ciudad
de manera tan afortunada que haya sido capaz de universalizarla
a través de su obra.



que ver con los más sonados títulos a los que la ciudad ha

prestado su palmito, como la firmada por Almodóvar.

Por el contrario, la Barcelona que aparece en Furia española

(Betriu, 1975), Los Tarantos (Rovira Beleta, 1963), El último sábado

(Balañá, 1966), Ocaña, un retrato intermitente (Pons, 1978) e inclu-

so la que se adivina en Apartado de correos 1001 (Salvador, 1950)

o Vida en sombras (Llobet, 1952), constituían siempre un sabro-

so descubrimiento para cualquiera que las viese por primera

vez, a pesar de no ofrecer una estampa almibarada de la ciu-

dad. O precisamente por ello.

Desde luego, se trataba de una experiencia más intensa

que la proporcionada por Antonioni (El reportero, 1975), Ferreri

(Dillinger ha muerto, 1969) o Stillman (Barcelona, 1994), tras

rodar entre nosotros.

Por otra parte, el pesebrismo con que es recreada la Barcelona

del pasado en La ciutat cremada, La plaça del Diamant, La ciudad de

los prodigios o La dama de Shangai, difícilmente contribuirán a

que la ciudad componga una huella cinematográfica propia,

aunque por razones obvias siempre formarán parte de toda

lista encabezada por un “Barcelona en el cine”.

La importancia que el cine marginado adquiere en el retrato

de la ciudad quedó refrendada en la serie televisiva Crònica d’una

mirada, emitida por el Canal 33 y en la que, con orden y presu-

puesto, pude reconocer el anhelo documental de BTV por el otro

relato de un tiempo y un lugar. La serie recorría las décadas grises

en Cataluña (60-70) mediante formatos cinematográficos no

profesionales o, cuando menos, no pensados para la explota-

ción comercial. Inevitablemente, Barcelona centraba casi todo

el metraje y lo hacía con imágenes e historias que ya son docu-

mentos excepcionales, como Un Viernes Santo (Tharrats, 1960), El

alegre Paralelo (Ripoll-Freixes, 1963) o las ácidas crónicas de

Carles Barba (Aspectes i personatges de Barcelona, 1964).

La serie incluía también documentales que eran verdade-

ros manifiestos, cuando no mazazos, contra el sistema o las

instituciones. Y, sobre todo, eran pedazos de realidad que

ahora cobran un valor innegable, como los testimonios de

Llorenç Soler sobre la inmigración que recibíamos (Largo

viaje hacia la ira, 1969).

Barcelona ha tenido en el documental un espejo crítico que,

en los últimos años, ha articulado mejor que ningún otro

medio las inquietudes de una ciudad viva y en transformación:

En construcción (Guerín, 2001), De nens (Jordà, 2003) o Can Tunis

(Toledo y González Morandi, 2007) serían ejemplos de ello, pero

podrían sumárseles otros ejercicios en los márgenes del géne-

ro, como El Taxista Ful (Sol, 2005) o Waha (Lapuente y Romero,

2002), en las que se recorre la piel de la ciudad junto a persona-

jes tan excéntricos que acabamos tomándolos por reales.

El porqué de la inclinación que las pantallas muestran por

la incomodidad urbana no es fácil de entender, quizás sea una de

esas leyes que definen su sentido de la fotogenia.

Creo que no me atrevería a combatirla. En la medida en que

el conflicto hace atractivo al cine, hay motivo para creer que

las pantallas siguen agitando más de lo que adormecen.

En ciudades que
ambicionan una
gran proyección
como Barcelona,
parece inevitable
la tentación
de promover la
ciudad a través de
películas-postal.
En realidad, una
imagen amable
y la ausencia de
conflicto no
contribuyen
a la universalización
de un lugar.
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No me muevo a menudo y, cuando me muevo, me muevo a

mi pesar. Al regresar de moverme estoy contento de haberlo

hecho, pero cuando me tengo que volver a mover, lo hago a

mi pesar. Así, la satisfacción provocada in fine por el hecho de

haberme movido no es un aliciente suficientemente placen-

tero para incitarme a pensar que moverme sea un propósito

entusiasmante capaz de reservarme una dosis quizás impre-

vista de felicidad. No tengo ganas de volver a empezar. Sin

embargo, no creo ni quiero hacer creer que la inmovilidad sea

superior o preferible al movimiento. Creo, simplemente, que

la literatura, el cine, el pensamiento y la publicidad han reves-

tido el movimiento, es decir, el viaje, de unas virtudes preten-

didamente superiores. Y que estas virtudes no son a menudo

sino una de las coartadas que tenemos los humanos para no

mirar dentro de nosotros, por miedo a ver el vacío que todos,

poco o mucho, llevamos dentro. Y no creo ni quiero hacer

creer que la inmovilidad sea en sí una manera más eficaz de

mirar dentro de nosotros, de enfrentarnos con el vacío inte-

rior y de intentar llenarlo, ya que hay mil y diez mil maneras

de evitar mirar allí donde no tenemos ganas de mirar...

Pero el viaje sólo tiene las virtudes que le han dado aque-

llos que quieren excusar su propia incapacidad a la inmovili-

dad. Desde este punto de vista, el viaje es frecuentemente

una huida y, por lo tanto, una de las múltiples formas de la

cobardía. Es una vestimenta con la que ataviamos de colores

rutilantes nuestra propia incapacidad de resolver nuestros

problemas, y ello demuestra ante todo que el viaje es un acto

profundamente humano y, por tanto, potencialmente entra-

ñable... Esta cobardía explica que el viaje se haya convertido

en una industria de masas, una industria que genera mer-

cancías que se nos anima a consumir. “El año pasado me

compré un cortacésped y fui a Túnez, este año, como tengo

más dinero, me compraré un televisor mural e iré a

Tailandia”. Nos venden el viaje como nos venden aspiradores

y nosotros lo compramos, no porque nos atraiga especial-

mente tal o cual lugar del planeta, sino, únicamente, porque

tenemos los medios económicos para comprarlo. Cuando la

tecnología del viaje aéreo haya avanzado lo suficiente, los

tours operators nos podrán proponer la vuelta al planeta en

cinco días (escalas en Roma, Moscú, Tokio, Las Vegas y

Dublín la noche de Saint Patrick); nos entregaremos a ello,

persuadidos de estar a punto de vivir una experiencia única

de descubrimiento y de convivencia. El descubrimiento y la

convivencia son tan sólo excusas. Y las legiones de turistas

que pasan de avión a tren, de tren a autobús y de autobús a

barco no hacen nada más que poner en práctica su derecho

no de ciudadano de visitar el mundo para disfrutarlo y

entenderlo, sino de consumidor de alquilar una parcela por

unos fugaces momentos. Vamos a ver in situ lo que hemos

visto en la televisión, para comprobar si corresponde, y rece-

mos para que se corresponda, puesto que estos viajes no

están pensados para descubrir sino para tranquilizar, son un

sedante. El cristal del autobús a través del cual se contempla

el paisaje es la transposición móvil de la pantalla del televi-

sor, que se mira vagamente esperando la hora de comer... El

turista contempla el paisaje y, naturalmente, observa a los

autóctonos como parte integrante del mismo, pero no por

ello el turista tiene ganas de comunicar con los autóctonos.

Por esta razón las pretendidas promesas de encuentros,

intercambios de experiencias, de momentos tan profunda-

mente humanos no son nada más que eslóganes publicita-

rios ideados para hacernos creer que somos personas curio-

sas, ávidas de descubrimiento y de enriquecimiento interior.

Muchos turistas viajan para hacer encuentros humanos,

pero no de autóctonos, sino de vecinos de asiento, que

hablen la misma lengua con el mismo acento y sean nativos

del mismo país, si es posible de la misma ciudad; vecinos

con los que encontrarse en puntos comunes y quizás a quie-

nes enviar alguna postal en un viaje futuro realizado con

otros vecinos de la misma ciudad.

De vez en cuando, naturalmente, pasa algo que nos con-

mueve. Como dijo Goethe al cabo de unas semanas de deam-

Viajero cobarde,
viajero quimérico
Texto Joan-Lluís Lluís Escritor

A menudo el viaje es una huida y, por tanto, una de las formas de la
cobardía. Es una vestimenta con que ataviamos de colores rutilantes
la incapacidad de resolver nuestros problemas, lo que demuestra
que es un acto muy humano y potencialmente entrañable.



bular por Italia: “Casi no me conozco, diría que soy otro

hombre”. Pero este algo que pasa a menudo es apenas más

que una anécdota que apuntamos mentalmente para poder

explicarla, y eso significa que viajamos pensando ya en el

momento del regreso, vivido como el punto álgido del viaje.

Viajamos con frecuencia solo para calmar la sed de tener algo

de nosotros que contar a los demás, y por ello el regreso es el

momento crucial, esperado y anticipado. Y si algún mesías

condenase a un nuevo judío errante al eterno vagabundeo, el

sufrimiento del desagraciado sería insoportable porque este

viajero, como inmortal consumidor moderno de rutas turís-

ticas, nunca podría volver a su casa para explicar todo lo que

ha visto y hecho, abriendo el baúl de recuerdos de vacacio-

nes delante de sus parientes, aliados y compañeros de traba-

jo. Sería privado –cruel tormento– de la inefable gracia del

regreso, cuando nos descubrimos supervivientes de aquella

gran aventura que nos han vendido y que podemos presen-

tarnos a los demás como casi heroicos, Ulises de comarca,

Indiana Jones de planta baja, Marco Polo del tres al cuarto...

No puedo negar que las vivencias viajeras pueden ser

magníficas, divertidas, conmovedoras o aventurescas. Y yo

mismo podría, aquí, explicar algunas, tomadas de mi memo-

ria de viajero a mi pesar. El paseo en barca que tomamos

prestada clandestinamente en una cala de Irlanda, una

borrachera monumental alrededor de un futbolín en una

aldea de Cerdeña, los canes gigantes de los vendedores de

hachís de Copenhague, un marroquí de Londres enfurecido

porque creía que yo era italiano, el amor hecho a la sombra

de unos pinos de Malta, un baile tradicional en Bretaña en el

que el hecho de ser catalán me permitió entrar gratis (¡alaba-

do sea san Francesc Pujols!), los taxistas estafadores de

México... ¿Y qué más...? ¿Estos recuerdos son algo distinto

del equivalente mental de las fotografías que intentamos

enseñar a todo el mundo y que, inexplicablemente, parecen

aburrir a todo el mundo? ¿Sirven para algo más que para rit-

mar nuestra vida y convencernos de que mientras vivíamos

aquellas experiencias estábamos, precisamente, vivos? ¿Nos

ha alimentado, nutrido, abrevado, todo esto? ¿O no será que

el viaje nos ha servido para escapar a nosotros mismos

durante seis días y cinco noches a pensión completa?

Seguro que me dirán que es todo lo contrario, que los

ejemplos pululan de viajeros formidables que han dejado

constancia escrita de las increíbles riquezas que les ha ofreci-

do el viaje. Y que, además, podemos sumar a ello un montón

de autores de quienes quizás no sabemos si viajaron, pero

que describieron tan bien el ritual del movimiento que crea-

ron auténticas vocaciones de viajeros entre sus lectores.

Podríamos, por tanto, convocar aquí mismo a Bruce

Chatwin, Blaise Cendrars, Josep Pla, Homero, Joachim du

Bellay, Jim Harrison, Montaigne, B. Traven, Ernest

Hemingway, Malcom Lowry, Jules Verne, D.H. Lawrence, Jack

Kerouac... Todos ellos han marcado los espíritus, en algunos



“ Nos venden el viaje como
nos venden aspiradores y
nosotros lo compramos,
sólo, porque tenemos los
medios económicos para
comprarlo”.

casos incluso los espíritus de gente que no les ha leído y,

hoy, participan directamente en enriquecer las compañías de

aviación de bajo coste. Sí, Arthur Rimbaud es un aliado obje-

tivo de Ryanair. Pero el viaje, dicen tantos de estos autores y

tantos lemas publicitarios, el viaje es una iniciación. De

acuerdo. Pero si admitimos que esta iniciación vivida en el

transcurso de un viaje consiste casi exclusivamente en

encontrar soluciones de supervivencia –menor o mayor– en

medio desconocido, entonces quizás hay que reconocer que

el viajero que pretende iniciarse no tiene mucho más mérito

que una rata de laboratorio metida en un laberinto y crono-

metrada por científicos bostezantes. ¿Se puede decir que la

rata que ha encontrado la salida, que ha sabido tropezar con

el trozo de queso o ha podido evitar la descarga eléctrica y

que se ha reintegrado a su jaula se siente como Jàson cuan-

do, después de haber conquistado el vellón de oro, “se vol-

vió, lleno de uso y de razón, a vivir entre los suyos el resto de

su edad”? Con toda evidencia alguna rata debe volver al cubil

con el sentimiento de haber vivido una gran aventura y de

estar mejor pertrechada para comprender el resto de su vida.

Con tota evidencia. Así pues sería absurdo y loco negar que

entre las decenas de millones de personas que se desplazan

cada año bajo la etiqueta viajero un cierto número, probable-

mente bastante cercano al cero coma uno por ciento, vuelve

a su casa con un sentimiento similar de realización personal.

Debe de ser un número más o menos equivalente al de per-

sonas inmóviles o, simplemente, sedentarias, que consiguen

un sentimiento equivalente sin haber viajado.

Naturalmente, la maduración realizada en estado seden-

tario –aquellos que van “de la ventana a la butaca y de la

butaca a la cama”– es bastante menos espectacular que las

grandes conmociones identitarias sufridas en ciudades ten-

taculares, pistas polvorientas y oscuros callejones, y hace

que se vendan menos libros, menos DVD y menos billetes de

avión. Entonces viajamos porque pensamos que los mila-

gros son más fáciles allí, al otro lado de nosotros, porque

queremos creer que el destino nos elegirá con más benevo-

lencia si lo vamos a buscar fuera, porque suponemos que

nuestra estrella está hecha para brillar bajo cielos inmensos

y no sólo bajo el techo descolorido de nuestro comedor. M
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Piriápolis: modelo territorial 
y turístico en tres tiempos 
Texto Mabel Olivera, Salvador Schelotto y Álvaro Soba Taller Schelotto. Montevideo

Piriápolis posee rasgos comunes con territorios turísticos del Cono
Sur americano, y particularidades que lo distinguen como ejemplo
singular de construcción, desarrollo y mutación de un modelo.

Piriápolis es un pequeño centro balneario de la costa del

departamento de Maldonado, Uruguay; con poco más de 7.000

habitantes permanentes y más de ciento veinte años de exis-

tencia. La excepcionalidad de su geografía, formada por el

encuentro del litoral platense con las estribaciones de la Sierra

de las Ánimas (jalonada por los cerros Pan de Azúcar, San

Antonio, de Las Flores, del Burro, del Toro y de los Ingleses),

determina una conformación topográfica inusual en el con-

texto uruguayo, en la que las serranías descubren la secuencia

de playas arenosas y puntas rocosas, en las que se ubica una

urbanización de neto corte turístico. A las cualidades escéni-

cas del paisaje se agrega un clima marítimo, playas de arenas

blancas y aguas oceánicas que formalmente pertenecen al

Río de la Plata1, áreas naturales de gran valor ecológico y un

ambiente aún poco alterado.

La proximidad con Montevideo y su Región

Metropolitana (poco más de 90 km de la ciudad capital), así

como su relación con el conglomerado Maldonado-Punta del

Este-José Ignacio (aproximadamente 40 km), marcan venta-

jas y desventajas de la conectividad de Piriápolis y su micro-

rregión con las áreas dinámicas del territorio nacional y la

región sur del MERCOSUR.

Cuando Francisco Piria comenzó a delinear –hacia 1890–

su sueño de desarrollar en el litoral platense de Maldonado
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una arcadia turística que acogería el turismo argentino, no

imaginó las alteraciones y las mutaciones que en más de un

siglo registraría el modelo primigenio.

Piria, un empresario, especulador inmobiliario y propa-

gandista, signó con sus remates de solares a plazos la expan-

sión de Montevideo en las últimas décadas del siglo XIX y las

primeras del XX.

Su ambición lo llevó a levantar de la nada una ciudad turís-

tica enmarcada en un proyecto territorial, con chalets, palacios

y hoteles, congruente con la construcción identitaria del país.

Piria se describe a sí mismo y muestra su visión del mundo

en el panfleto de 1898 El Socialismo Triunfante. Lo que será mi país

dentro de 200 años. En él aparece un futuro deseado, a partir de

una crítica a la ética, política y costumbres de su tiempo y se

describen con sorprendente anticipación situaciones como el

ascenso económico de Asia, armas de gran poder destructor

que darían fin a las guerras, y cambios en la estructura urbana

de Montevideo a partir de la intervención en el espacio públi-

co. La tecnología con un papel protagónico, permitiría cam-

bios notables en el transporte y las infraestructuras (conexión

total del país a través de canales y carreteras), posibilitado por

el desarrollo de instituciones de enseñanza que darían nota-

bles científicos y profesionales al país.

Su más preciado sueño, la ciudad de Piriápolis, es descrita

e imaginada en el 2098. Luego de haber dormido 200 años,

Piria despierta del sueño “cataléptico” y ve su obra transfor-

mada en una ciudad majestuosa. “Aquella ciudad, que los

que más benévolamente hablaban de ella calificándola de

ciudad ilusoria, una quimera, pronosticando que no pasaría

de un villorrio, estaba allí ante mi vista, extendida voluptuo-

samente en el espléndido valle, llena de movimiento, llena

de vida, y rebosando progreso”.2

Su empresa, “La Industrial” 3, que perviviera hasta avanza-

da la década de los años 50, fue una suerte de emporio inmo-

biliario. Piriápolis constituyó la mayor apuesta del original

promotor y desarrollador inmobiliario: su legado es un acer-

vo de gran valor económico y cultural.

Varias piezas de ficción se inspiraron en la costa serrana y

en Piriápolis tanto en la literatura como en el cine, desde el

genial cuento de Juan José Morosoli El viaje hacia el Mar (1952)

(y el film de Guillermo Casanova que lo versionó en 2003),

pasando por la novela Asesinato en el Hotel de Baños de Juan

Grompone (1993) hasta la desolación del Argentino Hotel en

la premiada Whisky, de los cineastas Rebella y Stoll (2004).

Uno. Génesis de una arcadia platense 
La propuesta primigenia de Piriápolis constituye un ejemplo

de estructuración territorial compleja fuertemente articulada.

Ambiciosa conjunción de propuesta productiva: plantaciones

forestales, de vides y de tabaco, bodegas, canteras de granitos y

materiales de construcción, escuelas e iglesias, infraestructura

portuaria y ferroviaria propias; “pueblo obrero”, equipamien-

tos turísticos, hoteles y chalets; embalses, jardines, monumen-

tos, parques y plazas; trazado urbano monumental en el que se

destaca su pieza más glamorosa: la corniche litoral que al modo

de la Côte d´Azur hilvana la orla costera desde la Punta Fría,

pasando por el Puerto hasta la Playa Grande.

La escala del “Vapor de la carrera” que la unía con Buenos

Aires y Montevideo, la construcción e inauguración hacia

1930 del Argentino Hotel sobre la Rambla de los Argentinos,

jalonan el apogeo de una visión tardía muy Belle Époque.4

En este tiempo se desplegó en toda su complejidad la uto-

pía de Piria, desarrollando emprendimientos turísticos junto

con el negocio de la urbanización, venta de solares a plazos y

construcción de casas, a la vez que se explotaron recursos

minerales y actividades agroindustriales que complementa-

ron la diversificación del modelo.

Dos. Crisis del “modelo de país balneario”
La celebración del Centenario nacional en 1930 encontró a

Piriápolis en su apogeo, así como en los límites de sus pro-

puestas más audaces. Ya en los años 40 del siglo XX la oferta

turística de Piriápolis queda relegada a un segundo plano

frente a la pujanza y atractividad de Punta del Este, ostentan-

do un esplendor propio. Testimonio de ello son la multiplici-

dad de chalets, petit hotels y edificaciones de dos o tres plantas

de estilo Art Déco destinadas a hoteles (muy similares a las de

los 30 y los 40 en Miami Beach, hoy objeto de culto).5

El modelo se desarrolla en amanzanamientos con predios

pequeños en el área central y más generosos a medida que

se alejan del mismo, destinados a pequeños hoteles, comer-

cios y a vivienda individual de temporada. La tradicional

“casa de veraneo” o de “fin de semana”, propia de las capas

medias y medias bajas urbanas, encontró su lugar en

Piriápolis junto con residencias de mayor suntuosidad.

Los argentinos continuaron llegando, tanto para alojarse

en sus hoteles como para ocupar viviendas de temporada,

sea bajo la modalidad de alquiler o en propiedad. En ese

tiempo, Piriápolis conservó atractividad para el turismo

regional, fundamentalmente argentino, convocando a secto-

res de menor poder adquisitivo que los que procuraron el

destino Punta del Este. Tales condiciones estigmatizaron al

público de la propuesta de Piriápolis (de “medio pelo”), con-

trastando con la glamorosa Punta del Este.

Tales características conformaron una oferta relativamen-

te estable, que se mantuvo hasta los años 50 y 60 del siglo XX

“ La ambición de Piria le llevó a levantar de la nada una
ciudad turística enmarcada en un proyecto territorial,
con chalets, palacios y hoteles, congruente con la
construcción identitaria del país”.



a partir de los cuales comenzó a declinar. Será con la crisis

del país, el estancamiento productivo de mediados de los 50

y de los procesos simultáneos de redistribución regresiva del

ingreso y de escalada autoritaria en los 60 y los 70 cuando

comience la decadencia del modelo.

No es un dato menor la obsolescencia del equipamiento

hotelero y la pérdida de atractividad en relación con otras

ofertas en la región. El deterioro de la infraestructura turísti-

ca conjugado con intervenciones desafortunadas en la ladera

del Cerro San Antonio y Rambla de los Argentinos, con seve-

ras afectaciones visuales y pérdida de calidad paisajística,

marca la alteración del equilibrio entre áreas edificadas y

condiciones escénicas del paisaje.

Un hecho no menor es la pérdida de calidad de las playas

urbanas, severamente erosionadas y afectadas en tramos

importantes por la estructura de la Rambla de los

Argentinos (la corniche afrancesada) y la ampliación del

puerto. Gradualmente se van abandonando los proyectos

agroindustriales y se desactivaron el ferrocarril y el trans-

porte fluvial de pasajeros. A su vez el puerto se volvió un

factor de deterioro.

Los 80 y 90 fueron para Uruguay años de recuperación de

las instituciones y de desarrollo de nuevas miradas sobre las

ciudades y territorios, al tiempo que banco de ensayo de

políticas económicas y sociales neoliberales que condujeron

a hondas fracturas sociales (así como en otros países latino-

americanos) y a importantes afectaciones a los activos terri-

toriales. En ese tiempo, Piriápolis registró expectativas frus-

tradas y se mantuvo en una suerte de latencia, a la espera de

iniciar un camino nuevo.

Tres. Reconversión del modelo turístico del litoral platense
En el tiempo presente, el dinamismo de las transformacio-

nes en los territorios turísticos en Uruguay es señal de fuer-

tes cambios en su sociedad, su economía y su cultura, así

como de su nueva inserción internacional.

El albor del siglo XXI encuentra a Piriápolis y a su micro-

rregión en una encrucijada. Las nuevas conformaciones terri-

toriales plantean la continuidad “rururbanizadora” que con-

forma un sistema litoral que va de oeste a este desde el

Balneario Solís (en la desembocadura del Solís Grande, lími-

te entre Canelones y Maldonado), pasando por los balnea-

rios Bella Vista, las Flores, Playa Verde, Playa Hermosa y

Playa Grande, incluye a Piriápolis y se proyecta al este por la

Punta Fría, los balnearios San Francisco y Punta Colorada

hasta la Punta Negra, donde se abre un amplio arco de playa

que culmina en Punta Ballena, que pertenece al sistema

Maldonado-Punta del Este.

Este sistema territorial de fuerte determinación lineal cos-

tera se interna en el territorio rebasando las trazas de las

rutas 10, 93 (actual ruta Interbalnearia) y 9 (antiguo Camino

a Maldonado), incluyendo centros poblados, atractivos turís-

ticos y territorios serranos (Pueblo Gregorio Aznárez, esta-

ciones Solís y Las Flores, ciudad de Pan de Azúcar, urbaniza-

ciones de alto estándar en el Cerro Betete).

Tales proyecciones apuntan a diversificar la tradicional

oferta de “sol y playa” y se complementan con alternativas

de agroturismo, turismo ecológico, posadas y hoteles de

campo y formas de segunda residencia no asociadas con el

fraccionamiento balneario (“chacras marítimas” y urbaniza-

ciones residenciales de alto estándar).

Las perspectivas de desarrollo portuario, ampliando las

actuales instalaciones deportivas para albergar un mayor

número de amarras, volver a recibir el flujo de transporte flu-

vial de pasajeros y vehículos (para el cual el Puerto de Punta

del Este es inadecuado) y además ser parte del circuito de

cruceros, muestran su potencial como nodo regional y de

intercambio modal.

De esta manera, se perfila como un cluster turístico asenta-

do en una fuerte estructura territorial que se proyecta en el

siglo XXI como opción de desarrollo de turismo sostenible.

Notas
1 Convencionalmente el Río de la Plata llega hasta Punta del Este, donde

comienza el Atlántico.
2 Francisco Piria, El Socialismo Triunfante. Lo que será mi país dentro de 200 años

(edición original de 1898); 2a ed., Montevideo: Rutrin, 2006.
3 En la cual trabajó como administrativo Mario Benedetti y en la que dicen se

inspiró para sus “Poemas de la oficina” y los cuentos de “Montevideanos”.
4 Ver, entre otros, Raúl  Jacob, Modelo Batllista: ¿variación sobre un viejo tema?,

Montevideo: Proyección, 1988, y La Quimera y el oro, Montevideo: Arpoador,
2000.

5 Otra analogía con Miami Beach es que la comunidad judía montevideana eli-
gió como uno de sus lugares de veraneo Piriápolis e impulsó su auge construc-
tivo. Los hoteles familiares de Miami y de Piriápolis son testimonios en dos
hemisferios de similares respuestas tipológicas y constructivas a un turismo
de bajo costo y masivo.

El modelo de “país
balneario”, que
llegó a su apogeo
en los años treinta,
empezó a declinar
un cuarto de siglo
después.
El dinamismo de las
transformaciones
turísticas de
Uruguay sitúan hoy
a Piriápolis ante
nuevas perspectivas
y potencialidades.

M
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Propuestas/
respuestas

¿Qué turismo
queremos?
Texto Josep Maria Bernadas Editor de la revista Altaïr

Para Josep Maria Bernadas, reducir
el turismo a su dimensión mercantil
es un planteamiento empobrecedor.
Pese a los avances teóricos sobre el
tema, a las ofertas existentes les
sigue faltando un proyecto
integrador en el entorno.
Mario Gaviria considera, frente a la
hostilidad de la progresía ante el
turismo, que las playas y ciudades
españolas son unos laboratorios de
convivencia alegre y pacífica aún no
lo bastante valorados.
Por su parte, Joan Ramon Resina
situa el turismo en el marco de una
estrategia de globalización, el
llamado “modelo Barcelona”, que
define como un proyecto de
reconstrucción de la ciudad al
margen de sus raíces culturales.

¿Qué le pedimos al turismo? ¿Qué espacio le reservamos en

nuestra vida? ¿Y en nuestro entorno? ¿Por qué nos atrae viajar o

hacer de turistas, que para el caso es lo mismo? ¿Qué nos des-

agrada de la actividad turística? Más allá de otras consideracio-

nes, nuestra opinión sobre estas cuestiones dependerá siempre

de cómo las contemplemos.

Si lo hacemos desde una perspectiva individual, es fácil darse

cuenta de que el viaje, o el turismo, tanto da, es un instrumento

que sirve para todo lo que nos apetezca. Para romper la rutina,

conocer gente nueva, acercarnos a otros territorios, pueblos y

culturas, formarnos un criterio propio de los lugares que visita-

mos o descubrir nuevas inquietudes que ni tan sólo esperába-

mos. Pero también se hace evidente su vertiente negativa. Sólo

hay que evaluar la erosión que siempre conlleva la afluencia de

grupos y las distorsiones que puede originar la irrupción exce-

siva de transeúntes en la dinámica de la sociedad que los acoge.

Si, en cambio, observamos cuáles son los fines visibles de las

empresas del sector turístico y cómo actúan las instituciones y

los organismos que se relacionan con ellos, también se consta-

ta que, a menudo, el único horizonte que les mueve es alcanzar

resultados económicos inmediatos, descuidando otras opcio-

nes que serían transcendentes para el interés general. Desde

estas instancias no se tiene suficientemente en cuenta lo que,

desde una política ambiciosa e imaginativa, se podría alcanzar a

medio y largo plazo, en beneficio del interés público y del

impulso empresarial.

Reducir la percepción del turismo a su dimensión mercantil

es un planteamiento limitado y empobrecedor, en total des-

acuerdo con las directrices que defienden los buenos especialis-

tas, tanto los que trabajan en círculos académicos como los que

constituyen la vanguardia de la planificación responsable. Y

hay que subrayar que casi todos ellos las fundamentan en unas

estimaciones similares. Parten de la evidencia de que el des-

arrollo del turismo repercute, directa o indirectamente, en

todos los ámbitos de la sociedad que la experimenta; entienden

que sólo se puede alcanzar un crecimiento global armónico de

la sociedad si se concilian las conveniencias reales de todos los

grupos de intereses que tienen que convivir en su seno y, debi-

do a su incidencia tan amplia y transversal, apuestan por con-

vertir la planificación turística bien hecha, elaborada con la par-

ticipación de todos estos grupos, en una ocasión privilegiada

para definir de manera compartida las características del futuro

colectivo que consideran deseable para todos. El segundo paso
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es determinar colectivamente qué hay que hacer para llegar a la

situación deseada y evaluar cuál tiene que ser el papel del turis-

mo en la construcción de este proyecto común.

Después de estos antecedentes no deja de ser curioso que, al

cabo de un montón de años de hilar fino en aportaciones teóri-

cas, la aplicación de unos principios tan claros no sea perceptible

en el panorama real. Se habla mucho de la consolidación de

modalidades especializadas de turismo, como la cultural o la

ecológica, que sólo por su denominación ya son prometedoras;

pero, en realidad, la oferta existente sólo está formada por una

suma de productos dispersos que se guían por criterios diferen-

tes y responden a iniciativas igualmente fragmentadas, huérfa-

nas de un proyecto integrador que las inserte como es preciso en

su entorno. Pese a todo, la bondad de estas prácticas es induda-

ble porque cumplen una función innovadora. Abren un espacio

inédito de colaboración entre operadores que gestionan el turis-

mo y estudiosos que aportan una interpretación en profundidad

de los recursos del patrimonio natural y cultural que sirven de

base a las propuestas de esta naturaleza. La suma de dos contri-

buciones tan complementarias se traduce en un valor añadido

en forma de ideas, junto con una manera más ajustada de comu-

nicarlas, y eso les da una efectividad insospechada. Hace posible

una divulgación conceptual de calidad, amplía el horizonte labo-

ral de profesiones que tenían una proyección más limitada,

puede favorecer el desarrollo endógeno de lugares que así lo

decidan, orienta las aplicaciones del turismo hacia la promoción

de un ocio estimulante y creativo y convierte su oferta en opcio-

nes más deseables para los potenciales consumidores. En un

momento en el que, desde la Administración, se quieren revertir

resultados negativos de un modelo de sol y playa agotado, que

es el que aún impera, tantas potencialidades aún hacen más

incomprensible que no se otorgue a estos aspectos del turismo

la atención que merecen. Si hay técnicos capacitados para hacer-

lo, ¿por qué no se utiliza como una herramienta de planificación? 

Sin embargo, también hay que admitir que no todas las ini-

ciativas que llevan el adjetivo de culturales son de fiar. A veces,

las referencias al patrimonio, el arte, los conocimientos o el

medio natural sólo son un barniz que oculta productos de lo

más convencional, igual que ocurre a menudo con otras pro-

puestas, como las que se autodenominan de turismo solidario.

No basta con visitar unas comunidades determinadas, o poner-

se a la sombra de quienes trabajan en la cooperación interna-

cional, para citar abusivamente la solidaridad. Primero, se tiene

que garantizar que el dinero que mueve este turismo vaya a las

manos de sus destinatarios y, es más, que sean ellos quienes

controlen esta actividad y que existan unos mecanismos regu-

ladores de sus efectos que lo hagan beneficioso para un des-

arrollo colectivo equilibrado. Esto lo saben muy bien las orga-

nizaciones que se implican de verdad en lo que hacen.

También es sugestivo apreciar que las preferencias de los

posibles clientes del mercado turístico se acercan más a la expec-

tativa de futuro que marcan las nuevas tendencias que a la oferta

tradicional. Entonces, si las empresas turísticas pueden adaptar-

se a los cambios con más rapidez que las instituciones, ¿por qué

todavía no han dado una respuesta proporcionada a lo que se

espera de ellas? Posiblemente por las inercias que, en todos los

ámbitos, el turismo arrastra desde sus orígenes, concentradas en

la explotación de instalaciones hoteleras y en los grandes nego-

cios inmobiliarios y de recalificación del suelo que lo acompa-

ñan. Muchos de los responsables políticos de encarrilar el turis-

mo aún lo entienden de este modo y actúan en consecuencia, a

la vez que las grandes empresas que pesan en el sector no hacen

nada más que vender pernoctaciones, comidas, transportes o

servicios. De hecho, al final de cada temporada, el éxito o el fraca-

so sólo se mide con estos parámetros, y cuando los encargados

del marketing turístico exponen sus objetivos, hablan exclusiva-

mente de vender. Se proponen vender Barcelona, vender sol y

playa, vender reconstrucciones históricas, vender festivales de

música y danza, vender espacios naturales…, cuando está claro

que una ciudad no se puede vender, ni la luz del sol, ni el azul del

mar, ni las catedrales góticas, ni el vuelo de las águilas. Es un

modo de hablar, fruto de una alteración inconsciente del lengua-

je; pero el sentido que deja entrever es revelador.

Estamos ante un reto que debería modificar la noción que

tenemos del turismo. ¿Somos capaces de seducir a los visitan-

tes con toda la riqueza de planteamientos que se pueden hacer

desde una ciudad viva como es Barcelona? ¿Sabemos utilizar el

patrimonio histórico, o el paisaje urbano, para ir más allá de los

tópicos? ¿O expresar desde un claustro románico la singulari-

dad del mundo que lo hizo posible? ¿O transmitir todo lo que

nos puede decir el bosque mientras oímos las pisadas de un

rebeco? Si podemos fundamentar el turismo en una oferta

intangible y estimulante de este tipo y, además, incentivamos

la cohesión del territorio, la prestación de los servicios que le

tienen que dar forma arrancará el vuelo de manera automática.

Ahora lo hacemos al revés. M



La España turística
imprescindible e
insustituible
Texto Mario Gaviria Sociólogo.

Premio Nacional de Medio Ambiente 2008

Hemingway solía decir que Cuba y España eran los dos últimos

grandes países donde vivir y divertirse, tierras de gozadera.

Parece sencillo, pero el hecho de que España haya llegado a ser

el segundo país turístico del mundo según ingresos y según

número de visitantes ha requerido cincuenta años de esfuerzo

titánico en el que se han dejado la piel tres generaciones. Es

más difícil un éxito turístico rotundo, recibir 60 millones de

turistas al año, que enviar un hombre a la luna o fabricar un

misil. La demanda turística crece, de manera constante, al 5%

anual desde hace cincuenta años. Muchos son los turistas y

poco los destinos elegidos masivamente. Faltan destinos que

no sean eternos...

El turismo produce y consume espacio y tiempo con la pro-

mesa, siempre latente, de llegar a producir emociones. Me refie-

ro aquí al turismo urbano que suele ir de ciudades ricas a ciuda-

des ricas, que tiene vocación universal, y es laico (no me refiero

ni al turismo religioso ni al turismo de la naturaleza). En múlti-

ples ocasiones el turista es un pobre diablo que no lo sabe: lo

llevan, lo traen, va y viene, a veces en paquetes, y, a pesar de lo

agotador del esfuerzo, reincide, repite una y otra vez. El turismo

de masas es como el refresco de cola de dos litros: los cambios e

innovaciones, a pesar de Internet y los vuelos baratos, no están

siendo significativos. Las vacaciones, el domingo de la vida, sir-

ven, como el turismo, para reproducir el buen funcionamiento

del “sistema”. El triunfo generalizado del capitalismo y el

Estado de bienestar son los que generan el triunfo turístico.

Entre la progresía española ha habido una tradicional hosti-

lidad hacia el turismo cuyo gran ideólogo y estratega pionero

fue Fraga. Ningún otro político ni investigador ha vuelto a inte-

resarse a fondo por el tema. Para la aristocracia y la alta burgue-

sía el turismo de masas se vio como una competencia y se des-

prestigió con un argumento jerárquico y clasista: “se ha conver-

tido a España en un país de camareros”, que por fin han recibi-

do el homenaje de Arias Cañete. Los turistas que vienen a

España ya no van a los toros; los tablaos flamencos cerraron al

enriquecerse e integrarse los gitanos, y los atletas sexuales ibé-

ricos para nórdicas desaparecieron por gatillazo.

A pesar de todo, los turistas siguen viniendo. En mi libro

España a Go-Gó (Ediciones Turner, 1975) acerté al afirmar que: “A

medio plazo, para los europeos, España era imprescindible e

insustituible”. La misma previsión me atrevo a hacer para los

próximos 35 años. Nuestras playas y nuestras ciudades son

nuestra aportación al Estado de bienestar europeo. Hay dos

temas clave, además del incremento del capital del conocimien-

Propuestas/respuestas
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to y la formación de los jóvenes, para el futuro de España: el

turismo (el 15% del PIB) y las energías renovables, especialmen-

te la eólica, nuestra posibilidad energética sostenible.

El éxito de España, tierra comprometida sin pueblo elegido,

es que compite globalmente como sociedad de servicios, espe-

cialmente de servicios personales, los más delicados. El turis-

mo demanda y consume espacio. Tenemos que equipar y dotar

de infraestructuras la franja litoral española de 50 kilómetros

de fondo y las islas para llegar a acoger a una población total en

España de unos 60 millones de habitantes. Algunos vienen

como turistas, y de los que pasan, algunos se quedan repoblan-

do el país. El turismo es alta tecnología social y antropológica,

algo imposible de imaginar en Corea del Norte, en Argelia,

Oriente Medio, Chechenia u Osetia.

El turismo es redundante y endogámico, va de ciudad en ciu-

dad… en busca de la buena vida perdida... Parte de las ciudades,

especialmente en los espacios más históricos, simbólicos o

monumentales, se convierten, inevitablemente, en parques

temáticos que horrorizan a los propios residentes. El error de

los escasísimos investigadores en materia de turismo en el

mundo es creer que con promociones adecuadas cualquier ciu-

dad puede ser turística, y no es así. El turista elige y los hotele-

ros de las ciudades que triunfan son los que se adaptan mejor a

la demanda, no los más agresivos.

Estoy de acuerdo con el gran sabio Oriol Bohigas en que no

existe de manera formalizada el llamado “modelo Barcelona”

que ahora es objeto del deseo de medio planeta. Es una de las

mejores ciudades del mundo, por eso está saturada y es la

única que ha recibido el premio del Instituto Real de

Arquitectos Británicos. Es la mejor ciudad, y a pesar de que ya

está entre las veinte más caras del mundo (junto con Madrid),

los visitantes llegan cada vez en mayor número, y lo van a

seguir haciendo en los próximos treinta años salvo catástrofe

nuclear. Barcelona le ha robado clientela a París, a Venecia, a la

Costa Brava, e incluso a Benidorm. Una ciudad bellísima, con

calles todavía permisivas y seguras en las que al final el precio

del paraíso acaba siendo lo de menos. Yo, que nunca me he sen-

tido ni autoconsiderado turista, tengo cuatro ciudades preferi-

das: La Habana, Benidorm, Barcelona y Londres. Esta última,

donde estudié Sociología hace cincuenta años, la he redescu-

bierto recientemente con más edad y dinero y menos aventura.

Una buena ciudad es aquella en la que te lo pasas bien y te des-

pierta la libido… A partir de ahí, aterriza como puedas.

Cuentan que Camilo Sitte era un ingeniero austriaco que

escribió en los años diez del siglo pasado un maravilloso libro

sobre El arte de construir las ciudades según las normas de la belleza.

Cada invierno se iba a vivir a una ciudad italiana distinta, iba

bien documentado sobre los mejores restaurantes, la torre más

alta y el mejor plano. Otro sabio.

El turismo cordial y tolerante, la Champions League, el

Estado de bienestar y el euro son, por este orden, los grandes

éxitos de los que nos eligieron como destino para divertirse y

tumbarse al sol, nos ayudaron a traer la democracia y nos euro-

peizaron para siempre.

El turismo en las playas y ciudades españolas y especial-

mente en Benidorm y Barcelona son laboratorios de conviven-

cia alegre y pacífica insuficientemente valorados y evaluados.

Los europeos vienen, callejean, toman el sol y cerveza, a veces

compran chalets, pero sin ningún tipo de colonialismo. Los bri-

tánicos y alemanes van a salvar el litoral mediterráneo denun-

ciando ante el Tribunal Europeo los desmanes urbanísticos.

En los próximos lustros podrían tomar importancia la crea-

ción y producción no sólo de emociones, sino de acontecimien-

tos comunes y grandes fiestas convivenciales. Ello requeriría

un turismo de inmersión, de larga estancia, contrario, por

ahora, a los insostenibles energéticamente y frustrantes turís-

ticamente vuelos de bajo coste. El turismo de inmersión reque-

rirá tiempo, que es de lo que menos disponen, por ahora, los

europeos, excepto los jubilados. En el sur y en el País

Valenciano escaso de agua insisten en que la mejor lluvia es la

lluvia de turistas sin prisas, y tienen razón.

En cuanto a Barcelona, habrá que esperar unos años a que

pase el subidón, ya que es víctima de su propio éxito. Una ciu-

dad magnética y una gente maravillosa que atrae a turistas e

inmigrantes pobladores voraces. Barcelona está en un proceso

doble de benidormización y marsellización.

Barcelona comienza a sufrir, sin que nadie se atreva a decir-

lo, del “malestar francés”, de la islamización somarda. Este tema

es tan delicado que lo dejamos para otro artículo más incorrec-

to. Mientras tanto, aquí va mi propuesta estrella: comenzar los

estudios y las gestiones para conseguir declarar ciudades patri-

monio de la humanidad a Barcelona y Benidorm (La Habana

Vieja ya lo es) y tratar a los barceloneses y benidormenses y a

sus clientes como especie protegida sin peligro de extinción.

Dejarlos como semilla para que otras ciudades aprendan y nos

ayuden a compartir y sobrellevar el éxito, a salvar los muebles

de la buena vida mediterránea. M



Barcelona,
ciudad de todos
Texto Joan Ramon Resina Jefe del Dep. de Estudios

Ibéricos y Latinoamericanos. Stanford University

Hace pocos días, saliendo del aeropuerto de San Francisco, oí a

una pareja de jubilados que explicaba su viaje: “Empezamos por

Barcelona y terminamos en Estambul”. Punto de partida (o de

llegada) de muchos itinerarios, Barcelona tiene que ser referen-

te de un importante microsistema turístico que engloba la

arqueología del mundo antiguo y medieval, el arte del

Renacimiento y los artefactos de una modernidad atenuada,

pero al fin y al cabo homologable con la del centro y norte euro-

peo. Barcelona ocupa una posición turísticamente estratégica

en la medida en que es el lugar donde estos dos sistemas se

intersectan. Y aún se observa un esfuerzo notable para incorpo-

rarla al sistema hispanoamericano, convirtiéndola en el punto

más oriental del espacio geopolítico edificado por la conquista

y colonización castellana de América del Sur.

La promoción de Barcelona como referente mundial del

turismo y de la inmigración (puesto que es imposible pensar

los dos fenómenos independientemente uno del otro) no deja

de ser paradójica. Barcelona posee elementos de complejidad

mediterránea: un posible origen cartaginés que se vislumbra en

el nombre de la ciudad, un pasado romano medianamente

recordado por un cercado de murallas, un románico resumido

en las iglesias de Sant Pere y Sant Pau, y un gótico vistoso en el

Tinell, las Drassanes y Santa Maria del Mar, además de un góti-

co postizo en los alrededores de la catedral, que puede pasar

por genuino a los ojos de los turistas. Sumemos algunos pala-

cios tardomedievales de la nobleza urbana y ya lo tenemos

todo. Nada que ver con los imponentes conjuntos de Florencia,

Venecia, Atenas, o la magnificente Estambul. Ni con los museos

de metrópolis imperiales como Londres, París, Roma, Berlín o

Madrid. Barcelona es pobre en museos y en conjunto arquitec-

tónico, por lo menos hasta llegar a finales del siglo XIX, cuando

los arquitectos locales adaptaron un estilo, el Modernismo,

concediendo un valor de conjunto al espacio urbano. De aquel

conjunto, mucho ha desaparecido víctima de la especulación,

pero quedan muestras bastante interesantes –algunas genia-

les–, que muy bien justifican una visita.

En definitiva, Barcelona tiene entidad histórica, pero le cues-

ta darle relieve, entre otras razones porque ha destruido (o le

han destruido) las formas materiales. Sin referentes objetivos

es imposible ubicar el presente en el equilibrio entre retención

y protensión, o sea, en aquella elasticidad del instante de la

que surgen simultáneamente la historia y el futuro. Otra razón

del déficit de escenarios historiables es el hecho, no por cele-

brado menos dramático, de que Barcelona es una ciudad de

Propuestas/respuestas
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aluvión, más campamento que ciudad, como lamentaba Joan

Maragall a comienzos del siglo XX. Cataluña, se ha dicho

muchas veces, es tierra de paso, encrucijada de etnias y nacio-

nes, y, muy significativamente, escenario de ocupaciones y vio-

lencias. Pensamos, sin ir más lejos, en la demolición del centro

de la ciudad al final de la Guerra de Sucesión, en los bombarde-

os de Espartero, o en las quemas de conventos e iglesias, espe-

cialmente dramáticas en 1836, 1909 y 1936. Estos hechos han

marcado profundamente el imaginario colectivo de los barce-

loneses, como lo marcó la bárbara represión entre 1939 y

mediados de los años cincuenta. Estos hechos se interioriza-

ron traumáticamente a la vez que se borraban del paisaje exte-

rior, reducidos a una realidad fantasmagórica que los vuelve

discutibles. Solo hay que recordar la polémica sobre las ruinas

del Born, iniciada por unos autodesignados defensores de los

libros ante las piedras, partidarios de enterrar uno de los pocos

testimonios físicos de la destrucción del Estado catalán con el

pretexto de dedicar el edificio a “lo que de verdad interesa a la

gente”. Libros contra piedras; tesis contra hechos. Una polémi-

ca resuelta con la decisión de integrar el espacio en el circuito

turístico, amenizándolo con un área comercial.

No nos engañemos. Los detractores de las piedras también

lo eran de la historia. Abominaban del pasado –más exacta-

mente, del conocimiento de unos episodios concretos– en

nombre del progreso, lo que en Barcelona, desde 1939, ha signi-

ficado el borrado de la historia. Ciudad receptora de enormes

flujos humanos, que cristalizan en barrios de inquilinos provi-

sionales o de gente que vive en provisionalidad, Barcelona ha

acabado siendo un nombre de referencialidad dudosa. Poco a

poco, ser de Barcelona ha ido convergiendo con ser en

Barcelona, topónimo universal y cosmopolita. Ciudad de todos

en sentido no figurado. Barcelona es una de las pocas ciudades

del mundo donde ser sólo tiene inconvenientes. Antes uno era

de Barcelona en contraste con otros que eran de Mollerussa, o

de Maçanet, y eso daba tono e incluso algún privilegio. Ahora la

situación se ha alterado. Ser de estos sitios aún quiere decir

algo, confirma unas expectativas, sitúa. Ser de Barcelona es una

utopía, un no-lugar. Los barceloneses de toda la vida están (esta-

mos) diseminados por el mundo, constituyendo una diáspora

inoficial e invisible, mientras que el mundo está en Barcelona.

Esta desvinculación en el tiempo y en el espacio, este no

estar en su sitio, que nos afecta a todos los que tenemos

Barcelona como referente en nuestro movernos por el mundo

–y eso vale tanto para mí como para la pareja de jubilados que,

como yo, volvían a San Francisco– es intrínseca al “modelo

Barcelona”.

Este modelo puede haber sido muchas cosas, algunas pura-

mente retóricas, pero sin duda ha sido una estrategia de globa-

lización. Los resultados están a la vista: hiperexplotación del

suelo, densificación y expansión desbocada del espacio urba-

no, transición de una economía productiva a una de servicios

con el turismo como sector vedette, liquidación de la intimidad

cultural en aras del consumo. Sirva como ejemplo la transfor-

mación de Gràcia en espacio de ocio en poco más de veinte

años. Gràcia es el paradigma de lo que sucedido en toda de

Cataluña. Irónicamente, su carácter catalán y menestral ha sido

el imán del cosmopolitismo corto de miras que se ha cebado

en él. Antes, ser cosmopolita quería decir adaptarse a todos los

lugares, no adaptarlos a la propia particularidad. Pero el “mode-

lo Barcelona” perseguía crear un inconsciente histórico. Esta

ideología, segregada por el municipalismo a lo largo de tres

décadas, ha aplicado a la historia (y a la lengua y a la cultura) la

misma política de expropiaciones que ha aplicado a los barrios

reurbanizables y recalificables. Tanto es así que el llamado

“modelo Barcelona” puede considerarse en justicia una enor-

me recalificación de todo lo que, habiendo resistido el embate

del franquismo, había entrado vivo en la etapa democrática. En

este contexto, el obsoleto conflicto entre ciudad y territorio,

con que se disfrazó una lucha de muy distinto cariz entre

Generalidad y Ayuntamiento en los años ochenta y noventa,

resultó en un nuevo asedio, no por ideológico menos eficaz, de

la tradición no reconvertida al catecismo socialista. Barcelona

se reconstruía en clave de sociedad futurizable desprendida de

sus raíces culturales.

Volcada en la economía del ocio y la construcción locatis,

Barcelona se ha reflejado en los paraísos artificiales, a medio

camino entre Miami y Las Vegas. En cuanto a oferta cultural,

más bien poca y muy gestionada. Ahora, dicen que apuesta por

la economía del conocimiento y el valor añadido. Uno no

puede evitar preguntarse: ¿a qué se añadirá valor? Y, sobre todo,

si aún quedan valores por añadir. M



Aunque guerreara     

guerra no hago

contra quien amo

¿quién me ha desviado?

Estaba quieta

y ha sido el viento,

viento en la cara 

de descontento

que me apartara 

de mi camino

corriendo huía

por mi destino.

Voy aterida

buscando abrigo

soy extranjera

cual vuestra vida.

Lejos de viñas

y de olivares

no soy cobarde.

Si nada digo

es que no queda

fuerza en mi voz

que ocultar pueda 

las añoranzas,

diáspora y veda 

de mi tesoro:

la mar tan fina 

¡quién la viera,

las extensiones

de paseos, calles!

Barcelonesa 

soy más que nunca.

¿por qué me ha dado 

en pensar los sauces,

en arboledas 

junto a los cauces?

¿Del agua dócil 

del río, qué fue?

¿Sin los verdores 

de abril, qué haré?

¿Y el aire tibio

de mi jardín? 

Tú deberías 

ser la primera 

bella glicina,

que floreciera,

cerca del muro;

donde aquel pino

callado oscuro

vela y suspira

por tu follaje,

cuando en el aire

como en recelo

todo el ramaje

apunta al cielo.

Y la higuera

planta de miel,

antigua y nuestra,

y al mar fïel,

vemos que brota

dándose prisa 

por ser puntual.

Y temblorosas  

manchas de sol

rodean la sombra

de la palmera.

Yo la cuidaba 

como a una niña;

y cada año 

“¡Cómo ha crecido!”

decía encantada 

de sus progresos 

con las regadas,

dentro del cerco 

de las violetas.

¡Pendula palma

en aire tenue!

Ahora la casa  

ya me es hostil.

¡Te he perdido!

¿Por siempre? No.

Me veo, un día 

claro llegar 

a la gran costa

del pinar nuevo

que yo veía 

desde mi hogar.

A media altura 

he de virar.

El bello espacio  

que es Sarrià

con la cintura 

de sus jardines

que tantas rosas 

adentro celan  

ante mis ojos 

se mostrará.

“Hola, palmera,

¿sentirás tú 

mi despedida 

honda, dolida?”.

Las palmas tuyas 

asentirán.

Ciudad y poesía

Exilio 
Clementina Arderiu 
(1893-1976)
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La ciudad guapa
Barcelona ha de buscar la cohesión social respetando los derechos ciudadanos y
a la vez evitando la idea de que el presente y el futuro derivan legítimamente
del decreto de Nueva Planta. El eje de su “guapura” debe tener memoria, si no se
la quiere convertir, y con ella a toda Cataluña, en un suburbio de otra cosa.

Cuando hace ya algunos años se inició la campaña de limpie-

za de fachadas de Barcelona, los responsables de nuestro

municipio eligieron, para publicitarla, una palabra que cons-

tituye un barbarismo en catalán: guapa. De hecho, la elección

fue muy consciente y diría que fue incluso oportuna, ya que

pretendía destacar lo que ahora se ha dado en llamar, con

intenciones no demasiado claras, la ciudad o la Cataluña rea-

les. Al decir que la ciudad tenía que ponerse guapa, se procla-

maba de forma subliminal que la catalanidad y la presencia

castellana –mayoritariamente derivada de la inmigración de

los años veinte y treinta, y que aumentó hasta la desmesura

después de la guerra– eran complementarias. Y también algo

esencial: que la cohesión social estaba por encima de cual-

quier otro valor. Ahora bien, también podía parecer que la

injusticia histórica con relación al catalán, a los catalanes y a

Cataluña era casi un hecho natural, una realidad indiscuti-

ble. En realidad era consecuencia de las políticas de la dicta-

dura, y aceptando la primera como hecho consumado, las

segundas quedaban legitimadas automáticamente.

Cuando se inició la campaña “Barcelona, posa’t guapa”,

existía un amplio acuerdo que iba más allá de un partido

concreto. En la nueva situación democrática todos parecían

compartir el deseo de paz que posibilitaría la consecución de

algunas grandes esperanzas. Desempeñó un papel histórico,

por ejemplo, la opción estratégica que se había adoptado

para evitar la partición “oficial” de Cataluña en dos realida-

des educativas. Pero también es cierto que, dadas las circuns-

tancias concretas, una de las dos partes, la catalana, tenía que

hacer acopio de paciencia y admitir que muchos problemas

derivados del franquismo quedaban pendientes sine die. En

otras palabras: la nueva realidad autonómica no constituía el

reconocimiento real de unos derechos nacionales ni una rec-

tificación histórica; no era más que una política de tira y aflo-

ja que no corregía las injusticias en el orden económico,

social, lingüístico y cultural y que, en muchos sentidos,

incluso las incrementaba. Con los años, ese panorama ha ido

derivando en la situación actual: el nacionalismo templado,

pactista y más lírico que real de CiU ha pasado a la oposición;

Maragall ha sido defenestrado de la presidencia de la

Generalitat por haber intentado jugar una carta de futuro

desde el socialismo; Montilla se ha convertido en presidente

de Cataluña con ERC e IC, y el nacionalismo siempre impreci-

so y vago del PSC se ha evaporado, quedando únicamente un

discurso retórico que sólo es catalanista cuando conviene a

los intereses circunstanciales, al tiempo que los diputados

catalanes son invisibles en las Cortes españolas. Sin embar-

go, el hecho de gobernar la Generalitat junto con los dos par-

tidos citados ha acabado imponiendo unas lógicas que

pasan por un relativo, puntual y testimonial enfrentamiento

del Gobierno de Cataluña con la hegemonía del Estado.

Ahora la ciudad que tenía que ser guapa ha ampliado

hasta el delirio su diversidad cultural y lingüística, y se ha

convertido en un mundo que ya no tiene nada que ver con la

integración y la cohesión que se pretendía al comenzar a lim-

piar las fachadas. Entonces constituía una paradoja que, al

retirar la mugre acumulada durante el franquismo, se tuviera

que admitir la realidad de la inmigración como un hecho

consustancial, casi como una fuerza natural; y ahora, cuando

el gobierno del país está casi totalmente en manos de los

capitanes socialistas y declarados no nacionalistas, también

resulta paradójico que surja calladamente, aunque con fuer-

za y por razones que no son nostálgicas ni folklóricas, el pro-

blema de quiénes somos o, si se prefiere formular de otro

modo, la necesidad identitaria para definir el futuro. Esta

paradoja la alimentan constantemente, tal y como ha recor-

dado varias veces el propio presidente Montilla, las mentiras

sistemáticas de Madrid, los desequilibrios fiscales, la finan-

ciación injusta, el desencanto político, la sensación de estafa

y de expolio sistemático, las infraestructuras en estado cata-

tónico, las injustas autopistas de pago, el empobrecimiento

progresivo, las dilaciones interesadas en la aprobación de las

grandes leyes, las lecturas tendenciosas de la realidad… 

Palabra previa

Texto Jordi Coca. Escritor
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Naturalmente, hay que tener siempre en cuenta tres

aspectos de gran calado que nos determinan y sin los cuales

cualquier acercamiento a la realidad es provisional e intere-

sado: el primero es que el problema de la relación de

Cataluña y España tiene, como mínimo, trescientos años. A

veces, la casuística cotidiana nos hace perder la perspectiva,

pero conviene recuperarla para no errar el tiro: lo que hace o

dice el presidente Zapatero hoy no se entiende sin situarlo

en la articulación histórica que arranca del Decreto de Nueva

Planta. El segundo aspecto que hay que tener presente es

cómo se negoció la transición política y cuál fue el final del

franquismo después de cuarenta años de dictadura sangui-

naria: sin ningún juicio, sin pagar ningún peaje, sin perder

nunca el control real de la situación, con una democracia

temerosa y vigilada. El tercer aspecto nos llevaría a pregun-

tarnos qué han supuesto los veintitrés años de gobiernos

pujolistas, a dónde nos ha conducido su pactismo, y a anali-

zar si el haber contribuido a la gobernabilidad del Estado y a

la redistribución de la riqueza, a nuestra costa básicamente,

puede haber supuesto un paso definitivo en el proceso,

hasta entonces forzado, de asimilación con la cultura y la

lengua hegemónicas del Estado. Dicho de otro modo: a pre-

guntarnos si el llamado nacionalismo de CiU no ha sido, en

la práctica, un regionalismo que nos ha convertido en una

provincia alejada, casi pobre, profundamente diglósica y que,

además, a los ojos de los demás, resulta molesta y pedigüe-

ña. Naturalmente, aún se podrían añadir otros factores que

enmarcan la situación actual, como, por ejemplo: la fuerza

que tienen los estados en la Unión Europea o la disimetría

que se ha aplicado entre el norte y el sur de Europa en el

momento de resolver los problemas nacionales.

Dicho esto, se trata de saber qué pasa actualmente en

Barcelona y en Cataluña con la guapura. La cuestión es cómo

se tiene que administrar la situación que vivimos actualmente

para preservar la cohesión social evitando, no obstante, que se

consoliden las viejas injusticias o se creen otras nuevas mien-

tras intentamos averiguar de cara al futuro cuál es el factor

actual de integración que tiene que hacerlo posible. Se sabe,

por experiencias ajenas, que la multiculturalidad no lleva a

ningún sitio, que es una falacia vacía de sentido, y que en las

sociedades democráticas y de mercado libre ese rompecabezas

suele desembocar en conflictos graves y en una degradación

social con bolsas de marginación potencialmente letales.

No podemos olvidar un hecho incontestable: la lengua

catalana se enseña en los colegios, pero se ahoga en la calle;

y es oficial, pero no tiene mecanismos legales para imponer-

se. Y naturalmente no es sólo la lengua. Con la lengua se

vehiculan conceptos legales, valores estéticos, registros éti-

cos muy profundos, tradiciones culturales diversas, unas

determinadas jerarquías, la memoria histórica, unas actitu-

des espirituales… Porque resulta que la mayoría de recién lle-

gados usan el castellano como lengua vehicular, desconocen

completamente nuestra tradición cultural y también la cas-

tellana. Si fuese posible, que no lo es, Cataluña se convertiría

en cuatro días en un territorio con habitantes y nada más. Y,

como esto no es posible, hay que preguntarse: ¿qué será,

pues? ¿Cómo tenemos que trabajar para que sea algo? ¿Basta

con una especie de mestizaje simpático de cara al futuro?

Grandes problemas los que se le plantean a la ciudad guapa.

Repasemos algunos datos. Por ejemplo: en Barcelona hay

actualmente unos 300.000 residentes extranjeros (y cuidado

con el término extranjero, que es delicado en sí mismo),

mientras que en el año 1980 no llegaban a los 100.000. Ahora

parece ser que hay unos 15.000 paquistaníes, y por aquel

entonces había 250. Ahora hay 14.000 marroquíes, y enton-

ces, la mitad. Ahora hay 23.000 ecuatorianos, y entonces sólo

había 1.000… Es igual, todos sabemos de lo que estamos

hablando, y ciertamente esta nueva población es positiva y

nos enriquece en muchos sentidos. Pero se tiene que canali-

zar, se tiene que gestionar desde unos puntos de vista con-

cretos y a partir de una legalidad que permita diseñar el futu-

ro. Y el nuevo Estatuto de Cataluña se revela precisamente en

esta cuestión como herramienta imprescindible, a pesar de

los recortes previos a la sentencia del Constitucional.

Necesitamos los instrumentos del Estatuto, al menos tal y

como está ahora. Necesitamos un marco para gestionar la

inmigración, la integración lingüística en una sociedad tri-

lingüe, la financiación, la realidad territorial…

La Barcelona guapa del futuro plantea retos importantes

que, una vez resueltos, deberían llevarnos hacia la cohesión

social con las mínimas paradojas de legalidades posibles, res-

petando los derechos de los ciudadanos y sin consolidar la

idea de que el presente y el futuro derivan legítimamente del

Decreto de Nueva Planta. Este espíritu, heredado por el fran-

quismo, mantenía que el hecho catalán es idealmente aboli-

ble, en cualquier caso prescindible y, como mínimo, secunda-

rio. Y que si, a pesar de todo, sobrevive, le basta con hacerlo en

un subsistema lingüístico, cultural, mediático y económico.

Dicho también de otro modo: lo que se haga con la guapura

tiene que tener un eje y no un pal de paller ni una casa grande o

pequeña… Un eje que no puede ser injusto si queremos una

sociedad justa. Un eje que, según parece, únicamente puede

ser de izquierdas, porque se tiene que basar preferentemente

en la idea de ciudadano y en sus derechos. Un eje que debe

tener memoria, si no queremos convertir Barcelona, y por

extensión Cataluña, en un suburbio de otra cosa. Y acabaré

recordando lo que publicaba la prensa en mayo de este mismo

año: el 45% de los extranjeros que viven en Barcelona son de

habla castellana, y sólo un 13% de los inmigrantes sabe hablar

y escribir en nuestra lengua. ¡Qué guapa la hemos puesto!

El autor considera
que de cara al
futuro no es
suficiente confiar en
una especie de
“mestizaje
simpático”.
En la imagen de la
página 96,
establecimientos
regentados por
inmigrantes en
Ciutat Vella.

M



Ciudad de muros
Teresa Pires do Rio Caldeira

Gedisa
Barcelona, 2007
479 páginas

No suele ser frecuente traducir al

español obras de referencia de las

ignoradas ciencias sociales brasileñas,

y por ello hay que congratularse de

que la editorial Gedisa haya traducido

este estimulante libro de la antropó-

loga brasileña Teresa Caldeira. La

autora es profesora de la Universidad

de California y, por tanto, miembro de

la ciencia social “internacional”, es

decir, la que se escribe en inglés, idio-

ma en que fue escrita la primera ver-

sión del libro. Pero, como ella señala

muy acertadamente, la suya es una

“antropología con acento”. A diferen-

cia del “estar allí” y “escribir para

aquí” de la antropología metropolita-

na al uso, la suya está a caballo entre

ésta y el estilo de las antropologías

periféricas, preocupadas por buscar

proyección pública (y no sólo acadé-

mica), y contribuir así a debates de

interés general en sus países. Y a ello

se dedica Ciudad de muros, una aproxi-

mación a los avatares y paradojas de la

consolidación de la democracia y la

ciudadanía en Brasil a través del análi-

sis crítico de las relaciones entre vio-

lencia, segregación urbana y clases

sociales en la ciudad de São Paulo.

Aunque se trata de un libro que

tiene como embrión la tesis doctoral

defendida en el departamento de

antropología de Berkeley, la obra se

ubica en un terreno transdisciplinar o

en el de una antropología renovada que

escapa a muchas de las convenciones

disciplinares. En primer lugar, por la

escala de su objeto de estudio: una ciu-

dad del tamaño de São Paulo. Aunque

se centra en algunos barrios, no es para

hacer una etnografía de estas áreas,

sino que éstas aparecen como casos

que le permiten mostrar las posiciones

de diferentes clases sociales con rela-

ción al tema tratado. En segundo lugar,

el estudio cubre y sintetiza un periodo

dilatado de la historia reciente que va

desde finales de los setenta hasta prin-

cipios de los noventa, periodo en que la

autora intercaló diversos trabajos de

campo. En tercer lugar, entre la varie-

dad de datos y fuentes que utiliza, des-

taca la profusión de datos estadísticos

que proporcionan un marco necesario

para comprender las dinámicas sociales

a escala metropolitana y según una

secuencia longitudinal. En cuarto lugar,

la autora no se apoya en una epistemo-

logía de la alteridad, y ello no tanto por-

que se trate de un estudio sobre su ciu-

dad, sino porque su clase y entorno

social forman parte central del análisis,

en el que incluso no faltan detalles

autobiográficos. Por último, se trata de

un estudio pormenorizado de São

Paulo que, no obstante, se esfuerza por

tender una mirada comparativa atenta

a los paralelismos que los procesos

descritos en esta ciudad mantienen con

una tendencia internacional de aumen-

to de la segregación social y urbana.

Podríamos decir que Ciudad de muros

trata de dos grandes cuestiones. Por

un lado, el crimen y la violencia desde

la perspectiva de la victimización y de

las políticas, las prácticas y las narra-

ciones en torno a la misma. Por otro

lado, el de las transformaciones urba-

nas y la segregación residencial y con-

vivencial. El primer tema conduce al

segundo, puesto que la inseguridad es

lo que, para los paulistas, justifica la

segregación. Y ambas cuestiones pivo-

tan sobre un problema mayor, a saber,

las posibilidades de construir una ciu-

dadanía democrática. En Brasil, país

con enormes desigualdades y donde la

herencia esclavista todavía se deja sen-

tir en muchos aspectos de la vida

social, después del régimen militar el

término “ciudadanía” se extendió

como un concepto dotado de una gran

densidad política (evocando respeto

por la dignidad humana y el derecho a

tener derechos), y cuyas posibilidades

de realización han venido (pre)ocu-

pando a las ciencias sociales del país.

En el periodo histórico analizado

por el libro, a la vez que se consolida la

recuperación de las libertades demo-

cráticas, se produce un intenso dete-

rioro económico. Es la “década perdi-

da” de América Latina, y Brasil no es

una excepción. Esta larga crisis invier-

te la autoimagen de un país que se

veía a sí mismo en constante progreso,

al tiempo que bloquea las expectativas

de movilidad ascendente y hace ines-

table la posición social de las clases

medias. En paralelo, aumenta la crimi-

nalidad, la victimización y la violencia.

En lo que la autora denomina el

“habla del crimen” (las narraciones

omnipresentes sobre victimizaciones

delictivas), el miedo al crimen es un

idioma en el que también se expresa la

ansiedad sobre la crisis económica y la

zozobra ante la propia posición social

amenazada. El habla del crimen se basa

en dicotomías rígidas y simplificadoras

entre el bien y el mal, y refuerza catego-

rías sociales jerárquicas. Reforzar las

diferencias y clasificaciones sociales es

una manera de lidiar con la inseguridad

ante la propia posición social amenaza-

da. En el habla sobre el crimen, las cla-

ses medias confunden a menudo

pobres con delincuentes. Pero esto no

“Tras el régimen
militar, en Brasil
el término
‘ciudadanía’ se
extendió como
un concepto de
gran densidad
política, que ha
preocupado a
las ciencias
sociales”.
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pasa únicamente entre las clases

medias y altas. Según un mecanismo de

distanciamiento que se extiende ad infi-

nitum, los pobres se esfuerzan por des-

cribirse a sí mismos como honrados

trabajadores y diferenciarse así de los

delincuentes, criminalizando a quien se

encuentra inmediatamente por debajo.

Por su parte, la policía y las institu-

ciones de control penal también operan

con los mismos estereotipos criminali-

zadores de los pobres y los trabajado-

res. La clase trabajadora es estigmatiza-

da como clase peligrosa por las prácti-

cas (violentas) de la policía. Las reaccio-

nes a la violencia se vuelven violentas y

carentes de respeto hacia los derechos,

y ayudan a deteriorar el espacio público

y a segregar a los grupos sociales.

Si hasta la década de los cuarenta,

São Paulo era una ciudad compacta

donde los ricos vivían al lado de los

pobres, en las décadas siguientes

aumenta la población y la segregación

urbana según el modelo centro-perife-

ria: los más ricos en edificios de aparta-

mentos en el centro, los más pobres en

casas de autoconstrucción en la perife-

ria. Pero a partir de los ochenta comien-

za una nueva reestructuración de la

geografía social de la ciudad.

Comienzan a extenderse los llamados

condominios, esos enclaves fortificados

donde los sectores más opulentos bus-

can la homogeneidad social, protegi-

dos por muros, guardias de seguridad y

todo tipo de tecnologías de vigilancia.

En muchos casos estas fortificaciones

se localizan fuera del centro, en nuevas

áreas de expansión, de manera que no

es infrecuente que los condominios

estén rodeados de favelas, como ilustra

una foto aérea que se ha hecho célebre

de un edificio de Morumbí, dotado de

piscinas individuales por apartamento

y rodeado de una inmensa favela,

donde viven muchos empleados del

condominio, quienes se ven someti-

dos a rituales diarios de humillación

cuando entran y salen de trabajar.

Ahora las clases sociales están más

próximas físicamente y a la vez más

distantes, ya que los contactos intercla-

sistas se reducen al mínimo. En el con-

texto del creciente miedo al crimen y

de preocupación por la decadencia

social, los residentes no muestran

interés por otros grupos ni por encon-

trar soluciones comunes para los pro-

blemas urbanos. En vez de eso, adop-

tan técnicas cada vez más sofisticadas

de distanciamiento y división social.

Esta arquitectura de la seguridad no

afecta sólo a los más opulentos. Para

protegerse del crimen, la gente de

todas las clases sociales cambia sus

hábitos de vida y aumenta las medidas

de autoprotección. Si los condominios

forman la ciudad de muros, los barrios

trabajadores forman lo que bien podrí-

amos llamar la ciudad de rejas. Pero la

vivencia de este enclaustramiento pre-

senta importantes diferencias de clase

a las que Caldeira presta debida aten-

ción. Mientras que los residentes de los

condominios ven sus enclaves fortifica-

dos como espacios de libertad y los

valoran positivamente, los de clase tra-

bajadora sienten a sus casas enrejadas

como prisiones y tienden a evaluar

negativamente estas transformaciones.

En todo caso, a pesar de que el len-

guaje de la seguridad tiene diferentes

dialectos de clase, también tiene carac-

terísticas generales que atraviesan

todas las clases. Vivir tras muros y rejas

es una experiencia cotidiana y los ele-

mentos asociados a la seguridad cons-

tituyen un lenguaje a través del cual las

personas de todas las clases expresan

no sólo el miedo y la necesidad de pro-

tección, sino también su propia posi-

ción social. En cuanto confiere una

determinada apariencia pública, la

arquitectura de la seguridad tiene su

propia “estética”, proporcionando sus

propios códigos de buen gusto, estre-

chamente ligados a los símbolos de

estatus y movilidad social. Toda la

parafernalia de la seguridad es a su vez

un potente marcador de distinción.

La inseguridad también moldea la

experiencia del espacio público. El acto

de pasear por las calles en medio de

una multitud de personas anónimas y

heterogéneas que simboliza la expe-

riencia urbana moderna entra en crisis

en la ciudad de muros. Los residentes

de estos núcleos residenciales de

homogeneidad social sólo entran y

salen con vehículo privado, se sociabili-
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zan en clubes y parques temáticos de

todo tipo y hacen las compras en cen-

tros comerciales donde rige el derecho

de admisión. En los barrios centrales

que aún tienen una apariencia urbana

reconocible, a menudo se intentan pri-

vatizar los espacios públicos. Sólo en

los barrios periféricos de trabajadores

hay todavía cierta sociabilidad de calle,

aunque sea deteriorada.

El espacio público urbano es conco-

mitante con la esfera pública liberal

democrática. Por ello es pertinente la

pregunta que traspasa toda la obra:

¿cómo es posible que en el periodo de

recuperación de las libertades democrá-

ticas, de consolidación de los movi-

mientos sociales sindicales y urbanos

que tantos logros sociales consiguie-

ron, aumente el clasismo, la segrega-

ción entre clases y el deterioro del espa-

cio público? La autora sugiere que la

paradoja o contradicción puede no ser

tal. En verdad, la democratización

puede haber ayudado a acelerar la cons-

trucción de muros y el deterioro del

espacio público. En la imaginación de

aquellos que abandonan el estilo de

vida urbano, el miedo al crimen se

entrelaza con otras ansiedades, particu-

larmente el miedo a que los pobres no

puedan ser mantenidos en su lugar. “La

desestabilización de fronteras es per-

turbadora, especialmente para la elite”,

señala Caldeira, en lo que tal vez sea la

tesis más potente del libro. La segrega-

ción y el proceso de ostensiva separa-

ción social pueden verse como una

reacción al proceso de democratización

por parte de las elites.

La interpretación en clave local de

estos procesos no impide a la autora

buscar paralelismos en otras metrópo-

lis donde se están produciendo frag-

mentaciones similares. Especialmente

incisiva es la comparación que estable-

ce con Los Ángeles, paradigma de la

fragmentación urbana, y que también

ha visto aumentar la segregación a

medida que los afroamericanos accedí-

an a los derechos civiles y que se incor-

poraban nuevos inmigrantes. En este

sentido, Caldeira dialoga críticamente

con Make Davis, quien atribuía estas

transformaciones urbanas en Los

Ángeles a las políticas del ciclo

Reagan-Bush I. Para Caldeira, el caso

de São Paulo muestra cierta autono-

mía de la lógica social de la segrega-

ción respecto a las formas políticas, ya

que los avances políticos contrastan

con los retrocesos urbanos.

A pesar de señalar el carácter para-

dójico del proceso democrático y reco-

nocer la autonomía de esferas, para la

autora la segregación urbana sólo

puede conducir a tendencias sociales

menos democráticas: “Cuando el acce-

so a ciertas áreas es negado a algunas

personas y cuando grupos diferentes

no actúan en el espacio público, las

referencias ideales de apertura, igual-

dad y libertad como principios organi-

zadores de la vida social ya no son

posibles, incluso como ficción”. Y en

última instancia, la autora expresa su

deseo de que la democratización polí-

tica lleve también a una democratiza-

ción de la forma urbana.

Una reflexión personal que ha susci-

tado la lectura del libro es que esta ciu-

dad de áreas residenciales y áreas de

sociabilidad amuralladas, donde las

clases están separadas unas de otras,

contrasta fuertemente con ciertas fan-

tasías de democracia racial y cordiali-

dad entre clases a través de las cuales

la sociedad brasileña tradicionalmente

se ha imaginado a sí misma. Mientras

escribo estas líneas reviso las acuarelas

de Cicero Dias que ilustraban una de

las ediciones de Casa Grande & Senzala de

Gilberto Freyre, el forjador del (interna-

cionalmente) conocido mito de la

democracia racial brasileña. La familia-

ridad, cercanía y promiscuidad entre

los señores y sus esclavos que presen-

tan las acuarelas de Dias y el libro de

Freyre, y que capturaron la imagina-

ción de la identidad brasileña, se

encuentran seriamente desdibujadas

en la ciudad de muros. Cuando el escla-

vo deja de serlo, o deja de ser percibido

como tal, este imaginario de desigual-

dad cordial se viene abajo.

En Ciudad de muros, como en la socie-

dad brasileña en general, el lenguaje

(blando) de las clases domina sobre el

hecho (duro) de que las clases tienen

color. La autora es plenamente cons-

ciente de ello, pero escribe al modo

brasileño dejando en un segundo

plano las categorías raciales. Y es difícil

imaginar cómo pudiera haberse hecho

de otra manera. En una sociedad que

piensa sus contradicciones en térmi-

nos de ricos y pobres, ¿por qué sería

más adecuado construir el análisis en

términos de blancos y negros? Sin

embargo, uno de los fenómenos más

interesantes y hasta cierto punto revo-

lucionarios que han ocurrido en los

últimos años en Brasil ha sido la visi-

bilidad y reconocimiento que ha gana-

do la discriminación racial, como

muestran los programas de acción pre-

ferencial en el acceso a las universida-

des, algo impensable hasta hace poco

tiempo. A tenor de estas transforma-

ciones recientes, uno se pregunta si no

habrá alguna conexión entre el cre-

ciente reconocimiento público de la

discriminación racial y el deterioro de

la desigualdad cordial que escenifica la

ciudad de muros.

Uno de los modelos recurrentes que

han utilizado muchos analistas para

pensar la realidad sociopolítica brasile-

ña (o latinoamericana o “tercermundis-

ta”) es verla como un proceso de moder-

nización o democratización incomple-

to, inacabado, deficitario, con relación a

un supuesto modelo ideal. Caldeira se

distancia de esta tradición señalando

que no existe un único modelo de

democracia, ya que todas las sociedades

viven una serie de tensiones entre sus

diferentes componentes. La noción de

“democracia disyuntiva” que la autora

ha acuñado junto con James Holston le

permite articular este tipo de contradic-

ciones, como la que hemos visto antes

entre proceso político y forma urbana.

“En São Paulo,
la segregación
y la ostensiva
separación
social se
pueden ver
como reacción
al proceso de
democratización
por parte de
las elites. El
miedo al
crimen se une
a otras
ansiedades”.
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Otro elemento de tensión de la demo-

cracia disyuntiva que recorre el libro es

la que hay entre los diferentes compo-

nentes de la ciudadanía (político, civil y

social) identificados por Marshall. Así

como los derechos políticos y sociales

están razonablemente legitimados,

Caldeira muestra la fragilidad del apoyo

a los derechos civiles. En el último capí-

tulo, la autora muestra que muchos

paulistas no aceptan de buen grado los

derechos humanos de los “criminales”.

El apoyo social nada desdeñable a la

violencia policial e incluso a la tortura o

las ejecuciones sumarias se basa en la

idea de que el dolor y el abuso sobre el

cuerpo son legítimos por cuanto contri-

buyen a mantener el orden y el progre-

so moral,algo totalmente incompatible

con la idea liberal de la inviolabilidad

del cuerpo humano. Esto lleva a la auto-

ra a elaborar el concepto de “cuerpo

incircunscrito”, según el cual es legíti-

mo manipular e intervenir sobre el

cuerpo, concepción corporal que tam-

bién explicaría la extensión de, por

ejemplo, la cirugía estética o la sensuali-

dad y corporeidad de las relaciones

interpersonales en Brasil. La idea es

sugerente, hace pensar, pero tal vez se

lleva demasiado lejos cuando Caldeira

se pregunta cómo acabar con la tortura

manteniendo al mismo tiempo la sen-

sualidad brasileña.

Ciudad de muros es un libro bien escri-

to y tremendamente sugestivo, que

además se mueve muy bien entre lo

empírico y lo teórico, y que resulta con-

vincente a la hora de analizar las siem-

pre complejas relaciones entre la acción

del Estado y la acción social o entre pro-

cesos materiales y elaboraciones ideo-

lógicas y simbólicas. Por ello, no sólo

resulta de interés para los estudiosos

de Brasil o América Latina, sino para

quienes se interesan por el modo de

vida urbano contemporáneo en gene-

ral, pues permite explorar lo que de

común y diferente tienen los procesos

de São Paulo con relación a otras latitu-

des urbanas. Mikel Aramburu

Habíamos ganado la guerra
Esther Tusquets

Ediciones B
Barcelona, 2007
288 páginas

Exultaba porque él, como tantos, había

ganado la guerra. El 17 de febrero de

1939, Carles Sentís lo manifestaba en la

reconquistada La Vanguardia Española. El

periodista impugnaba a los que muy

pronto, a raíz de la ocupación de

Cataluña por parte del ejército rebelde,

postularon que iba a quedar finiquita-

da. “‘Las últimas horas de Cataluña’… la

de Companys… la de Negrín… ¡Perfecto!

Pero Cataluña es algo más y algo más

eterno que eso”. La tesis de Sentís en el

programático “¿Finis Cataloniae?” era que

la victoria franquista iba a posibilitar un

nuevo amanecer de “la Cataluña real”.

La tesis resultó errada, pero miles de

catalanes quisieron creerla. Porque lo

cierto es que aunque una mayoría

transversal –la que había convertido el

catalanismo progresista en fuerza

dominante durante la primera mitad de

la década– sintió que había perdido,

muchos, miles, la habían ganado o, en

cualquier caso, no la habían perdido.

Aparte de los que habían acabado

por desear que los franquistas pisasen

sus ciudades para acabar con el caos

convertido en norma desde julio de

1936, también los hubo que oraron y

lucharon por el triunfo de los insurrec-

tos. Su apuesta no buscaba tanto la vic-

toria de una ideología, como funda-

mentalmente el descuaje de la “rebe-

lión de las masas” y la posibilidad de

reinstaurar unas formas de vida que

los laicistas padres de la II República

había tratado de ir laminando. Unas

formas clasistas y reaccionarias que la

Iglesia del “Alzamiento” y la “Cruzada”

se encargaría de volver a legitimar

durante la guerra y buena parte de la

posguerra. El nuevo amanecer, en su

versión catalana, iba a ser éste: una

revolución pendiente pero al revés. La

familia de Esther Tusquets (Barcelona,

1936) encajaría como pocas en este

paradigma de los vencedores.

Ya en 1932, su tío –el cura Juan

Tusquets– había publicado el delirante

ensayo Orígenes de la revolución española,

tratando de demostrar que el comunis-

mo, el judaísmo y en especial la maso-

nería estaban detrás del advenimiento

de la República y que su propósito

mefistofélico era la destrucción de la

civilización cristiana. Para combatir la

confabulación, otros dos de sus tíos

tomaron las armas el 18 de julio, y los

dos murieron. No es extraño que la

familia abandonase el piso del centro

de Barcelona para refugiarse junto al

monasterio de Pedralbes (“nadie salía a

la calle a buscarse la vida y pasaban un

hambre atroz”, recuerda ahora la escri-

tora). Y aún lo es menos que celebrasen

con júbilo la llegada del ejército rebelde.

El día que los sublevados ocuparon su

ciudad “mi madre gritaba el nombre de

Franco con un entusiasmo que yo le

vería manifestar en muy contadas oca-

siones a lo largo de su vida”. Se posesio-

narían otra vez de su Eixample burgués.

“La calle era nuestra, la ciudad era nues-

tra, el país era nuestro” porque, como

enfatiza el título de la nueva entrega

autobiográfica de Tusquets, Habíamos

ganado la guerra.

“Con voluntad
didáctica y
estilo liviano,
el libro relata
cómo una niña
vivía la
costumbre de
la victoria.
Es un
planteamiento
atrevido,
resuelto con
honestidad”.
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Con voluntad didáctica, estilo livia-

no y algo apresurado, el libro relata

cómo una niña vivía la costumbre de la

victoria. Es un planteamiento atrevido,

resuelto con honestidad, un ejercicio

atípico en la literatura del memorialis-

mo barcelonés, emparentado con algu-

nas pocas páginas de El día más feliz de

mi vida, de Luís Carandell, el fastuoso

retablo de la droite diabolique que Jaume

Boix y Arcadi Espada pintaron en su

biografía de Juan Antonio Samaranch o

la descripción somera que Xavier

Febrés y Jaume Fabre hicieron del

hedonismo de la alta sociedad catalana

en su biografía de Alberto Puig Palau.

No es, decía, un ejercicio común. Como

si estuviese tabuizado y debiese per-

manecer oculto en un agujero negro

del pasado colectivo, este episodio ver-

gonzante parece haber sido postergado

de la crónica oficial.

El relato de infancia de Tusquets, en

cambio, con naturalidad, consigna que

a mediados de los cuarenta, en el

microcosmos de la burguesía de la vic-

toria, no era infrecuente escuchar a gru-

pos de hombres que coreaban himnos

filonazis y los filmes bélicos que se

contemplaban en los cines eran siem-

pre favorables al Eje. Con el nuevo régi-

men, su familia introdujo algunos cam-

bios en la antigua cotidianidad. Los

padres hablaron en castellano a su hijo

Óscar –el futuro arquitecto– y coloca-

ron una fotografía del Caudillo en el

recibidor del piso. Pero para su tribu, la

de los ricos vencedores, cambió algo

más profundo. La diferencia entre cla-

ses se extremó y la exhibición descara-

da de la desigualdad se normalizó en

una ciudad encharcada de miseria. Los

recuerdos de aquellos años van tren-

zándose con la rememoración de los

colegios por los que pasó, la fragancia

del perfume de su madre, los rezos para

conseguir que una gerifalte nazi se con-

virtiera antes de ser ajusticiada, las

palabras de las criadas en las habitacio-

nes de servicio, los veraneos intermina-

bles en la costa o las primeras visitas al

palco del Liceo (“el templo más auténti-

co de mi raza, de una burguesía medio-

cre y decadente”). Son estampas de un

territorio de confortable superioridad,

escuela privada y desconocimiento de

la cartilla de racionamiento, blindado

contra la pobreza, completamente al

margen de la represión. El mundo bien

hecho que había amanecido con la vic-

toria y que a la pequeña sólo podía

parecerle sin pecado concebido.

El principal mérito del libro es haber

descrito ese mundo y, al mismo tiem-

po, haber mostrado las grietas por las

que afloraba la carcoma y la podredum-

bre, la doble moral y la institucionaliza-

ción del abuso de poder, en casa y fuera

de casa. En aquella Barcelona la Iglesia

detentaba la verdad, de acuerdo, pero el

cura de su parroquia cargaba contra la

burguesa feligresía que lo escuchaba

impávida. La moral católica era la única

posibilidad, sí, pero sus padres no se

querían, no comulgaban y no pasaba

nada. El sexo era el peor de los pecados,

pero ella padeció agresivos “contactos

furtivos” en cines y transportes públi-

cos. La “querida” era una figura asumi-

da en las mejores familias y si alguien

arrojaba un plato sobre las criadas

(como hizo en casa un colega de su

padre) los comensales no se daban ni

cuenta. El descubrimiento de la impos-

tura fue progresivo, paralelo a la trau-

mática aceptación de la averiada rela-

ción con su madre. Luego el veto de su

cariñosa amistad con un chico pobre

que había conocido en el Instituto del

Teatro, como cuenta en los capítulos

finales, la espoleó a buscar formas de

indudable autenticidad. “Yo andaba

buscando a ciegas algo en lo que creer”.

Primero creyó haberlo encontrado en el

catolicismo social que se experimenta-

ba en el Cotolengo, después en el falan-

gismo revolucionario. Pero esta bús-

queda terminaría en decepción. Había

concluido una etapa con la conciencia de

que para poder ser debía alejarse de los

suyos e incorporarse al bando de los

vencidos. Jordi Amat

Barcelona y la modernidad.
La ciudad como proyecto de cultura
Ferran Mascarell

Gedisa
Barcelona, 2007
96 páginas

En marzo de 1981 entrevisté para El

Correo Catalán a Giulio Carlo Argan,

prestigioso historiador de arte que

entre 1976 y 1979 había sido alcalde de

Roma, al frente de una lista del Partido

Comunista Italiano. Reflexionando

sobre su experiencia de munícipe,

Argan me apuntó que “la cultura en

una gran ciudad debe constituir el ele-

mento de cohesión entre los ciudada-

nos, influidos por una larga tradición

de convivencia degradada. Hoy, en la

ciudad moderna, la comunicación cul-

tural no existe y hay que crearla (…)

Hemos buscado poner en contacto a

los poetas y pintores modernos con la

población. Nuestra tesis, como política

cultural de izquierda, consistió en des-

arrollar la cultura de vanguardia como

cultura popular”.

En esta idea podría reflejarse tam-

bién buena parte del desarrollo de la

Barcelona reciente, así como la tarea

desempeñada en el Ayuntamiento bar-

celonés por Ferran Mascarell y las

reflexiones que realiza en su libro
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Barcelona y la modernidad. La ciudad como

proyecto de cultura.

Ferran Mascarell es, desde mi

punto de vista, el más sólido político

dedicado a la cultura que ha dado

Cataluña en el periodo democrático.

Impulsor de dos publicaciones

emblemáticas –la revista de historia

L’Avenç y la de pensamiento Saber–,

forma parte, junto con Josep

Ramoneda y Pep Subirós, de un

grupo de intelectuales que se han

movido en torno al PSC, fascinados

en buena medida por la figura de

Pasqual Maragall, y que han timonea-

do algunos de los proyectos cultura-

les claves del socialismo catalán.

Mascarell fue concejal de cultura

entre 1999 y 2006, periodo en el que

reconvirtió la concejalía en el Institut

de Cultura de Barcelona; puso en

marcha el Plan de Bibliotecas, que ha

duplicado el número y volumen de

estos equipamientos en la ciudad;

impulsó, entre otros, el Año Gaudí, y

desbloqueó contenciosos varios. En

cierta época sonó a menudo como la

persona que podía suceder a Joan

Clos al frente del Ayuntamiento de

Barcelona. Sin embargo, Maragall

apareció en escena ofreciéndole la

Conselleria de Cultura de la

Generalitat de Cataluña. Aceptar la

oferta le apartó de la línea sucesoria

en el Ayuntamiento. Y su mandato

en la Generalitat acabó cuando acabó

el Gobierno de Maragall. Poco anima-

do a pasar los siguientes años calen-

tando un escaño del Parlament sin

responsabilidades demasiado con-

cretas, Mascarell aceptó una oferta

del grupo editorial RBA y se fue a la

empresa privada.

Mascarell ya plasmó parte de su dis-

curso en un libro anterior, La cultura en

la era de la incertidumbre (Roca editorial).

Desde hace años trabaja en una teoría

general de la cultura urbana. Por eso

no le debió resultar difícil aceptar la

propuesta que le formuló Gedisa, edi-

torial dedicada al pensamiento y las

ciencias sociales fundada en Barcelona

en 1977 por el argentino Victor

Landam. Con motivo de su treinta

cumpleaños, Gedisa encargó ensayos a

siete autores para lanzar una colección

conmemorativa. El de Mascarell es

uno de estos títulos iniciales.

Barcelona y la modernidad se abre y se

cierra con sendas notas enciclopédicas

dedicadas a esta ciudad y datadas en

1977 y 2007. No son únicamente los

datos dedicados a la emigración y al

uso de las lenguas lo que varía, sino

que también lo hacen, y radicalmente,

la noción que los habitantes de la ciu-

dad se hacen de ella y la imagen que

proyecta en el ámbito internacional.

La metrópolis mediterránea que ha

sabido ser siempre “innovadora y

avanzada”, que en el siglo pasado vio

nacer “la primera imprenta peninsular,

los primeros vapores industriales, el

primer ferrocarril, el primer funicular o

la primera iluminación callejera con

gas”, ha atestiguado más recientemen-

te en la época democrática cómo se

plasmaba “un singular proyecto de

desarrollo urbano, económico, social y

cultural todavía hoy admirado por los

teóricos urbanos y dirigentes de

muchas ciudades del mundo”.

Para Mascarell, en un tiempo en

que los grandes discursos entraban en

crisis, Barcelona supo dotarse de un

“gran discurso” lo suficientemente

maleable que le ha permitió cerrar las

vías de evolución iniciadas en la época

de esplendor de la burguesía y trunca-

das posteriormente por distintas razo-

nes, entre ellas las derivadas de la

Guerra Civil española y la larga pos-

guerra. En el desarrollo de este proce-

so el nervio conductor ha sido, contra

lo que las apariencias pudieran hacer

creer, el cultural, por encima del social

o del económico.

Pues esta urbe que ha transitado

“sin grandes rupturas desde su origen

romano a su condición metropolitana

contemporánea”, pertenece a la esco-

gida tipología de ciudades “que han

sido mucho más permanentes que las

propias naciones y estados que las

cobijan”. Ello lo ha conseguido combi-

nando casi siempre proyectos de esca-

la muy pequeña, “de ambición siem-

pre contenida”, con un tono extrema-

damente innovador y cosmopolita. Su

capitalidad “suspendida” –la de la

nación sin Estado catalana, pero tam-

bién la compartida de España– explica

su pasión por “grandes acontecimien-

tos” (las exposiciones de 1888 o 1929,

los Juegos Olímpicos, el Fórum), que

constituyen en realidad “excusas a

plazo fijo de desarrollo urbano”. Hija y

cobijadora de una sociedad civil de la

que “salió la energía imponente del

Modernisme y el Noucentisme”, la ciu-

dad halló en la cultura “una corriente

de fondo que ha alimentado su sim-

bolismo, su identidad, su continuidad

y su progreso”.

El autor insiste en que la Barcelona

democrática no ha aplicado un modelo,

sino que ha desarrollado un proyecto

que ha demostrado “que una ciudad

puede construirse sin violentar los

elementos que han configurado su

identidad histórica, sobreponiendo

tejidos urbanos, sin borrar la memoria

colectiva”.

Ferran Mascarell, en fin, ha aplicado

sus dotes analíticas para brindarnos

esta breve teoría de la Barcelona

democrática que explica con pulcritud

y claridad las circunstancias de una

transformación que hoy nos parece

irrepetible y a cuyo legado aún nos

acogemos. Quedan para otra ocasión

las anécdotas, las tensiones y el factor

humano que el ex concejal, sin duda,

conoce bien y que revelarían la otra

cara del Proyecto Barcelona.

Sergio Vila-Sanjuán

“Ferran
Mascarell
insiste en que
la Barcelona
democrática
no ha aplicado
un ‘modelo’,
sino que ha
desarrollado
un ‘proyecto’”.
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“Todo el mundo hace películas pequeñobur-

guesas, de gente normal en ambientes norma-

les con estética normal, y eso me molesta

mucho. Parece que estés mirando la tele. No

me interesan los problemas de la gente nor-

mal”. Por eso el gerundense Albert Serra se ha

decidido en sus dos últimas obras, Honor de

cavalleria (2006) y El cant dels ocells (2008), por per-

sonajes singulares, únicos e irrepetibles: don

Quijote y su inseparable Sancho en la primera y

los tres reyes magos en la segunda, cuyo estre-

no está previsto para después del verano.

No obstante, y más concretamente en El

cant dels ocells, su tratamiento es desmitifica-

dor: rompe con la imagen física de la tríada y

crea pasajes en los que otorga a los protago-

nistas rasgos cotidianos. Se les ve dudando,

hablando mucho rato sin decidir nada, cami-

nando perdidos por paisajes áridos, explicán-

dose sueños...: “No es tan desmitificadora.

Hay momentos realmente serios, como

podría ser la escena de la adoración, filmada

con respeto y honestidad, mezclados con un

punto desmitificador, o humanizador, lláma-

lo como quieras. Es como si cogieses el perso-

naje mítico, le pusieses carne y le sacases el

componente dramático y psicológico”.

El cant dels ocells navega entre el rigor formal

y la irreverencia de su tratamiento: “La gracia

de mi estilo es la mezcla. Aquí, tenemos esos

momentos absurdos de comedia, pero tam-

bién momentos más graves. Y lo que me gusta-

ba mucho era que los dos aspectos fuesen más

separados, más exagerados porque, además,

eso me ligaba con el tema: el cristianismo no

había nacido aún, y estamos hablando de unos

pioneros que pueden ser absurdos, grotescos,

incluso ridículos, que no saben dónde van ¡y

van a adorar a un niño pequeño!”.

Antes de este díptico, que ha tenido, en

ambas ocasiones, su estreno mundial en la

Quincena de Realizadores del Festival de

Cannes, Albert Serra ya había hecho otra pelí-

cula: Crespià, the film not the village (2003), un

agromusical hilarante. “Yo tengo la influencia,

no del cine, sino de la vida, de hacer locuras,

cosas diferentes. Es mi obsesión”. Esta hete-

rodoxia le lleva a romper con los gustos

mayoritarios del público y ofrecerle propues-

tas formales alternativas: “La puesta en esce-

na de El cant dels ocells es semejante a los reta-

blos medievales. La estructura de la película

se basa en planos autónomos: ahora uno

sucede en un lugar, el siguiente en otro total-

mente diferente y sin ningún tipo de transi-

ción. Tenía la idea de poner la cámara fija, con

planos muy compuestos, sin subrayar nada.

Quería un montaje con menos continuidad e

intentaba hacer una escena en un solo

plano”. Para su próxima película, Serra trabaja

con varias ideas, pero una de ellas destaca

sobre las demás: una biografía inventada del

director alemán Rainer W. Fassbinder, de

nuevo una interpretación sobre personajes ya

existentes: “Si la gente sabe quién es

Fassbinder, ya no lo tienes que explicar y te

puedes centrar en lo que a mí me gusta: los

detalles absurdos, las combinaciones extra-

ñas o tipos de tonos diferentes”.

Albert Serra,
único en su género

“El cine va atrasado”

Albert Serra (Banyoles, 1975) habla
de manera llana, sin complejos,
maximalista y rotunda. Con solo
tres películas, ya tiene las cosas
claras:“Si ahora haces cine narrati-
vo, no puede ser bueno. Es como si
te pones a pintar un cuadro
impresionista como Van Gogh. No
tiene sentido hacer algo que ya se
ha hecho. El mundo del arte se

basa en el criterio de unos cuan-
tos, los críticos y los coleccionistas.
El cine, no: aún se basa en el gran
público y, por supuesto, va atrasa-
do”. Serra, que reivindica a cineas-
tas como el ruso Alexánder
Sokurov, el austriaco Ulrich Seidl,
el coreano Hong Sang-soo o el
japonés Shinji Aoyama y rechaza a
Eastwood, Coppola, Haneke o Von
Trier, considera que la española es
“una de las cinematografías más

atrasadas, con la excepción de
algunos directores de Barcelona”,
como Marc Recha o Isaki Lacuesta,
con los cuales, sin embargo, dice
que tampoco conecta.

Honor de cavalleria fue escogi-
da como una de las mejores pelí-
culas del año pasado por Cahiers
du Cinéma. En cambio, en España,
pasó desapercibida. En Cannes El
cant dels ocells recibió los elogios
de la crítica autóctona, pero aquí,

por ejemplo, Oti Rodríguez
Marchante, del ABC, en su blog,
la definió como “un montón de
estiércol cinematográfico”. Pero a
Serra no le molesta tanto que
hablen mal de él como el hecho
de que no se hable en absoluto:
“Para El País impreso, esta peli no
existió. La única película cien por
cien española en Cannes durante
todo el festival, y ni una sola
línea. Un gran misterio”.

© Christian Maury



Hace unos años Toni Casares, director artísti-

co de la Sala Beckett, tuvo la idea de proponer

a varios dramaturgos la creación de textos

que serían puestos en escena durante la tem-

porada 2003/2004 con una sola condición: “la

acción tiene lugar en Barcelona”. Se buscaba

acercar el teatro a sus espectadores, tras

muchos años de una dramaturgia autóctona

donde casi todo tenía lugar en una especie de

no-lugar, y entre personajes que a menudo

sólo eran “él” o “ella”.

Haya sido importante, o no, la influencia

de aquella operación, lo cierto es que la dra-

maturgia catalana, que vive un excelente

momento creativo, ha confirmado una cierta

tendencia hacia la creación de personajes y

lugares más identificables, y la atención a

conflictos más concretos. Son ejemplo de ello

Molta aigua de Carles Mallol, Germanes de Carol

López, Saló Primavera de Lluïsa Cunillé y Dia de

partit de David Plana, todas ellas ejemplos de

la presente temporada.

Pero aquí nos interesa repescar dos mon-

tajes de aquella operación 2003/2004, Plou a

Barcelona de Pau Miró y Barcelona mapa d’ombres

de Lluïsa Cunillé. La obra de Pau Miró tuvo

una muy buena acogida de público y crítica

(pronto se convertirá en una movie de televi-

sión, dirigida por Carles Torrens). Barcelona

mapa d’ombres es uno de los textos más valo-

rados de la ya larga trayectoria de Lluïsa

Cunillé, y ha sido llevado al cine por Ventura

Pons, con el título de Barcelona un mapa. Si

“todo lo importante sucede en las ciudades”,

resulta estimulante tratar de averiguar si la

ciudad es pretexto, contexto o algo más, en

estas dos propuestas. Contestar una pregun-

ta sobre la presencia del fenómeno urbano

en la dramaturgia catalana nos puede dar

algunas claves sobre la naturaleza de los con-

flictos planteados (más o menos anecdóti-

cos), los niveles de compromiso y los posi-

cionamientos ideológicos.

Plou a Barcelona: en un piso paupérrimo de

una finca lúgubre de Ciutat Vella, afectada por

mobbing inmobiliario, una prostituta, Lali,

vive con Carlos, su compañero y chulo. Su

relación regular con David, un librero que

tiene su esposa a las puertas de la muerte, la

conduce a un replanteamiento de vida. Tras la

muerte de su mujer, el librero le ofrece traba-

jo, pero lo que quiere de verdad es que las

cosas no cambien. Con Carlos pactará secreta-

mente la nómina de Lali, que incluirá la conti-

nuidad de sus servicios como prostituta.

Lali va adquiriendo una necesidad de ser

“normal”, lo que quiere decir pasar desaperci-

bida en los grandes centros culturales icóni-

cos de la ciudad. Quien expide los “pasaportes

de normalidad” es el Caixaforum, adonde la

prostituta desea ir a ver una exposición, y

antes de marchar pregunta a su chulo:

“¿parezco normal?”. Si dejamos de lado la

arquetípica historia de la prostituta que busca

la redención, lo que nos queda es una ciudad

que limita geográficamente la diferencia.

Ciudad de escaparate deslumbrante con una

trastienda fea, pero, en el extremo inferior,

una ciudad que podría ser otras muchas.

En Barcelona mapa d’ombres, de Lluïsa

Cunillé, la ciudad es mucho más, es un perso-

naje: un matrimonio mayor habla con cada

uno de los realquilados que viven en su casa,

un piso del Eixample, con la intención de que

se vayan y poder vivir solos los últimos

meses que les quedan de estar juntos. El viejo

tiene una enfermedad terminal. Los realquila-

dos son todos perdedores: un guardia de

seguridad y futbolista de tercera, una profeso-

ra de francés (una lengua sin valor de cambio)

y una inmigrante suramericana que trabaja de

camarera. Están refugiados en un baluarte

que se derrumba sin remedio. El piso de los

viejos los ampara, nadie quiere marchar; son

resistentes en una ciudad que los obliga a un

cambio inaceptable, porque sólo esta destar-

talada expresión de solidaridad puede hacer

posibles sus opciones solitarias. Cunillé

lograr convertir a Barcelona en un personaje

que, al transformarse, aplasta alternativas de

vida no mayoritarias.

Pretexto, contexto o algo más, decíamos.

La concreción del conflicto en nuestro teatro

va de la mano con el aumento del protagonis-

mo de la ciudad.

102, Teatro

OBS TEATRO Eduard Molner
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Dani Nel·lo cree por encima de todo en la capacidad de la música

para evocar mundos. Así, en su último espectáculo, estrenado reciente-

mente con gran éxito en el Auditori, este saxofonista de etiqueta negra

sitúa su imaginario creativo en los años cincuenta, y lo enriquece con

elementos de la novela negra, atmósferas de thriller y unos toques de

cabaret. “En cuanto a la música –explica Nel·lo–, es un viaje de ida y

vuelta de la influencia afroamericana en Europa. No hay que olvidar

que fueron los italoamericanos en los Estados Unidos, como Louis

Prima o Sam Butera, los que inspiraron a los europeos de los cincuenta

como Renato Carosone, Fred Buscaglione o Henry Salvador”.

Nel·lo, que da un valor especial al swing y al blues, comparte protago-

nismo vocal en escena con Myriam Swanson (espléndida cantante dota-

da de una expresiva gestualidad), y dirige un nonetto de alta cilindrada

con una potente y lujosa sección de viento. Todo ello hace que se apro-

xime al espectáculo total. Según Nel·lo, “lo que he querido hacer es una

especie de compendio de las diferentes propuestas en las que he traba-

jado en los últimos cuatro o cinco años. Un modo de juntarlo todo”.

En este sentido, fue toda una revelación su espectáculo Negra y cri-

minal: “En él había la voluntad de mezclar dos pasiones como son la

novela negra (o el film noir) y la música. Escribí el texto con Andreu

Martín y Jaume Ribera. Esencialmente, se trataba de recoger la tradi-

ción del spoken word ligada con el jazz (de Boris Vian, Babs

Gonzales...)”. Sin embargo, desde hace unos años, Nel·lo ha trabajado

de forma regular con el escritor Andreu Martín haciendo bandas sono-

ras para novelas negras. “Todo empezó –recuerda– cuando Andreu

Martín quería escribir un libro en el que el prota era un saxofonista; y

me preguntaba por los hábitos, venía a mis conciertos y tomaba notas

desde el backstage. Entonces, tuvimos la idea de acompañar la novela

con una banda sonora, de modo que las canciones quedasen integra-

das en la trama. Y ya vamos por la tercera (El blues de la ciudad

inverosímil), que transcurre en Venecia y está llena de referencias a Fred

Buscaglione”. Entre el material que recupera de este desafortunado y

sensacional cantante italiano de los cincuenta se encuentra una

pequeña perla tragicómica llamada Teresa non sparare, en la que una

mujer enfurecida apunta con una pistola a su marido adúltero.

El teatro es otro campo en el que Nel·lo incide a menudo: “Desde el

año 2004 he participado en siete montajes teatrales, fundamental-

mente con Carme Portacelli, como, por ejemplo, en El perseguidor, de

Julio Cortázar, o últimamente en Qué hizo Nora cuando dejó a su hombre.

Funcionó en equipo con Jordi Soto (guitarra) y Jordi Prats (saxo alto),

y realizamos composiciones nuevas y música incidental”. Nel·lo cree

que el aspecto teatral está bajo mínimos dentro de nuestra música

popular: “No hay verdaderos entertainers, que es lo que espero ver, per-

sonajes capaces de conducir una velada, y me refiero especialmente al

ámbito del pop-rock, donde la cosa es muy pobre”. Un mundo que el

saxofonista conoce muy bien, puesto que inició su carrera con Los

Rebeldes en la segunda mitad de los ochenta, para continuar durante

la década siguiente con La Banda del Zoco. En la actualidad se inclina

más “hacia un jazz bailable, divertido y mediterráneo, con esencia cla-

ramente europea. El jazz tiene una paleta de sentimientos enorme”.

Nel·lo, que vive un renovado idilio con su instrumento (“amor

máximo al saxo”), está haciendo las mezclas de su nuevo disco, repre-

sentativo del magnífico espectáculo que estrenó con Myriam

Swanson en el Auditori. Lejos de quedar anacrónica, su inmersión en

el mundo noir de los cincuenta es una de las experiencias más exito-

sas y revitalizadoras de nuestra música popular.

Dani Nel·lo,
etiqueta negra

Observatorio, 103
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En una encuesta realizada en el año 2007 por el periódico El Punt en la

que se consultó a 75 críticos de arte catalanes sobre los nombres que

consideraban el futuro de la escena artística del país, la pareja formada

por Lucía Paula Moreno (Basilea, Suiza, 1982) y Eva Nogal (Barcelona,

1979), llamada artísticamente “Momu & No Es”, fue elegida entre los

diez primeros creadores jóvenes con más proyección de Cataluña, lo

que el diario denominaba top ten de los artistas emergentes. Y lo logra-

ron sin que se pueda hablar, en su caso, de una obra muy extensa. Lo

que los críticos seguramente valoraron, más que la cantidad de obra

realizada, es la percepción de una actitud y una manera de entender el

arte, que, si bien no podríamos clasificar de totalmente innovadora,

porque bebe de fuentes como el arte conceptual, las acciones y las per-

formances, sí que puede considerarse como de una frescura alentadora.

El arte del siglo XXI necesita de artistas que, sin afectación y en libertad,

sepan interpretar el imaginario fantástico, los anhelos y la cotidianidad

del público. Y que lo hagan de una forma personal, próxima, compren-

sible y, al mismo tiempo, genuina.

Este planteamiento es, poco más o menos, el que tienen Momu

(Lucía) y No Es (Eva), que se conocieron en la facultad de Bellas Artes de

Barcelona. “Primero notamos que había sintonía, que teníamos cosas

en común, como, por ejemplo, que pintábamos con colores muy pareci-

dos. Pronto supimos que trabajaríamos juntas”, explica Lucía. El hecho

que activó su colaboración, más allá de la buena conexión entre ellas,

fue la propuesta de Antonio Ortega de realizar un work-shop en el Centre

d’Art Santa Mònica. Su primera obra fue Hermanas de Olívia, que tomó la

forma de desplegable de papel. Esta obra, narrativa, explicaba la historia

de Olívia, una mujer obsesionada con explicarlo todo. Cuando ya no

sabía que más decir, optó por narrar su propia historia. Por este motivo

buscó una empresa de tasación, pero como era tuerta, cuando consultó

las páginas amarillas confundió la tasación con la taxidermia. Este error

llevó la desgracia a Olívia, que acabó siendo embalsamada.

Este discurso delirante y surrealista, pero que podría tener parentes-

co con las fábulas de La Fontaine, forma parte de la esencia artística de

Momu & No Es, que no renuncian al carácter juguetón de su trabajo.

Otro salto importante de su trayectoria, que aún se encuentra en fase

emergente, fue su paso por Hangar, el centro de producción artística del

Poblenou. En esta etapa dieron forma al proyecto La Reina de las Fiestas,

que consistió en hacer realidad el sueño de Momu de ser la máxima

representación, en el año 2006, de las fiestas de Mave, un pueblo de

Palencia. En el anuncio en la prensa leyeron que para ser reina de las

fiestas las condiciones eran no estar casada y no superar los veinticuatro

años, y entonces se pusieron manos a la obra antes de que se le pasase

el arroz. Para alcanzar el éxito había que montar una estrategia que muy

pronto encontraron: Momu ofrecería a la alcaldesa una estrella del fir-

mamento comprada a www.globalsterregistre.org y bautizada con el

nombre del pueblo. A su vez, No Es se disfrazaría de pop (palabra polisé-

mica en catalán, que además de designar la tendencia artística, significa

“pulpo”), un disfraz que se ha convertido en un icono de sus interven-

ciones, y se presentaría al concurso de disfraces. Ambas ganaron: Momu

tocó el cielo al ser nombrada reina de las fiestas y No Es triunfó con su

caracterización de pop. Todo este proceso fue documentado y presenta-

do en forma de vídeo en la edición de 2008 del festival de videoarte Loop

celebrado en Barcelona. Su última presencia en la ciudad ha sido en la

Sala Montcada, el espacio alternativo de Caixaforum, donde durante

todo el verano de 2008 se ha presentado un montaje que vincula su tra-

bajo artístico con un universo fantasioso en el que aparecen los elfos.

No es extraño que la tendencia a vincular realidad y fantasía haga

de ellas también unos personajes. Tanto es así que el artista Jordi

Ribes las incorporó como protagonistas de sus cuadros en la exposi-

ción Momu & No Es en la tierra de los hombres barba, presentada en la gale-

ría Senda de Barcelona en 2007.

104, Artes plásticas
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Momu y No Es,
disfrazadas de arte (pop)

Jaume Vidal
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OBS ARTES EN LA CALLE

Histórica sede de oficios tradicionales, Ciutat Vella

conserva un intenso magnetismo entre los nuevos

artistas y artesanos que se han instalado aquí en los

últimos tiempos. Pese a los cambios urbanísticos,

sigue siendo el distrito con más creadores –hay más

de trescientos–, que han encontrado en él el territo-

rio propicio en el que canalizar toda su energía. Año

tras año, lo han ido demostrando con su trabajo dia-

rio y, especialmente, con ocasión de los Tallers

Oberts, impulsados por ellos mismos para enseñar al

gran público su proceso creativo, que este año han

llegado a su decimoquinta edición.

A través de ellos, los ciudadanos han podido des-

cubrir cómo, de hecho, los artistas de Ciutat Vella for-

man un colectivo singular, heterogéneo y enorme-

mente diverso. Mayoritariamente aplicados a las

artes plásticas, abarcan todas las disciplinas posibles:

pintura, escultura, grabado, cerámica, encuaderna-

ción, diseño gráfico, fotografía, vídeo, joyería, moda...

El abanico es tan amplio y cambiante como las mis-

mas entidades. Así lo entiende Jordi Vidal, presidente

del A-FAD (Asociación de Artistas y Artesanos del

FAD), para quien el colectivo, cuando menos, destaca

por ser “muy heterogéneo y activo, con un perfil

medio de treinta años para arriba y un proyecto crea-

tivo maduro”. Ello hace que Ciutat Vella acoja desde

artistas de fama internacional, como Ignasi Aballí,

Peret y Marcel·lí Antúnez, “hasta gente más descono-

cida pero que ya despunta en su ámbito”.

A todos, desde el taller personal o en espacios colec-

tivos, les une un sentimiento de herencia histórica y

cultural, y la atracción por el entorno físico y la idiosin-

crasia local, pero también la voluntad de relación direc-

ta con los vecinos y el público interesado en su obra.

“La vinculación con los barrios es más que evidente,

no estamos aquí por casualidad –afirma Vidal–, sino

por motivos históricos y otros más relacionados con el

entorno: el ambiente, el formato de las calles, la topo-

logía arquitectónica...”. Para potenciar la interacción

con el público nacieron los Tallers Oberts, que han

cumplido quince años con resultados desiguales: por

un lado, ha crecido la oferta de actividades; por el otro,

han disminuido los estudios que participan en ellos,

una paradoja asumida por el A-FAD como reflejo del

carácter cambiante de la actividad artística.

En cualquier caso, la situación apunta hacia una

realidad inquietante, como es el éxodo silencioso de

artistas y artesanos debido al alto precio de los alqui-

leres y a la presión inmobiliaria. “En el Born, por

ejemplo, ya no queda casi nadie”, admite Jordi Vidal.

Falta saber si se trata de un trasvase al Gòtic o al

Raval, en plena pujanza, o de una pérdida absoluta.

Como no existe ningún censo detallado de artistas,

parece difícil precisarlo. Sería bueno obtener estos

datos cuanto antes mejor y establecer medidas para

garantizar el mantenimiento de los talleres y la esta-

bilidad de los artistas, sin los cuales Ciutat Vella per-

dería gran parte de su riqueza cultural e intelectual.

Ciutat Vella,
taller de creación artística

Estilos personales,
propuestas 
singulares

En Ciutat Vella conviven
artistas y artesanos de
todos los colores. Desde
talleres tradicionales, como
Marionetas Travi –la única
tienda-taller de Barcelona
especializada en marione-
tas– o Vidalglass –dirigido
por Jordi Vidal, tercera gene-
ración de una familia de
vidrieros y grabadores–
hasta espacios compartidos
por asociaciones y colectivos
de arte contemporáneo,
como, por ejemplo, Siesta,
donde Mercedes Rodrigo
reúne sus composiciones
minimalistas entre objetos
de otros artistas.

Entre los seleccionados
por Tallers Oberts, sobresa-
len Paul Chitchley y Vanessa
Linares (pintura), Karen Foix
(escultura), Gemma
Pampalona ( joyería de gan-
chillo) y Fiona Capdevila,
con originales creaciones de
moda reciclada con jerséis
antiguos, cortinas de casa y
sacos de ropa de cama de
los ferrocarriles franceses.
Nicolás Spinosa, que se
impregna el cuerpo de acei-
te y lo impresiona sobre
lienzo o papel, es otro de los
destacados.

Y también Karol
Bergeret, creadora del per-
sonalísimo proyecto de las
Santes Mestresses de Casa
(Santas Amas de Casa),
serie de esculturas realiza-
das con tablas de planchar
y materiales reciclados en
homenaje a la que denomi-
na “especie en extinción”.

Martí Benach
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La plaza del Raspall fue, según unos, el solar de una antigua

fábrica de cepillos, pero otros defienden que recibe su nom-

bre, como el bulevar más largo de París, del socialista e higie-

nista francés François Raspail. Tiene siete plátanos, más alti-

vos que robustos, que cobijan bajo su sombra diez bancos,

una fuente, un buzón de correos y cuatro farolas. No hay

aquí nada monumental o meramente decorativo. A esta

plaza le basta con una farmacia a un lado y un restaurante al

otro. La calle del Profeta la comunica con la plaza del Poble

Romaní, que tiene arbres de l’amor que florecen en abril y un

monumento dedicado al argentino Gato Pérez, con un texto

que dice: “Al barri de Gràcia hi ha un munt de gent / que porta a la

sang el ritme calé” (“En el barrio de Gràcia hay un montón de

gente / que lleva en la sangre el ritmo calé”). Una mano anó-

nima ha dejado también una gran pintada en un muro:

“Quan parlo amb algú el primer reclam que faig és ‘Mira’m’ o ‘No et

tapis la boca’” (“Cuando hablo con alguien mi primer reclamo

es ‘Mírame’ o ‘No te tapes la boca’”). A un tiro de piedra está

la plaza de John Lennon.

Al atardecer, cuando se enciende la cruz de la farmacia con

sus intermitencias rojas y blancas, las gitanas se levantan de

los bancos y comienzan a llamar a sus Tatianas, Nereas y

Manolis. Es la hora de la cena. Son mujeres alegres, candida-

tas a modelos de Botero. Cuesta creer que sean tataranietas

de aquellas que pintara Nonell, enfundadas en la tristeza de

su miseria. Bajo la luz de una farola se sienta un muchacho

con una guitarra y poco a poco va siendo rodeado de adultos

que hablan, con una altivez impoluta, el catalán más musical

de Barcelona, tan melodioso que parece natural acompañar

su dicción con el ritmo de las palmas. Aquí al lado, en la calle

Fraternitat, nació Antonio González, el Pescaílla, que creó la

rumba catalana ligando con acierto los palos tradicionales

del flamenco y la rumba cubana.

El restaurante Can Resolís parece vacunado contra cual-

quier afección contagiosa del diseño. Se mantiene fiel a su

excelente bacalao de toda la vida y a sus callos. Aquí no se

viene a comer en reclinatorio ni a andarse con remilgos de

calorías o colesteroles. Sus clientes son, mayoritariamente,

vecinos de por aquí. Pero no todos. Los viernes, a eso de las

nueve, Can Resolís se llena de filósofos. Se distinguen de la

clientela habitual por un cierto aire bohemio sugerido por el

cuidadoso desorden de sus ropas. Al encontrarse se saludan,

piden una consumición en la barra y se adentran con un

vaso o una jarra en la mano por un pasillo mal iluminado

que los conduce, a través del comedor principal, hasta un

segundo comedor interior, más pequeño y rústico. Este es el

lugar de reunión del “Café Filosófico Mismamente”.

Los cafés filosóficos nacieron en 1992, en París, a partir de la

experiencia pionera del Café des Phares, que se encuentra en

la plaza de la Bastille. En estos momentos hay unos doscien-

tos cafés philo en Francia y bastantes más repartidos por más

de treinta países, cuya pretensión es unir lo mejor de las tertu-

lias tradicionales y el rigor dialéctico de la filosofía. A un café

filosófico no se va a hablar por hablar o a intercambiar anéc-

dotas divertidas y opiniones eruditas, sino a buscar la razón

común en un espacio público y con una bebida en la mano.

A Barcelona han tardado en llegar, pero ya están aquí. El de

los viernes por la tarde en Can Resolís suele reunir en torno a

las veinte personas, y ya va por el medio centenar de encuen-

tros. Sus impulsores y dinamizadores son el filósofo arago-

nés Raúl Muniente y el lógico turinés Lorenzo Baravalle. Raúl

se licenció en la UAB y se declara seguidor de Maristany.

Lorenzo vino a la Rovira i Virgili procedente de Turín gracias a

un Erasmus y está especializado en Lógica. Actualmente se

mueve entre Barcelona y Lisboa, en cuya universidad está

colaborando. Desde el principio tenían muy claro lo que que-

Tertulias con rigor en el
café filosófico de Can Resolís
Texto Gregorio Luri Fotos Ana Portnoy
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rían y lo que no. Sabían, por ejemplo, que el principal enemi-

go de un café filosófico es esa figura, tan habitual en las tertu-

lias hispanas, del graciosillo, a quien, con tal de hacer una

broma fácil, no le importa esterilizar un debate.

“Ese humorista improvisado, que podemos ser cualquiera

de nosotros, canjea la posibilidad de una conversación emo-

tiva y verdadera por un giro en el vacío que finaliza en

mudez. Y entonces todos sonríen como tontos, sin saber que

en el fondo ese chiste los ha dejado sin raíces. En un aluci-

nante ejercicio de masoquismo. En el Café Filosófico

Mismamente hay irónicos, pero no graciosillos”.

Raúl y Lorenzo pusieron el café en marcha el 15 de sep-

tiembre de 2006 con una estructura que básicamente se ha

mantenido intacta. Los “cafeteros” reciben la convocatoria

por mail, con el tema a discutir y un par de frases e imágenes

que sugieren posibles direcciones. Por ejemplo, en la sesión

del 25 de abril se trató sobre la jerarquía y se propusieron

estas dos citas: “Si dos cabalgan en un caballo, uno debe ir

detrás”, de William Shakespeare, y “Las jerarquías expresan

de forma dramática algo: que el individuo es, por una parte,

todopoderoso, y por la otra que está irremediablemente

amenazado de no ser nadie”, de Louis Dumont. Otras cues-

tiones tratadas en las últimas sesiones han sido la inspira-

ción, la normalidad, la ira, el viaje, la política, la curiosidad, la

felicidad, la religión, la intimidad, el mal, el tiempo, la ironía,

la fantasía, las emociones, la realidad, la rebeldía…

El café tiene dos partes bien diferenciadas, de una hora cada

una. En la primera, de carácter narrativo, se cuentan experien-

cias, autobiográficas o no, relacionadas con el tema propuesto.

La comunicación es fluida y no tardan en salir a la luz anécdo-

tas profesionales, eróticas, infantiles… Después, durante un

paréntesis de unos diez minutos, los “cafeteros” abandonan la

caverna y salen a la luz de la barra a por la segunda consumi-

ción. Mientras tanto deben buscar una posible definición de la

cuestión que los ha convocado que sea capaz de englobar el

conjunto de experiencias relatadas. Cuando vuelven a reunir-

se encuentran las mesas bien surtidas de tortillas, patatas bra-

vas, croquetas, ensaladillas y pan con tomate. “Esta –pienso al

ver la comida– es la aportación catalana a los cafés filosófi-

cos”. Ahora comienza la parte crítica. Se ponen sobre la mesa

–también– las diferentes propuestas de definiciones y se dis-

cuten, tratando de enmendarlas recurriendo a los casos pre-

sentados en la primera hora. Lorenzo y Raúl intervienen con

cierta frecuencia, bien para moderar el debate, bien para suge-

rir direcciones inesperadas. Hay que hilar fino para someter el

narcisismo del relato biográfico a la coherencia de una defini-

ción compartida… y a estas horas ya van –como mínimo– por

la segunda cerveza. No es inusual que el café concluya con

más dudas que respuestas, porque no es fácil recoger el con-

junto de experiencias singulares en la unidad de una defini-

ción. Pero a esta dificultad nos expone el diálogo. Basta leer a

Platón para comprobarlo.

“Por regla general –me dice Raúl– los cafés rompen esque-

mas. El día del humor todos hablaban en serio, el día del ero-

tismo nadie flirteaba, el día de la soberbia todos hacían

comentarios modestos, etcétera. En cuanto a los participantes,

cada día es una sorpresa. Cuando tratamos de la ira vinieron

sobre todo chicas; al tratar del aburrimiento y la soledad, se

presentaron exclusivamente chicos, y cuando hablamos del

desarraigo o de la nostalgia vienen sudamericanos, especial-

mente argentinos. Los argentinos son muy buenos en la pri-

mera hora, cuentan bien. Pero escuchan mal. Hay de todo,

desde abogados hasta actrices, y de profesores a técnicos”.

Son las once bien dadas cuando salgo de Can Resolís. En la

plaza del Raspall hay dos corrillos de gitanos. El paisaje es un

estado del alma. Y una ciudad viva crea estados del alma impre-

visibles. Abandono a los filósofos que siguen con su noche y

sus disquisiciones mientras pienso que la filosofía tiene por

misión limpiar el alma de estereotipos. Así nos ayuda a des-

prendernos de los prejuicios que con frecuencia nos ocultan los

paisajes. Y el paisaje, ciertamente, es un estado del alma.

Lugar de encuentro del Café Filosófico Mismamente:

Can Resolís, Carrer Tordera 30, Plaça Raspall,
en el barrio de Gracia entre el Torrent de l’Olla y Bailén.
Precio: 10 euros, que incluyen dos consumiciones a elegir 
y un abundante tapeo a base de patatas bravas, tortillas,
croquetas, etcétera.

Café Filosófico Mismamente:
http://cafemismamente.wordpress.com/

Sobre el Café des Phares, pionero de los cafés philo:
http://www.cafe-philo-des-phares.info/

M



Entrevista Sergi Doria
Fotos Pere Virgili

“No comprendo el
desplazamiento de la literatura
por la cursilería que ni siquiera
se toma la molestia de la
complejidad”.Carlos

Monsiváis
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Antes de meternos en harina de varios costales, dos testimonios

sobre Carlos Monsiváis (México, 1938) de dos personas que le cono-

cen bien. Su editor, Jorge Herralde, advierte sobre la falsa impresión

ágrafa que puede exhibir nuestro entrevistado: en realidad es un gra-

fómano que sólo ha publicado una pequeña parte de lo que ha escri-

to. Monsiváis –sostiene Herralde– “es el responsable de posiblemen-

te millones de artículos, textos, conferencias y tutti quanti: la pluma

más rápida del Oeste (según dicen en México).” 

El segundo testimonio proviene de un compatriota, el escritor

Juan Villoro. Ve a Monsiváis “como un turista japonés que llega

antes que tú a todas partes”. Gracias a la insistencia de admiradores

como Villoro o Sergio Pitol, y los oficios de Herralde para incluirlo en

su contundente escudería hispanoamericana, Monsiváis se alzó

como ganador del premio Anagrama de Ensayo en el 2000 por Aires

de familia, un volumen que compendia sus preocupaciones sobre la

cultura y sociedad en América Latina. El ensayista mexicano analiza

el proceso que se abre en la segunda mitad del siglo XX, cuando los

países hispanoamericanos se incorporan –tarde– al cosmopolitismo,

eso sí, con una energía que insufla una savia cultural que revitaliza la

Vieja Europa. En ese libro, fundamental para conocer el modus operan-

di de Monsiváis como pensador de lo moderno, asistimos al momen-

to en que “la cultura deja de ser lo que separa a las elites de las

masas y se vuelve, en teoría, el derecho de todos”. La revolución cos-

mopolita nutre el índice onomástico de un canon hispanoamericano

que Monsiváis glosa en sus crónicas Días de guardar, Amor perdido,

Escenas de pudor y liviandad, Los rituales del caos o las dos antologías

sobre el calado de la literatura mexicana: La poesía mexicana del siglo XX

y A ustedes les consta. Antología de la crónica en México.

“Cronista de todas nuestras desventuras y prodigios, más de las

primeras”, en palabras de Sergio Pitol, Monsiváis es el “documentador

de la fecundísima fauna de nuestra imbecilidad nacional”. Bajo la

mirada de Monsiváis, la sociedad y la política latinoamericanas reapa-

recen presididas por la telenovela. Presidentes como Carlos Menem o

Salinas de Gortari, nos comentó durante la presentación barcelonesa

de Aires de familia, “se comportan como personajes de telenovela, que

es el género que actualmente modela los comportamientos de nues-

tros políticos, junto con la mercadotecnia”. Ese afán de identificación

icónica impregna las actuaciones de los violentos sicarios que emulan

a los personajes de un thriller, mientras que los narcos cantan sus corri-

dos y evocan los westerns de John Wayne. Ambos roles delictivos son

contemplados por nuestro pensador como “un pacto fáustico de vivir

la vida con intensidad”. Otro elemento distintivo de América Latina es

lo que Monsiváis denomina la “opresión urbana” que deriva de un

brutalizado determinismo social. El abandono del campo se generali-

za en Centroamérica: “Para evitar el aislamiento, la gente emigra a las

ciudades o a los Estados Unidos”.

Para contradecir la maldición de que “nadie es profeta en su tie-

rra”, Monsiváis obtuvo en 2006 el más prestigioso galardón de su

país, el Juan Rulfo de Literatura. Él, precisamente, él, que había procla-

mado al realismo mágico enemigo de los nuevos novelistas, recogió

en la Feria Internacional del Libro de Guadalajara el galardón del

autor de Pedro Páramo. El jurado había valorado en la obra de

Monsiváis “las formas de la crónica periodística, el ensayo literario y el

pensamiento contemporáneo de México y América Latina”. Una cróni-

ca y un lenguaje alejado de las solemnidades para acercarse con fiabili-

dad descriptiva a la cultura popular, el espectáculo de la moderniza-
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ción urbana, los códigos de poder y las mentalidades. Lo proclamó

Octavio Paz en 1978 y lo confirma, tres décadas después, José Emilio

Pacheco: “Carlos Monsiváis es un nuevo género literario”.

¿Cómo ha cambiado la mirada de Carlos Monsiváis sobre el mundo
desde 1956, cuando publicó su primer ensayo sobre literatura policial
en una revista estudiantil?
Ha cambiado tanto y tantas veces que el mundo que conocí ya no

existe y el que ahora padezco se está desvaneciendo. Mi consigna al

respecto es muy sincera: o ya no entiendo lo que está pasando o ya

pasó lo que estaba entendiendo. En 1956 yo era un izquierdista con-

fiado, resentido con la Unión Soviética por la invasión de Hungría, y

muy indignado con el Gobierno mexicano por su persecución de los

izquierdistas. Ahora, sin que la indignación cambie, al contrario,

estoy muy indignado con el neoliberalismo y, también, no entiendo

por qué insisten en decir que el régimen de Fidel Castro no es una

dictadura. Esto no quiere decir que crea en la inmutabilidad de las

cosas, sino en los siglos que lleva entender la persistencia del horror.

Dice José Emilio Pacheco que usted es el más público de los escrito-
res mexicanos y al mismo tiempo el más secreto, el más elocuente y
el más reservado, el más famoso y el más incógnito…
José Emilio es muy generoso y sus palabras me confunden al punto

de que por momentos me siento otra persona, pero todavía no me

proporcionan su nombre.

“Nunca hay arte contemporáneo sin tradición”. ¿Qué comentario le
merece esta frase suya?
Nada surge de la nada excepto la mentalidad de Bush y su equipo, y

la formación cultural de la gran mayoría de los políticos latinoameri-

canos y de otras nacionalidades pertinentes. El arte contemporáneo

viene en gran medida, en enorme medida, de la formación de sus

espectadores o lectores que ya, desde Picasso y los surrealistas,

desde Dadá y Andy Warhol, se han preparado para las sorpresas y

para las lecturas de lo desconocido o lo infrecuente. Así, la gran tradi-

ción del arte contemporáneo se escinde: por un lado, es la crisis suce-

siva de las vanguardias y la necesidad de fomentar las crisis sucesi-

vas; por otro, es la necesidad de los espectadores/lectores (espectado-

ras/lectoras) de no desconfiar en principio de lo que ven, porque lo

nuevo, antes que ninguna interpretación, requiere de su público la

confianza en que están a la altura de las experimentaciones. Un públi-

co experimental para un arte contemporáneo.

Una de las grandes preocupaciones de la sociedad española es la
deficitaria preparación escolar de los jóvenes y su bajo nivel lector.
¿Sucede de igual manera en otras latitudes?
En todas partes se cuecen habas que no se dejan leer. En materia de

lecturas, como lo señalan una y otra vez las indagaciones de la ONU,

los países nórdicos se llevan los primeros diez lugares. Estados

Unidos, no obstante su impresionante sistema universitario, ocupa

el lugar decimotercero. Y en lo tocante a América Latina, la situación

es dolorosa. Se lee poquísimo, aunque gracias a Internet esto ha

cambiado drásticamente. Pero la lectura en la red tiene otras caracte-

rísticas y no implica el diálogo entrañable de los lectores frente a los

libros. También puede ser que la lectura que conocimos vaya en

declive irreversible, pero eso dará lugar a nuevas formas expresivas.

Usted ha estado en diversas ocasiones en España y en Barcelona,
concretamente. ¿Percibe muchas diferencias con Latinoamérica en la
forma de hablar el castellano?
Bastante menos que las previsibles. Cambian el acento y las modali-

dades ; cambian los énfasis y los depósitos profundos que le sumi-

nistran a las palabras los secretos o los pactos íntimos. Pero en cuan-

to al vocabulario general, las transformaciones no son tantas. Para

empezar, la industria editorial española rige en toda América Latina,

y es desde luego la proveedora de los términos que en esta etapa

constituyen el todo de las ciencias sociales, la madre del lenguaje de

los movimientos; para continuar, mucho del refranero se ha perdido,

y las metáforas ahora vienen cada vez más de las encuestas, de los

filmes de moda, de los programas televisivos. Queda algo del refra-

nero clásico, pero el nuevo refranero se arma sobre todo con temas

internacionales, o con errores de políticos. Así, los acentos persisten,

pero sin que el lenguaje tienda a unificarse, depende cada vez más,

para certificar su condición singular, de la memoria lingüística, tal y

como la retienen las viejas películas en la televisión.

Octavio Paz afirmó que usted era más cronista que novelista o ensa-
yista, porque compatibilizaba diversos registros culturales. ¿La cróni-
ca es el género del momento presente?
Es uno de los géneros, sin duda, y esto se prueba, por ejemplo, con la

condición de clásico que se le otorgó de modo unánime a Ryszard

Kapuscinski, quien practicó una mezcla perfecta de reportaje y cróni-

ca, o el hecho de que a Norman Mailer se le reconozca sobre todo por

sus grandes crónicas, mejores sin duda que sus novelas. Si no es el

género del momento presente, sí es una de las maneras de llevar la

literatura al periodismo, y la vida presente a la literatura.

En sus ensayos, el poeta Rubén Darío convive con Agatha Christie y
los cómics. En una ocasión, Francisco Ayala afirmó que, al final, la
lengua común de Hispanoamérica sería la de los culebrones…
Espero que don Francisco se equivoque. Si por “culebrones” se

entienden las telenovelas o simplemente “novelas”, como las de

México, Argentina, Puerto Rico, Miami, etcétera, ahí la desdicha es

completa. Se ha perdido el énfasis del melodrama, y esa manía de

revisar los diccionarios que volvía tan divertidos los momentos de

clímax. Todo ahora es burocracia del sentimiento, la clonación de la

primera frase inocua de las conversaciones en camas gemelas. En

algo o bastante difieren los culebrones de Brasil y Colombia, y eso

explica el éxito interminable de Betty la Fea, pero sigo confiando en

que los culebrones no sean el fin del mundo acústico conocido.

George Steiner lamenta que en las universidades británicas los
alumnos desechen las humanidades y aspiren a ser millonarios antes
de los treinta años y usted recuerda que la Biblia y la mitología han

“Los nombres de los clásicos se han memorizado y se siente una falta
inexcusable de las personas no haber leído a Borges, Cortázar o Philip
Roth, autores que, por supuesto, los que recriminan tampoco han leído”.
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dejado de ser referentes narrativos. ¿En qué pararán esas carencias
culturales? ¿Pueden ser sustituidas por el mundo audiovisual?
Ya han sido sustituidas, ese futuro ya nos pertenece, pero en rigor

las situaciones culturales nunca han sido muy distintas. Sería una

ilusión de novela rosa de 1952 imaginarse a generaciones lectoras

que citaran indistintamente a Eurípides, Sófocles, San Pablo, el sal-

mista David, Dante, Shakespeare y Cervantes. La diferencia con lo

actual es obvia: los nombres de los clásicos se han memorizado y se

siente una falta inexcusable de las personas no haber leído a Borges,

a Cortázar o Philip Roth, autores que, por supuesto, los que recrimi-

nan tampoco han leído. A este respecto no puedo evitar la mención

chovinista: cuando Vicente Fox fue –digo es un decir– presidente de

México, en un discurso que leía por vez primera, mencionó a José Luis

Borgues. Todos lo criticaron, y en su programa de radio para discul-

parse, dijo: “Bueno, me criticaron porque dije ‘José Luis Borgues’. Ni

modo, cualquiera puede tener un lapsus bilingüe”.

El gran Kapuscinski denunciaba en sus ‘lapidariums’ que el periodis-
mo estaba siendo sustituido por los ‘media workers’. ¿Quedan bue-
nos escritores en las páginas de los diarios, o son sólo escribidores
atados a la columna de los intereses coyunturales? 
Cada vez menos se exige la escritura como requisito periodístico. Lo

común es decir “basta con que se entienda”. Esto forma parte de la

devaluación general no sólo del lenguaje sino también de la infor-

mación, al aceptarse que el lector se conforma con lo que le den y las

creaciones verbales le dan igual.

Una pregunta al Monsiváis lector. ¿Por qué Paulo Coelho cuenta sus
lectores por millones?
Tan sólo he leído un libro de Paulo Coelho y no entiendo por qué

apasiona, como no entendí el megatriunfo de El código Da Vinci, como

no comprendo el desplazamiento de la literatura por la cursilería que

ni siquiera se toma la molestia de la complejidad. Supongo que

Paulo Coelho convence por la revelación de secretos que sólo quien

lee ese libro en ese momento comprende.

Vamos a hablar de política. ¿En qué anda el subcomandante Marcos?
Dice aparatosos lugares comunes ante cada vez menos gente, se

indigna porque hay izquierda que no lo reconoce y apoya la autono-

mía vasca, sin precisar.

En 2007 se conmemoró la muerte del Che Guevara. Hasta los niños
bien llevan su rostro estampado en las camisetas y el capitalismo lo
ha incorporado al merchandising. ¿Una cruel ironía de la historia? 
No sé. Guevara insistió en la guerra popular prolongada, en crear

dos, tres, muchos Vietnams, en “amar a nuestros enemigos con odio

revolucionario”, en el castigo ejemplar para los traidores (ahí están

los fusilamientos en La Habana en 1959). Las ironías crueles de la

historia, antes que sobre Guevara cayeron sobre los cientos o miles

de jóvenes que creyeron en la teoría del foco revolucionario y murie-

ron o se degradaron en consecuencia. El heroísmo no está en duda,

pero se precisa una definición crítica de ese heroísmo.

Otro aniversario luctuoso. En 2008 se cumplen cuarenta años de la
matanza en Tlatelolco. ¿Cómo ha evolucionado México?
No veo la transformación crítica de la sociedad mexicana, entre otras

cosas por el peso de la impunidad que, junto con la desigualdad, es

la característica sobresaliente del país. Ya no hay un autócrata como

Díaz Ordaz, que decidió la matanza del 2 de octubre de 1968; hay

burócratas malignos y destructivos como Carlos Salinas de Gortari,

o indiferentes y destructivos como Ernesto Zedillo; hay burócratas

que fingen no ser de ultraderecha como Felipe Calderón.

Dos políticos mexicanos. Fox y López Obrador. Defínalos.
Vicente Fox es un hombre portentosamente ignorante, que entre los

conocimientos que desechó en su Gobierno incluyó la honradez y la

honestidad, es un ultraderechista sin mucha idea de lo que significa

una idea, es un enemigo convulso del Estado laico. Andrés Manuel

López Obrador es un líder carismático con errores y limitaciones,

pero con una honradez y una valentía que no dejo de admirar. Es el

líder de la gran resistencia al neoliberalismo, alejada por completo

de las vulgaridades y manotazos de autoritarismo que distinguen a

Hugo Chávez. López Obrador es un líder responsable al que se puede

y debe criticar, pero al que no se puede minimizar con calumnias y

chistes estúpidos.

Castro aparece enfermo en apariciones dosificadas por la televisión
junto al líder bolivariano Hugo Chávez. ¿Cómo será, a su juicio, la
transición cubana?
No puedo profetizar el rumbo de la transición cubana. Lo que sí creo

es que, además de las ventajas que aportó la Revolución Cubana

(educación, salud), le ha negado siempre la mayoría de edad al pue-

blo, ha proscrito las libertades democráticas, ha llenado la cárcel de

presos políticos, ha llevado buena parte de la izquierda latinoameri-

cana al elogio de la dictadura.

El bolivarismo de Chávez, el indigenismo de Evo Morales, Correa en
Ecuador, el sandinismo en Nicaragua… ¿Populismos democráticos o
personalismos autoritarios?
Chávez ha sido elegido democráticamente tres veces, y una parte

importantísima de la población lo considera su líder. Es un autorita-

rio, un hombre obsesionado con el monopolio del poder. Sin embar-

go, una parte considerable de la crítica que se le dirige no es sino un

maniobreo patético de los defensores del neoliberalismo, por lo

demás racistas.

El escritor chileno Roberto Bolaño acostumbraba a ironizar. Decía
por ejemplo que gracias a seguir al pie de la letra los libros de Marta
Harnecker sobre el materialismo histórico fracasaron todas las revo-
luciones en los setenta.
Si uno sigue al pie de la letra las enseñanzas dialécticas de Marta

Harnecker, lo más probable es que se extrañe porque en cualquier

frase con tesis, antítesis y síntesis no se encuentren las claves del

ascenso revolucionario. Sé que estoy caricaturizando sus tesis, pero

sé también que ella caricaturiza, y muy aburridamente, la realidad y

que lo hace a favor de las mentalidades autoritarias.

¿Cree en la utopía o ésta desemboca, casi siempre, en totalitarismo?
Creo en la utopía, creo que el totalitarismo es el asesinato de las

utopías y creo que ante la distopía del neoliberalismo, mantener la

utopía en el mapa de las convicciones es un requisito de salud

mental.

Si hemos perdido las alusiones en la cultura, ¿también perderemos
las metáforas? Escoja una para este siglo XXI.
La esperanza es un I-Pod con toda la música de Mozart. Si esta metá-

fora no funciona, diré que la esperanza es un programa de Big Brother

en donde sólo participa Robinson Crusoe.
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Fue a finales de los años ochenta cuando la Generalitat puso en mar-

cha una campaña que decía así: “La feina mal feta no té futur. La feina ben

feta no té fronteres” (El trabajo mal hecho no tiene futuro. El trabajo bien

hecho no tiene fronteras). Una afirmación que resulta muy apropiada

para Carme Pinós, una arquitecta que proviene de una generación en

la que las mujeres han dejado huella. En un mundo globalizado en el

que se tiende a la producción a gran escala y al consumo constante,

Pinós ha sabido encontrar su espacio, entrando en el juego, marcando

sus límites y consolidándose como una arquitecta que marca tenden-

cia. El hecho diferencial es que aún concibe este oficio como si fuera

una artesana. Una artesana de atelier del siglo XXI.

“El arte en general, y la arquitectura en particular, es reflejo del

espíritu de la sociedad”. Esta afirmación de Carme Pinós muestra su

manera de entender su oficio. La observación y el trabajo de campo

son dos de las herramientas que más utiliza Pinós a la hora de idear

un proyecto. Gracias a la observación se puede evidenciar que la

sociedad es dinámica y está en constante movimiento. Además,

observar permite transgredir las reglas establecidas, es decir, la ten-

dencia que se ha seguido en las últimas décadas ha sido precisamen-

te esta, romper los cánones establecidos y olvidarse de las jerarquías.

Juntamente con su equipo, Pinós ha traducido esta nueva manera de

hacer de la sociedad en sus edificios: “Buscamos que los edificios

sean experimentados, es decir, que estén estructurados pero que no

haya jerarquías. Huimos de los cánones preestablecidos y buscamos

estructuras que por sí solas hablen de más movilidad y dinamismo”.

Un ejemplo de este pensamiento es la futura remodelación de la

plaza de la Gardunya, encargada a Carme Pinós. Un collage urbanístico

que acogerá a la escuela Massana, viviendas y el mercado de la

Boqueria, rodeados por pequeñas plazas. Una representación resumida

“de nuestra realidad, formada por mil capas, por mil realidades diferen-

tes que se mezclan y se cruzan y que están en constante movimiento”.

Así, como una cuidadosa artesana de atelier que va encajando las

pequeñas piezas del proyecto, intenta tener en cuenta el contexto

social para reflejar el movimiento y el dinamismo en sus obras.

En el barrio de La Mina, en Sant Adrià de Besòs, destaca otra obra

suya –un proyecto que hizo junto con Enric Miralles– y que también

sigue su patrón. A finales de los ochenta, remodeló el Centro Social

de La Mina para transformarlo en un espacio multiuso. “Las cosas

requieren ser interpretadas desde diferentes puntos de vista. En

aquel espacio tenían que convivir diferentes asociaciones que venían

de diversas realidades”, recuerda. De hecho, la subutilización del cen-

tro llevó al Ayuntamiento de Sant Adrià de Besòs a decidir reconver-

tirlo en una biblioteca que aún no se ha inaugurado.

Carme Pinós, ganadora de la IX Bienal de Arquitectura y

Urbanismo gracias a la torre Cube en Guadalajara (México), ha demos-

trado saber nadar entre las aguas de este mar arquitectónico de hoy

en el que destaca el espectáculo, y las coordenadas a seguir son la pro-

ducción y el consumo. Según Pinós, a partir del Guggenheim de

Bilbao se abrió una etapa de arquitectura-espectáculo. “Todo el

mundo se dio cuenta de que realizar una obra de estas características

es rentable y es capaz de transformar una ciudad”, comenta. Para la

arquitecta eso es fruto de la globalización y “pasa allí donde vayas”. El

fenómeno ha dejado huella en Barcelona, donde destacan nombres

como Jean Neauvel, David Chipperfield, Toyo Ito o Richard Rogers.

Pese a ello, Pinós cree que “hay una idea de ciudad y se sabe qué se

quiere conseguir con cada intervención, sea más o menos acertada”.

Eso sí, considera que sería oportuno abrir una reflexión sobre los

modelos que se quieren llevar a cabo y puntualiza que “para un pro-

blema global hace falta una solución global”.

Y mientras pide que “se abra el debate y se afronte con una mente

abierta”, Pinós reconoce que ella misma forma parte de este mundo

globalizado en el que destaca la hipocresía, pero en el que “cada uno

tiene la oportunidad de fijar sus límites”. Mientras tanto, en su taller

de investigación, elige sus proyectos rodeada de un equipo de jóve-

nes arquitectos que observan cada una de las piezas necesarias para

crear obras únicas. El mundo gira, se hace global, pero Pinós mantie-

ne su esencia... de artesana de atelier.
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