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Editorial
1

Barcelona Metròpolis comença una nova època amb el
propòsit de mostrar la ciutat tal com és, la capital que
empeny i estira, que lidera i acompanya el país, que rep les
seves energies però que posa incondicionalment la seva
massa crítica al seu servei. Barcelona Metròpolis es proposa
també donar testimoni de com vol la ciutat acomplir aques-
tes obligacions inherents a la condició de capitalitat: evolu-
cionant, adaptant-se, millorant. Per això parlem d’una capital
en transformació. Tothom està d’acord que en les darreres
dècades Barcelona ha fet mèrits per ser on és. La ciutat ha
pujat posicions en el rànquing de ciutats, s’ha guanyat una
atenció positiva als ulls del món i ha consolidat una marca
pròpia molt més coneguda –ara com ara– que la denomina-
ció Catalunya i molt més cotitzada que la d’Espanya. Els Jocs
Olímpics ens van situar al mapa molt abans que l’emergèn-
cia dels smartphones ens obsessionés per la geolocalització.
L’aura olímpica i l’ascendent gaudinià són dos ingredients
d’un glamur internacional que en els darrers anys ha crescut
gràcies als èxits del Barça, la fira mundial de mòbils i l’ex-
portació de la cuina catalana, entre d'altres.

Tot aquest prestigi, però, no ha de fer que ens adormim
sobre els llorers. Vivim temps convulsos, que ens obliguen a
resituar-nos en cercles cada vegada més amplis: a Catalunya,
a la Península i al Mediterrani, a Europa i al món. Barcelona
no és només el rovell d’ou d’una àrea metropolitana, sinó la
capital d’un país que s’estén més enllà de les comarques del
cinturó industrial. Entre una Barcelona que s’alimenti només
de la inèrcia i l’autocomplaença i una Barcelona que integri
les forces vives de Catalunya i les obri al món, sempre ens
quedarem amb la segona opció. Barcelona és avui un pol
d’atracció no tan sols de Catalunya, sinó de tot un corredor
urbà o megaregió que coincideix plenament amb el país
català. Per això Barcelona Metròpolis vol mostrar sense
complexos al món la catalanitat de Barcelona. 

No vivim una època de canvi, sinó un canvi d’època. Qui
més qui menys, tothom s’adona que el món ha canviat i que
res ja no tornarà a ser com abans. Barcelona ha estat durant

anys una ciutat en construcció, permanentment aixecada per
les obres després de dècades de paràlisi involuntària amb
arrels de postguerra. Ha viscut, sens dubte, una etapa d’una
expansió immobiliària que ha topat amb els seus propis
límits. Hem descobert massa tard i amb estupor que cons-
trucció no era sinònim de creixement il·limitat, ni tampoc de
creativitat. I a partir d’ara ben segur que serà la creativitat la
que ens donarà joc i visibilitat en un món multipolar.

En l’etapa anterior aquesta revista ha contribuït, de
manera edificant, al pensament urbà, a l’anàlisi crítica dels
models de ciutat que hem assajat, posat en pràctica i conso-
lidat. En aquesta nova etapa Barcelona Metròpolis es
proposa recentrar el debat sobre Barcelona en tres eixos:
d’on venim, on som i on anem. És des de la formulació
d’aquestes tres preguntes ignasianes que hem de discernir
en cada cas si l’empenta que ens anima és fruit d’una inèr-
cia del passat o d’un impuls present.

Barcelona Metròpolis manté la periodicitat trimestral i
se’n farà una sola edició trilingüe. El nou director, Bernat
Puigtobella, té l’encàrrec de fer arribar la revista a persones,
d’aquí i de fora, que no la llegien, ignorant-ne o no l’existèn-
cia. Això requereix donar també veu i tribuna a les noves
generacions, joves nascuts poc abans o poc després dels
Jocs Olímpics, que seran els actors de la Barcelona que
estem creant avui. Amb aquest ànim de fer més accessibles
els continguts de Barcelona Metròpolis, també n’hem reno-
vat la pàgina web. Potenciem així l’edició digital de la revista,
més dinàmica i permeable a les xarxes socials, especialment
a Twitter, on Barcelona Metròpolis ja compta amb més de mil
seguidors. La digitalització també permetrà consultar l’he-
meroteca de la revista. I sobretot, obre les possibilitats de
participació dels lectors. Des de Barcelona Metròpolis convi-
dem els ciutadans a dir-hi la seva, a conversar, afirmant l’au-
toestima sense caure en l’autocomplaença i sense perdre
l’esperit crític. Una capital en transformació ha d’estar oberta
a la participació, per aprendre a transformar-se i per ser veri-
tablement capital.

Una capital en transformació

© Mark Klett / AFB

Panorama de Barcelona
al llarg de 438 anys.
Fotografia inclosa al llibre
Refotografiar Barcelona
amb Mark Klett, catàleg
de l’exposició del mateix
títol organitzada per l’Arxiu
Fotogràfic de Barcelona
(AFB), que es va poder
visitar fins al 19 de maig.

Marc Puig i Guàrdia
Director de
Comunicació i
Atenció Ciutadana
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A great transformation of Barcelona

© Mark Klett / AFB

Panorama of Barcelona
over the course of 438

years. Photograph taken
from the book
Refotografiar

Barcelona amb Mark
Klett, the catalogue of

the exhibition of the same
name staged by the AFB
(Barcelona Photographic

Archive), which was open
to visitors until 19 may.

Barcelona Metròpolis is entering a new era with a renewed
purpose: to show the city the way it really is; a capital that
pushes and pulls, that leads the country and journeys along-
side it, that gets its energy from it but also puts its critical
mass at the service of that country, unconditionally. Barce-
lona Metròpolis intends to bear witness to how the city aims
to meet these obligations inherent in its position as a capital:
evolving, adapting and improving. That’s why we speak of a
capital in transformation. We all agree that in recent deca-
des, Barcelona has worked hard to be where it is. The city
has climbed the ranking of cities, it has attracted positive
attention from the eyes of the world and it has consolidated
its own brand name, which is currently better known than
the name of Catalonia and much more sought-after than that
of Spain. The Olympic Games put us on the map long before
smartphones got us obsessed with geolocation. The Olympic
aura and Gaudí’s legacy are two ingredients of an internatio-
nally recognised glamour that has grown in recent years
thanks to the success of factors such as Barça, the Mobile
World Congress and the export of Catalan cuisine.

All this prestige does not mean we can rest on our laurels.
We live in a time of turmoil that is forcing us to re-position
ourselves in ever-widening circles: in Catalonia, on the Iberian
Peninsula, in the Mediterranean region, in Europe and in the
World. Barcelona is not just the nucleus of a metropolitan
area; it is the capital of a country that extends beyond its
industrial outskirts. Given the choice between a Barcelona
that feeds only on momentum and complacency and a
Barcelona that integrates the living forces of Catalonia and
opens them up to the rest of the world, we will always go for
the second option. Today, Barcelona is a magnet not just in
Catalonia but in an entire urban corridor or mega-region that
fully integrates Catalonia. That is why Barcelona Metròpolis
aims to openly show the world Barcelona’s Catalan identity.

Practically everyone now realises that the world has chan-
ged and nothing will ever be the same again. For many years,
Barcelona was a city under construction, permanently incon-

venienced by building works after decades of involuntary
paralysis dating back to the post-Civil War period. It has
undoubtedly undergone a period of real estate growth that
has ended up colliding with its own limitations. We have
discovered too late that construction was not synonymous
with unlimited growth, or with creativity. From now on, you
can be sure that it will be creativity that will allow us to func-
tion and give us visibility in a multipolar world.

In its previous phase, this magazine has contributed posi-
tively to urban thinking, to critical analysis of the city models
that we have tried out, put into practice and consolidated. In
this new phase, Barcelona Metròpolis proposes that we refo-
cus discussions along three lines: where we come from,
where we are and where we’re going. By asking these three
Ignatian questions we can work out, in each case, if what is
pushing us along is the result of a momentum that started in
the past or a present-day impetus.

Barcelona Metròpolis will continue to be a quarterly
magazine, and will now be published in a single trilingual
edition. The remit of Bernat Puigtobella, the new Editor, is to
bring the magazine to people, from here and elsewhere, who
did not previously read it. This also involves giving a platform
to the younger generation, young people who were born just
before or just after the Olympic Games, who will be the real
players in the Barcelona that we are creating today. With this
purpose of making the content more accessible, we have also
overhauled the website. By doing so, we have given a boost
to the magazine’s digital edition, which is now more dynamic
and better connected to the social networks, particularly Twit-
ter, where Barcelona Metròpolis already has over a thousand
followers. Digitalisation will also allow readers to look up back
issues. Above all, it also opens up the possibilities of reader
participation. Barcelona Metròpolis invites the public to have
their say, to express their self-esteem without falling into
complacency and without losing their critical thinking. A capi-
tal in transformation must be open to participation, so that it
learns how to transform and how to really be a capital.

Marc Puig i Guàrdia
Director of

Communications and
Citizen Service
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Barcelona Metròpolis empieza una nueva época con el
propósito de mostrar la ciudad tal como es, la capital que
empuja y hace avanzar, que lidera y acompaña al país, que
recibe sus energías pero que pone incondicionalmente su
masa crítica a su servicio. Barcelona Metròpolis se propone
también dar testimonio de cómo quiere la ciudad cumplir
estas obligaciones inherentes a la condición de capitalidad:
evolucionando, adaptándose, mejorando. Por eso hablamos
de una capital en transformación. Todo el mundo está de
acuerdo en que en las últimas décadas Barcelona ha hecho
méritos para estar donde está. Ha subido posiciones en el
ranking de ciudades, se ha ganado una atención positiva a
los ojos del mundo y ha consolidado una marca propia
mucho más conocida –hoy por hoy– que la denominación
Cataluña y mucho más cotizada que la de España. Los
Juegos Olímpicos nos situaron en el mapa mucho antes de
que la emergencia de los smartphones nos obsesionase por
la geolocalización. El aura olímpica y el ascendente gaudi-
niano son ingredientes de un glamour internacional que ha
crecido gracias a los éxitos del Barça, la feria mundial de
móviles y la exportación de la cocina catalana, entre otros.

Este prestigio no debe hacer que nos durmamos en los
laureles. Vivimos tiempos convulsos, que nos obligan a resi-
tuarnos en círculos cada vez más amplios: en Cataluña, en
la Península y en el Mediterráneo, en Europa y en el mundo.
Barcelona no es solo el centro neurálgico de un área metro-
politana, sino la capital de un país que se extiende más allá
del cinturón industrial. Entre una Barcelona que se alimente
solo de la inercia y la autocomplacencia y otra que integre
las fuerzas vivas de Cataluña y las abra al mundo, nos queda-
remos con la segunda opción. Barcelona es hoy un polo de
atracción no tan solo de Cataluña, sino de todo un corredor
urbano o megarregión que coincide plenamente con el país
catalán. Por eso Barcelona Metròpolis quiere mostrar sin
complejos al mundo la catalanidad de la ciudad. 

No vivimos una época de cambio, sino un cambio de
época. Todos nos damos da cuenta de que el mundo ha

cambiado y de que nada volverá a ser como antes. Barcelona
ha sido durante años una ciudad en construcción, perma-
nentemente levantada por las obras tras décadas de paráli-
sis involuntaria con raíces de posguerra. Ha vivido una etapa
de expansión inmobiliaria que ha topado con sus propios
límites. Hemos descubierto demasiado tarde y con estupor
que construcción no era sinónimo de crecimiento ilimitado ni
de creatividad. A partir de ahora será la creatividad la que
nos dará juego y visibilidad en un mundo multipolar.

En la etapa anterior esta revista ha contribuido al análisis
crítico de los modelos de ciudad que hemos probado, puesto
en práctica y consolidado. En esta nueva etapa nos propo-
nemos recentrar el debate sobre Barcelona en tres ejes: de
dónde venimos, dónde estamos y adónde vamos. Desde la
formulación de estas tres preguntas ignacianas tenemos que
discernir en cada caso si la pulsión que nos anima es fruto
de una inercia del pasado o de un impulso presente. 

Barcelona Metròpolis mantiene la periodicidad trimestral
y se publicará una sola edición trilingüe. El nuevo director,
Bernat Puigtobella, tiene el encargo de hacer llegar la revista
a las personas, de aquí y de fuera, que no la leían, ignorando
o no su existencia. Esto pasa por dar también voz y tribuna
a las nuevas generaciones, jóvenes nacidos poco antes o
después de los Juegos Olímpicos, que serán los actores de
la Barcelona que estamos creando hoy. Con este espíritu de
hacer más accesibles los contenidos, también hemos reno-
vado la página web. Potenciamos así la edición digital de la
revista, más dinámica y permeable en las redes sociales,
especialmente en Twitter, donde Barcelona Metròpolis ya
cuenta con más de mil seguidores. La digitalización también
permitirá consultar la hemeroteca de la revista. Y sobre todo,
abre las posibilidades de participación de los lectores. Invi-
tamos a los ciudadanos a dar su opinión, a conversar, afir-
mando la autoestima sin caer en la autocomplacencia y sin
perder el espíritu crítico. Una capital en transformación tiene
que estar abierta a la participación, para aprender a trans-
formarse, y para ser verdaderamente capital.

Una capital en transformación

© Mark Klett / AFB

Panorama de Barcelona
a lo largo de 438 años.
Fotografía incluida en
el libro Refotografiar
Barcelona amb Mark
Klett, catálogo de la
exposición del mismo
título organizada por el
Arxiu Fotogràfic de
Barcelona (AFB), que
se pudo visitar hasta
el 19 de mayo.

Marc Puig i Guàrdia
Director de
Comunicación y
Atención Ciudadana
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Entrevista

Jaume Cabré

“Vaig carregar les piles personals
i intel·lectuals a Barcelona”
D. Sam Abrams
Fa un dia rúfol. El fotògraf Pere Virgili i jo pugem el darrer tram costerut del carrer de les Fogaroses, que ens deixarà davant la
porta de la casa d’en Jaume Cabré i la Margarida Barba. Tot i haver passat pel desfici del centre de Terrassa a primera hora,
arribem deu minuts abans de la cita. Ja ens esperen. Tot està a punt i preparat. A la casa hi ha un ambient càlid, acollidor,
silenciós i serè. Ens posem de seguida a la feina. La Marga s’assegura que ho tenim tot i es retira, sensiblement emocionada i
contenta, encara després de tants anys. Primer en Pere fa fotos al jardí. En Jaume compleix amb les demandes del fotògraf. Entre
foto i foto m’explica que els fotògrafs alemanys són incansables. Al jardí es respira la pau densa d’un matí de boira baixa. Després
pugem a l’estudi, al primer pis, i encetem la conversa mentre el fotògraf continua la feina. La conversa s’apodera de tot.

© Pere Virgili
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La darrera vegada que et vaig entrevistar va ser l’any 1994. Ho
recordo perfectament. Era per a la revista Catalan Writing i el
text era en anglès. Arran de l’èxit de Senyoria, es començava
a buscar la manera de projectar la teva obra a l’estranger. Era
una aportació modesta. I ara, després de gairebé vint anys, hi
torno i la situació és tan diferent... Autor d’èxit, referent inter-
nacional de la literatura catalana, Premi d’Honor de les Lletres
Catalanes...
Sí, sí, sí... Fa tant de temps? [Somriu, feliç, amb el somriure
de la persona que està recordant i meditant.] Caram...

Robert Louis Stevenson va explicar que L’illa del tresor va
sorgir d’un mapa que havia dibuixat un dia per entretenir-se.
Per a Stevenson la narrativa sempre començava a partir de la
definició de l’escenari. En canvi, per a Henry James, l’inici
sempre era la definició dels personatges. I tu, per on comen-
ces: l’escenari, els personatges o una altra cosa?

Va com va. Cada cas és diferent. Depèn de la novel·la
que tingui entre mans. Segurament recordes que Fra Junoy
o l’agonia dels sons literalment me la vaig treure de la
màniga. Vaig veure en la imaginació una imatge ben precisa
d’una màniga i un gest. I vaig estirar el fil. Com era la màniga?
A qui pertanyia aquesta màniga? En canvi, a Les veus del
Pamano la cosa va ser completament diferent. Tot va comen-
çar quan sobre el terreny vaig veure un edifici escolar.
Després vaig traslladar-lo a un altre poble perquè m’anava
més bé. A Jo confesso tot va començar a partir d’un lloc
simbòlic, la Inquisició. Se’m va aparèixer l’inquisidor Eimeric,
que durant la redacció se m’anava transformant en Rudolf
Höss. De fet, la novel·la va començar com una sèrie de
contes... Tampoc no acaba de ser això… És que és tan
complicat, explicar com va anar tot; fa tant de temps de tot…
El que saps és que tot tu ets un gran i constant tempteig.

A tu et passa que sovint la gent no recorda que ets barceloní,
un autor de Barcelona. Has viscut tants anys a Matadepera...
Abans havies viscut a Terrassa, i abans a Vila-real. Però tu
ets de Barcelona. Com és la teva Barcelona? Què significa per
a tu?
Efectivament, vaig carregar les piles personals i intel·lectuals
a Barcelona. Els primers 27 anys vaig viure a l’Eixample, en
un pis discret situat al xamfrà dels carrers de València i Llúria.
Vaig fer al meu barri tots els estudis, com qui diu: el parvu-
lari, primària i secundària, el “preu” [antic curs preuniversi-
tari] i  filologia, a la Universitat de Barcelona. En definitiva,
feia vida de barri, la típica d’aquella època, amb visites al
Tibidabo i a l’escullera els dies de festa; i també fèiem excur-
sions més lluny, amb els pares i els cinc germans entaforats
en un Renault que vam batejar amb el nom de Kon-Tiki...
Quan em vaig casar vaig canviar de barri i vaig anar a viure
al Guinardó.

A Barcelona vas descobrir una cosa que per a tu seria abso-
lutament essencial: la música. Crec que per a tu la música
sempre s’associa amb la ciutat i amb els teus records perso-
nals sobre ella.
I tant que vaig descobrir la música a Barcelona! A casa hi
havia un piano, que sempre estava obert. La mare tocava i el
pare fins i tot componia. Tota la família cantava. Qualsevol
reunió de la família acabava amb tothom cantant. Recordo
que, quan alguns xicots començaven a rondar les meves

germanes, el meu pare estava gairebé més interessat en la
qualitat i la tessitura de la seva veu que en les qüestions prag-
màtiques de com es guanyaven la vida i de quins plans de
futur tenien.

Quins canvis has vist a Barcelona al llarg dels anys? 
Perquè te’n facis una idea, recordo quan van cobrir el carrer
d’Aragó, i les cases negres del fum dels trens. Recordo els
tramvies de la ciutat. Jo em movia en tramvia fins que vaig
comprar una moto de tercera o quarta mà. Recordo les llam-
bordes i com van donar pas a l’asfalt. Recordo una ciutat
molt autosuficient, construïda a partir de barris autosufi-
cients. Després, per qüestions sentimentals i laborals, vaig
començar a sortir del meu barri i a descobrir altres realitats.
Vaig començar a festejar amb una dona del Poble-sec i vaig
descobrir una manera diferent de viure a Barcelona. Vaig
freqüentar el Verdum, Roquetes, el món del Besòs. Mentres-
tant Barcelona s’anava transformant en la gran ciutat que és
ara. I jo me n’he anat allunyant cada vegada més. A Caste-
lló, a Vila-real, vaig descobrir un país, el meu, molt més
ample. Tornant de Castelló no vam voler viure a Barcelona.
La ciutat era massa gran. Preferíem un lloc més petit, més
abastable, on els nostres fills, en Martí i la Clara, poguessin
arrelar. A Terrassa i a Matadepera vaig conèixer un altre punt
de vista sobre Barcelona. Ara hi tinc una relació molt dife-
rent. Francament, m’atabala. Hi baixo poc. La Rambla no és
el que era. La meva Barcelona, una part d’ella, encara hi és,
però integrada dins la gran Barcelona orgànica.

Ara bé, hi tinguis la relació que hi tinguis, la ciutat és molt
present a la teva obra, d’una manera directa o indirecta. Per
exemple, Senyoria és Barcelona. A La teranyina, encara que
situada a Feixes (Terrassa), tots els personatges principals
estan pendents de les notícies de Barcelona arran de la
Setmana Tràgica. I a Jo confesso fa un paper destacat.
Així és. No hi puc afegir gaire res més!

I, amb tot, hi ha la preocupació que encara no s’hagi escrit la
gran novel·la sobre Barcelona. La gran novel·la sobre Barce-
lona és un conte de Sergi Pàmies!
No crec que s’hagin de fer les coses per força, sinó només
quan et surten. Jo sempre he fet el que m’ha sortit. No es
pot escriure una obra d’aquesta mena per imposició o
autoimposició. A més, crec que ja hi ha grans novel·les sobre
Barcelona. Abans em parlaves de Vida privada, de Josep
Maria de Sagarra, que és una gran novel·la sobre Barcelona.
Potser és impossible fer la gran novel·la perquè és una ciutat
molt atomitzada. Sagarra parla de la seva Barcelona, la que
ell coneixia i dominava. 

Una part del gran retrat de la ciutat l’han feta els poetes. Ho
dic perquè sé que ets un lector constant de poesia.
És veritat. Hi ha poetes com Verdaguer o Maragall o Comadira
que han fet poemes puntuals sobre Barcelona, poemes impor-
tants, poemes de magnitud que han influït molt. I després n’hi
ha com Joan Margarit i David Castillo que han treballat la ciutat
d’una manera més sostinguda, potser més des de la quotidia-
nitat, des del dia a dia. Conec millor l’obra de Margarit. Em
sembla que Castillo escriu des d’un territori més delimitat: el
Carmel. Margarit ha anat treballant la ciutat d’una manera més
orgànica, més transversal. Ara, tot això d’escriure sobre la ciutat
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és una cosa que es fa, abans que res, si et surt de dins. Si et
surt un poema puntual, com a Maragall o a Verdaguer, molt
bé. Si te’n surten constantment, com a Margarit, molt bé. Has
de fer el que no pots deixar de fer. Si em pregunten per què
escric, solc contestar: “perquè no puc no fer-ho”. Però escrius
perquè vols: l’art és gratuït. No et pots obligar ni et poden obli-
gar a fer res. Ja és prou difícil fer el que et surt!

Però per a tu els llocs són importantíssims. Sempre necessi-
tes escriure des d’un lloc concret, conegut, plenament assu-
mit. El pensador Martin Heidegger va distingir l’espai i els
llocs. L’espai era un terme neutral, tècnic, físic, mentre que el
lloc era un espai viscut, conegut, ja habitat pels homes i les
dones.
Em fas pensar, amb aquestes preguntes. Em fas racionalitzar
coses de les quals no era conscient del tot. Sí, sí. A Galceran,
l’heroi de la guerra negra i a L’home de Sau, aquest lloc és
la Plana de Vic. Amb els meus pares i germans vaig estiue-
jar a Tona durant molts anys, i després, amb la meva famí-
lia, a Vilanova de Sau. A Carn d’olla és l’altra Barcelona, els
altres barris que vaig anar descobrint quan vaig conèixer la
Marga: el Poble-sec, Sant Antoni, el Guinardó... A Senyoria i
a La història que en Roc Pons no coneixia és la meva Barce-
lona, la de la meva infantesa i la meva joventut, encara que
no ho pugui semblar perquè les dues són situades al segle
XVIII; tots hi porten perruca, però són a la Barcelona que
conec. La teranyina, Fra Junoy i El llibre de preludis formen
el cicle de Feixes, on Feixes és Terrassa i el Vallès. A L’om-
bra de l’eunuc el lloc torna a ser el Vallès, amb Barcelona de
rerefons. A Les veus del Pamano és el Pallars, un lloc que he
anat fent meu. I a Jo confesso, que és on vaig recollint els
papers i posant una mica d’ordre en tot, em moc per tot
Europa però partint sempre de l’Eixample barceloní, el lloc
on vaig néixer. Sóc barceloní de naixement; però, sobretot,
sóc eixamplí. 

Els llocs són espais socials, de la memòria, que es carreguen
de significació cultural, política, ideològica i identitària. ¿No
tens la sensació que Barcelona no acaba de complir la funció
de capital d’una nació; que, en certa manera, encara viu del
barcelonisme franquista de l’alcalde Porcioles, que la va voler
separar de la resta del territori? A la teva obra forma part inte-
gral d’una realitat molt més gran.
I això m’ho ha de dir un foraster!

M’agradaria parlar de la importància de la ciutat en la litera-
tura, i també de les ciutats literàries. Sé que n’has visitat
moltes.
Totes les ciutats poden ser literàries. Vaig ser una hora i mitja
a Trieste. Anava de passada, amb presses, camí de Ljubl-
jana, però m’hi havia d’aturar encara que només fos per fer
un cafè. Trieste tenia un no sé què. Hi veia Rilke, i Magris, i
Svevo. A partir de les meves lectures me n’havia fet una idea,
que era el fruit de la fantasia lectora.

A través de la lectura construeixes nous escenaris, nous
indrets. Després ve el contrast amb la ciutat real si hi vas, i
has de negociar el pas de l’ideal a la realitat. De vegades no
passa res perquè no s’han produït grans canvis. El poble de
Grasmere i la famosa regió dels llacs, a Anglaterra, no són
gaire diferents des de l’època del gran romàntic William
Wordsworth i la seva germana Dorothy. De vegades, però, hi

ha una gran diferència entre l’ideal i el real. Es conserven
alguns entorns que recorden Aleksandr Puixkin, Nikolai
Gogol i Fiodor Dostoievski a Sant Petersburg, però el dia a
dia de la ciutat no té res a veure amb el seu passat literari.

De vegades tot és attrezzo o una distorsió museística.
Recordo una visita a la casa d’Àngel Guimerà al Vendrell. Em
va agradar molt, però el que va ser fantàstic és que vaig
trobar un exemplar d’un llibre meu damunt de la taula de
treball del gran dramaturg. Ja m’agradaria saber que m’ha-
via llegit, en Guimerà!

A voltes, sobretot ara que viatjo menys, penso: per què he
de visitar tal o tal ciutat si ja la tinc a dintre? Si conec Lisboa
a través del millor Saramago, el de L’any de la mort de
Ricardo Reis, i de les novel·les de Lobo Antunes, per què hi
he d’anar? És un dir, és clar…

A la teva obra transites perfectament per la separació entre
l’ideal i el real. Els llocs sempre tenen tres nivells de profun-
ditat. Hi ha el nivell de la memòria personal, el real i el de
significació, més simbòlic o conceptual.
Em reconec en això que acabes de dir. Amén!

Sempre has tingut clara la presència dels lectors i els conta-
gies el teu interès pels llocs. En la presentació d’El llibre de
Feixes, que recull les tres obres que vas dedicar al Vallès i a
Terrassa, Manuel Royes, aleshores alcalde d’aquesta pobla-
ció, va dir que era més important que una ciutat estigués lite-
raturitzada que en un mapa de carreteres.
Agustí López, l’alcalde de Sort, em deia una cosa semblant
a propòsit de les novel·les de Maria Barbal o de Les veus del
Pamano. A veure: sí que tinc en compte els meus lectors.
Però no treballo per al lector, sinó que treballo per a mi,
perquè, si no ho faig així, em moro.

El que em plantejo és si allò que estic escrivint interessa
o no. El meu interès per les coses ha de passar al lector.
Miro d’apassionar-lo. Vull que aquell pollancre de fulles que
groguegen que veig tingui interès i apassionament. Vull que
el lector interioritzi el meu pollancre, que se’l faci seu; que
acabi amb arbres interiors. Em documento sobre els llocs,
però no vull que el lector tingui la sensació que ara li estic
col·locant la fitxa número 159 de la meva recerca. Potser

””Totes les ciutats
poden ser literàries.

A través de la lectura
construeixes nous

escenaris, nous indrets.
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seria millor parlar de passions documentals. És veritat que
hi ha una certa voluntat topogràfica a la meva obra. Sé que
uns lectors de Bordeus es van apassionar tant amb Les
veus del Pamano que van sentir la necessitat de visitar la
vall d’Àssua. Són molts quilòmetres! I em consta que molts
lectors alemanys ho han fet.

La literatura patrimonialitza els llocs. Els sacralitza d’alguna
manera. I també crec que fa una crida molt especial als
lectors perquè vagin a visitar els llocs. Si hi van, sempre
acabaran descobrint-hi alguna cosa nova. Les teves novel·les
han mobilitzat molts lectors.
Mentre em deies això em venia al cap la imatge de Llorenç
Soldevila i els itineraris per visitar els paisatges literaris de
Verdaguer, Maragall o Porcel que trobem a la seva obra en
curs Geografia literària. A la vall d’Àssua hi ha una ruta del
riu de Pamano que passa pels escenaris de Les veus del
Pamano. A Barcelona n’hi ha una per visitar els racons rela-
cionats amb la novel·la Senyoria. A mi també m’ha passat
això que dius, en la meva doble condició de lector i autor.
Després de llegir Viatge a Armènia, d’Óssip Mandelstam, vaig
anar de seguida a Google per mirar de veure l’illa de Sevan,
Sukhum i altres indrets que esmenta l’autor.

A la teva obra exteriors i interiors són igualment importants. 
Tens tota la raó. Busco la proporció justa entre exteriors i inte-
riors. En el fons estic buscant la totalitat ben repartida. Ja
coneixes l’expressió “Déu és pertot”. El novel·lista és com un
déu en el seu món narratiu i mira de ser-hi present arreu. El
novel·lista ho vol tot!

De vegades, però, t’hi has d’afanyar. Recordo la feina que
vaig tenir per imaginar-me l’interior del monestir de Sant Pere
de Burgal a Jo confesso. Coneixia l’interior d’altres petits
monestirs de Catalunya com ara Sant Pere de Casserres,
però no era el mateix. Havia de ser Sant Pere de Burgal, el
refetor dels monjos de Sant Pere de Burgal, per entendre’ns.

El que és important és que tot el que posis a la novel·la
tingui un sentit i una justificació clara, que sigui necessari.
Tots els detalls d’exteriors i d’interiors hi han de ser per
alguna raó. La pintura et pot ajudar: els paisatges dels segles
XVIII i XIX, els interiors tan detallistes dels primitius
flamencs... Cada element ha de contribuir al conjunt i a la
imatge final.

Em sembla que era Txèkhov qui explicava que, si en un
conte parlaves d’un clau que hi havia en una paret, més valia
que fos un element necessari per a l’argument, perquè, en
cas contrari, millor no fer-ne menció. Stefan Zweig, al seu
torn, es referia a les paraules necessàries: en una obra narra-
tiva no n’hi podia haver de sobreres. Les paraules ens han de
remetre a les coses del món, que tenen cos i ànima, i n’han
de copsar les dues realitats. El gat de Les veus del Pamano
és un gat de veritat, però també és molt més que això. No és
una casualitat que la novel·la acabi amb el gat!

Crec que a Jo confesso has intentat sintetitzar el bo i millor de
la gran novel·la dels dos segles passats. De la del XIX has
agafat la gran escala i la complexitat argumental, i de la del
XX has agafat la precisió expressiva, la profunditat concep-
tual i l’experimentalisme.
Aquesta era la meva intenció, però no puc dir si ho he acon-
seguit o no. Decidir-ho és feina dels crítics i dels lectors. La

veritat és que el teu comentari em fa reflexionar i, per anar
bé, hauries de tornar demà o un altre dia perquè et pugui
donar una resposta! 

© Pere Virgili
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descriure el present i assajar camins amb una mica de pros-
pectiva. 

Barcelona, la gran encisera, necessita redefinir-se, reorien-
tar-se. És el moment de seure al divan o de demanar hora al
coach. Hem demanat a escriptors que facin un exercici de
prosopopeia, posant en boca de Barcelona un monòleg
dramàtic que versi sobre les pors i les esperances, els trau-
mes i les fantasies de la ciutat. En cadascun d’aquests sis soli-
loquis o diàlegs amb el psicoanalista, Barcelona s’asseu al
divan per explicar-nos què li passa (què ens passa) i dilucidar
d’on venim, on som i on anem. Al final de cada monòleg, els
mateixos autors es posen en la pell d’un coach que proposa
nous reptes i actituds per encarar el futur.

L’historiador Enric Vila explora la Barcelona que ha rivalit-
zat i rivalitza encara amb orgull i enveja amb altres ciutats
veïnes. Xavier Theros la fa parlar des de la monumentalitat de
les seves pedres i racons i ens recorda que la història avui és
present i evident en els nostres edificis. Anna Punsoda dóna
veu a la ciutat que s’ha pensat a si mateixa des de la filosofia,
des de l’edat mitjana fins als nostres dies. Jaume Radigales fa
parlar la ciutat melòmana, tant la del Liceu com la de la sala
Razzmatazz. Àlex Gutiérrez dóna veu a la Barcelona que ens
ha explicat el món des de la premsa, un sector amenaçat per
la crisi de la publicitat i que viu un canvi de model justament
en un moment en què proliferen les capçaleres en català.
Tanquem el dossier amb una exploració de la realitat lingüís-
tica de Barcelona, cada dia més plurilingüe però alhora pola-
ritzada entre el català i el castellà. No podíem abraçar totes les
disciplines i la tria és forçosament parcel·lada, però suficient
per fer-nos una idea dels símptomes i de l’extrema agudesa
del moment.
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Barcelona no ha quedat al marge de la globalització. És una
ciutat acollidora, porosa al que ve de fora, i això fa que ens
arribin reverberacions de tot arreu. La ciutat és un sensor fiable
del que passa al món. Però també és veritat que Europa ha
deixat de ser el melic del món. El centre geopolític es va
desplaçant cap a l’Àsia. El Mediterrani, bressol de la civilitza-
ció occidental, podria quedar aviat reduït en el nou mapa-
mundi a un estatus perifèric com el que té avui, per exemple,
Alaska. Barcelona és una ciutat que ha crescut gràcies a l’em-
penta de grans efemèrides (Exposició Universal, Jocs Olím-
pics, Fòrum Universal de les Cultures) o al desplegament de
projectes urbanístics de gran abast (l’Eixample, Vila Olímpica,
22@, etc). Ara la ciutat ja està urbanitzada i equipada amb
bons serveis, però no és immune a la crisi i necessita generar
un nou model productiu que la faci sostenible. El turisme
aporta encara grans ingressos, però no impulsarà el nou model
productiu que ens ha d’assegurar un lloc en el mapa del capi-
talisme cognitiu. Vivim temps convulsos. El món que hem
conegut mor abans que n’hagi nascut un de nou. La crisi que
estem patint no és conjuntural. Més aviat respon a un canvi
sistèmic i demanarà per part de tothom un esforç perllongat.

Barcelona Metròpolis ha pivotat sempre sobre un quadern
central, que documenta de manera exhaustiva i aprofundida
un aspecte de la vida a la ciutat. En aquesta nova etapa el
dossier central estarà dedicat a la transformació de Barcelona.
En moments de crisi cal obrir el compàs per abordar els
problemes amb perspectiva històrica i visió de futur. Barce-
lona és una capital en transformació. Cartografiar, projectar,
argumentar, il·lustrar i documentar el seu canvi en el món és
a partir d’ara el sentit d’aquesta revista. I ho farem amb una
mirada que reculli retrospectivament el passat i ens ajudi a

Barcelona, la gran encisera.
Del divan al coach

“Dins la nostra fusta mesquina / ressonen homes i ciutats.” (Carles Riba)

“Així s’han fet les ciutats: / construïdes lentament / amb pedres que ahir van ser
vides humanes: amors, sofriments que ningú no recorda.” (Narcís Comadira)

Bernat Puigtobella
Director de Barcelona Metròpolis
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No sé si és per l’edat o pels maldecaps, que tinc una certa
tendència a deixar escampats trossets de mi mateixa; com si
em fes por perdre’m, o no em refiés de qui em governa.
Nostàlgica de la infantesa, m’he vist obligada a deixar un
rastre de cigronets per on passava. Per veure’m de debò s’ha
d’aixecar la mirada, buscar-me darrere d’un pedrís o guipar-
me de reüll dins d’un forat. Sóc maldestra amb els detalls,
malfiada i reservada. I amago els meus tresors amb l’avarícia
de qui sempre està en perill. No per casualitat els objectes
més trobats pels arqueòlegs que em burxen són les bales de
canó, de totes les mides i les èpoques. Amb tants esclats i
tantes bombes, tinc problemes de memòria. Massa sovint
m’he deixat enlluernar pels grans projectes. No he planificat
gaire, he crescut a cop d’esdeveniment i a corre-cuita;
m’agrada canviar d’un rampell la decoració de casa. Quan
m’aturo m’ensopeixo, m’agafa un spleen de tortellet del
diumenge; aquell gust tan català per la indiferència que aquí
en diem seny. 

De petita era tan poca cosa que amb prou feines vaig ser
coneguda per unes muralles, amagades durant segles entre
parets mitgeres. Jo venia l’aigua que necessitaven les naus
que viatjaven d’Empúries a Tarraco. Ara ensenyo un tros
d’aqüeducte fals davant la catedral, per al gaudi dels turistes.
Després vaig saltar els murs i em van sortir tot de viles noves,
com una granissada adolescent: la del Pi, la de la Mar i la de
Sant Pere, on he deixat un escampall de façanes gòtiques i
marques de picapedrer. Encara conservo la porta de l’hort dels
templers, i el forat d’una mezuzah jueva en un portal del Call.

Aprofitant l’abundància del tràfic marítim, vaig estrenar
muralles per encabir els nous veïnats. I posats a fer, conven-
çuda d’enriquir-me construint cases per als emigrants que
em poblarien, també vaig rodejar els horts del Raval. Malau-
radament va arribar la pesta negra, i en comptes de créixer
em vaig aprimar en un terç. D’aquell malson en guardo pocs
records, només les esglésies més belles que tinc: la del Pi, la
de la Mar i la catedral. Aquelles epidèmies van durar més
d’un segle, i en acabar van arribar els soldats com una llagos-
tada. Els segadors es van alçar, i a moltes cantonades de
pedra conservo marques allà on ells esmolaven les baione-
tes. Ja em resignava a la mida, just acabada la guerra de
Successió, quan van tallar-me un bocí per fer la Ciutadella.

De natural distreta
i força secreta

Xavier Theros
Poeta i antropòleg. Cronista de la ciutat al diari El País

Em van amputar mig barri de la Ribera; encara se’m pot
veure la cicatriu en una casa partida per la meitat del passeig
del Born. Tinc la pell farcida de símbols maçònics i tatuada
amb vells víctors pintats amb sang de brau en els portals dels
antics doctorats universitaris. 

Davant l’antiga illa de Maians, a costa d’anys de llençar-
hi runes, finalment em va sortir una península, que per
semblança vaig batejar com la Barceloneta, lloc de mariners
i tavernes que encara té el seu antic far. Un cop lliure de
muralles em vaig expandir per totes bandes. Els militars em
van donar permís per poblar els Vinyars, una àmplia zona de
seguretat per als seus canons, i n’hi vaig dir l’Eixample.
Llavors vaig fer l’estirada. Em vaig fer gran de cop i volta. En
poc temps ja m’havia estès pel pla, engolint tots els munici-
pis que se’m posaven al davant. Les petites viles que m’en-
voltaven mai no m’ho han perdonat, i segueixen mantenint
una certa independència en el posat i en les traces. Si sabeu
buscar entre els plecs del meu vestit hi trobareu els casinos
de cada llogarret, encara amb olor de poble. 

Més tard vaig parcel·lar les hortes de Sant Bertran, i van
aparèixer el Poble-sec, l’avinguda del Paral·lel i l’exposició del
29. Déu n’hi do el que va sortir d’un camp de faves! La meva
nostàlgia juganera va fer que el primer barri de barraques que
vaig conèixer em sortís a Montjuïc i es voltés de galliners i
tomaqueres. Una altra guerra civil em va fer tot de placetes i
avingudes, i els urbanistes de l’aviació italiana em van deixar
una renglera sense cases a l’Arc de Sant Agustí, de recorda-
tori. Fins molts anys després no es trobaria per casualitat la
plaça del Milicià Desconegut, retolada amb quitrà a la plaça
de Sant Josep Oriol, o la darrera sirena de la defensa aèria,
penjada al terrat de Can Jorba.

Per més que volgués castigar-me deixant-me sense obra
nova al centre, el dictador va contribuir a preservar els meus
racons antics de l’especulació i vaig poder salvar molta cosa.
Durant aquella postguerra tan llarga vaig acollir quasi un milió
de nous veïns, tot i que no estava preparada per fer-ho. El
Somorrostro, el Pekín, el Carmel o la Perona, llocs de la meva
geografia que es van esborrar a corre-cuita, per no avergo nyir
el règim als ulls del món. Improvisant de mala manera, com
sempre va prevaldre el dret al guany i em van sortir tot de
blocs de formigó, sense cap servei bàsic. La política de veri-
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tat la feien les associacions de veïns més que les autoritats,
mentre els altres catalans s’amuntegaven a la Zona Franca. I
la Guineueta, Canyelles o el Verdum anaven emparentant-se
amb els municipis adjacents, també plens d’emigrants meri-
dionals. D’aquesta manera em vaig convertir en el centre
d’una àrea metropolitana de 4,5 milions de persones.

Les darreres terres conquerides al meu municipi m’han
fet arribar al mar, a la Vila Olímpica. D’altres m’han tapat
forats, com el Fòrum, que oculta el que va ser el temut Camp
de la Bota. I n’hi ha que es van plantejar com un districte
tecnològic, com el 22@. A empentes segueixo en creixement;
capejant amb una certa indolència la temptació de perdre la
meva personalitat per convertir-me en un lloc neutre i inter-
nacional. Sento la melangia de qui espera un nou esdeveni-
ment, que em doni l’excusa per posar-ho tot panxa enlaire.
Mentrestant, els meus barris populars s’allunyen i el centre
es converteix en un aparador monumental.

Sempre he sabut que les ciutats som alguna cosa més
que urbanisme i estadística. Estem fetes amb bocins de
temps pretèrits, i deixem un rastre de petits detalls que a
voltes no sabem com explicar als nostres fills. Jo puc enor-
gullir-me de tenir una història llarga i densa. He estat capaç
de conservar un munt d’espais on llegir les passions i els
anhels que han marcat la meva vida. En altres llocs del món
les meves parets estarien plenes de plaques blaves de metall
recordant una casa natal o un detall curiós. En canvi, a mi
sempre m’ha fet mandra recordar segons quines coses. I
molt sovint ho he acabat fent obligada per la pressió veïnal.
Hi ha parts senceres de la meva biografia que encara em dol
mostrar, mentre que a d’altres els dono una atenció exces-
siva. Em va costar obrir els refugis de la Guerra Civil, i no paro
de donar voltes a què faig amb els antics teatres del Paral·lel.
Del passat llibertari amb prou feines en parlo, com mai no
em va agradar reconèixer que vaig ser un port nord-americà.
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Al costat d’aquestes
línies, el moll de
pescadors de la
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imatge presa entre
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Internacional.  

Sembla que m’acabi d’assabentar que hi va haver barris de
barraques i veurem què acabo fent amb el castell de Mont-
juïc. Gràcies a Déu, sóc de natural distreta i em vaig deixant
coses pel camí. Petjades d’ocell en la sorra que s’han d’es-
brinar en privat.

Malgrat fer-ne l’esforç, encara m’explico poc als joves.
Gran part del que sóc és fora dels circuits turístics; els meus
principals clients haurien de ser els mateixos barcelonins.
Veig amb una certa esperança un increment en l’oferta de
visites guiades, no solament per a les escoles, sinó com a acti-
vitat de lleure. És important donar a conèixer els meus arxius
documentals i fotogràfics, molts digitalitzats en xarxa. Entre
les mancances, trobo a faltar a internet el Diari de Barcelona,
degà de la premsa continental. És necessari potenciar els
grups de recerca local i difondre’n les investigacions. Iniciati-
ves com el CERHISEC al Poble-sec, el Taller d’Història de
Gràcia o el Centre d’Estudis Ignasi Iglésias sobre Sant Andreu
del Palomar en són bons exemples. Ser distreta m’ha fet
secreta, però no perquè jo pretengui que només els iniciats
llegeixin els missatges de les meves parets. 

Barcelona ha tingut tant d’èxit venent la seva imatge a la
resta del món, que en conseqüència n’ha fet la principal font
d’ingressos. La pressió del turisme a Ciutat Vella ha foragitat
molts barcelonins cap a una sèrie de metàstasis del centre,
com ho han estat cronològicament Gràcia, el Born, el Poble-
nou i ara el Poble-sec; aquest darrer integrat en el gran
projecte de rehabilitació del Paral·lel. És perceptible una
reactivació de la vida de barri, amb tot el que això té també
d’element nostàlgic.

En els darrers anys ha faltat una atenció més exigent a la
conservació d’establiments públics, botigues i comerços
centenaris de Ciutat Vella, que en molts casos s’han vist obli-
gats a afrontar costoses adaptacions o a plegar. Al mateix
temps, elements privats tan vistosos com decoracions de
façanes, rellotges públics o fanals ornamentals han desapa-
regut del paisatge després d’una restauració de l’edifici on
eren. La ciutat és plena de retolacions de vells
negocis –alguns de mitjan segle XIX– que esperen ser cata-
logades. El mateix es pot dir de l’aparició d’inscripcions de
carrers de la Guerra Civil, o tapes de clavegueram en funcio-
nament que tenen encara els escuts de quan els barris eren
municipis independents. 

En una ciutat com aquesta la història és troba arreu. I en
la feina de conservar-la i donar-la a conèixer hi han d’estar
implicats tant els organismes públics com els historiadors
aficionats, que moltes vegades acaben fent troballes impor-
tants. El cas més evident seria el de Valerie Powles (1950-
2011), la veïna del Poble-sec que va lluitar per la
supervivència del refugi 307 o d’El Molino. De la mateixa
manera que es va fer en temps dels primers ajuntaments
democràtics amb els centres cívics, avui es podria allunyar el
perill de la despersonalització apostant per la història local.
Potenciant una percepció que entengui el passat com una
possibilitat d’oci, com un tret d’identitat i com un valor afegit
per viure en un determinat lloc de Barcelona. 

© Josep Esplugues / AFB
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PSICÒLEG: Ara feia temps que no venies!
BARCELONA: Oh, és que he passat una època bonís-

sima, que totes em ponien. A tot arreu on anava era la reina
del ball. Era com aquests pintors abstractes que ningú no
entén però que tothom elogia i que col·loquen la seva obra
amb una facilitat admirable –a un preu encara més admira-
ble, de vegades incomprensible. Em penso que cap ciutat
del món no ha estat tan consentida com jo aquests últims
vint anys. Tant se valia què fes, tothom em reia les gràcies.
Suposo que he encarnat millor que ningú les il·lusions que va
despertar la caiguda del mur de Berlín. Recordes l’Amics per
sempre, aquella cançó que cantaven Josep Carreras i Sara
Brightman i després també Els Manolos, un grup que
semblava de Còrdova però que era del Poble-sec? Bé, la
cançó no va ser només l’himne oficiós de les meves olimpí-
ades, ha estat l’himne d’una època. Sí, sí, ja sé que l’atac a
les Torres Bessones es va produir el 2001, però no són els
esdeveniments els que determinen el final d’una època, sinó
les esperances i les pors.

PSICÒLEG: Has vist l’última edició del Global City Index?
El 2008 no hi apareixies, el 2010 eres al lloc 26. Ara ets en
la posició 24 de la taula, per davant de Roma, d’Amsterdam
i d’altres capitals d’estat. I mentre tu vas amunt, Madrid baixa
del 17 al 18. Em pensava que estaries contenta. 

BARCELONA: Una part de mi ho està, però l’altra pateix.
Ara que el mite del final de la història ja no se’l creu ni Fran-
cis Fukuyama, em fa por que la història em torni a ensorrar.
Estic tipa de ser una ciutat de primaveres. Des del segle XV
que navego contra vent. De vegades sembla que el vent m’in-
fla la vela, però de sobte em trobo enmig d’una tempesta i no
reaparec fins al cap dels anys, amb les restes del naufragi,
quan tothom ja em dóna per acabada. Recordo la primavera
modernista, i tot seguit el terrorisme i la dictadura de Primo de
Rivera. Recordo la primavera republicana i el llarg hivern fran-
quista. Recordo el saqueig de Roma i la lliçó que vam donar
als turcs a la batalla de Lepant, però també tinc present on va
instal·lar Felip II la capital d’Espanya. Recordo la Guerra dels
Segadors i com Madrid em va impedir que fes el pas de l’eco-
nomia mercantil a la capitalista al mateix temps que Amster-
dam o Londres. Això per no parlar de la derrota de 1714,
quan ho tenia tot a favor per convertir-me en un focus de la

Barcelona
o la por del fracàs
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perdudes i perquè m’he mantingut il·legible als ulls de la
majoria d’estrangers. Els forasters no relacionen la meva
gràcia amb la meva història i les meves ambicions. Ni tan
sols els meus ciutadans són conscients, en la majoria dels
casos, que tinc una idea de civilització, com la pugui tenir
qualsevol altra gran capital del món. 

D’una banda, se’m tracta com una ciutat de segon ordre,
però de l’altra, faig por, perquè jo, Barcelona, i no Londres, ni
París, ni Berlín, ni Madrid, sóc l’hereva legítima de l’antiga
Roma. Jo entronco amb la república romana, on el cap d’estat
era un primus inter pares, un primer entre iguals. A casa meva
els reis han governat sempre per contracte. Quina ciutat ha
imposat als seus reis un jurament com aquest: “Nosaltres, que
som tan bons com vós, jurem a vostra mercè, que no sou millor
que nosaltres, acceptar-vos com a rei i senyor sobirà, sempre
que respecteu les nostres llibertats i lleis. I, si no, no”?

La història no m’ha deixat imposar els meus ideals, però
això no impedeix que travessin tota la meva història. Els meus
patrons són una dona (santa Eulàlia) i un negre (sant Cugat).
Ramon Llull, que era fill d’una eminent família barcelonina,
va intentar conciliar cristians i musulmans. A casa meva la
paraula “feudal” sempre va voler dir respecte pel poble baix.
Jo em vaig inventar el feudalisme ben entès. Catalunya va
ser el primer territori de tot Europa amb una declaració
escrita de drets. Els Usatges, de 1076, es van avançar cent
anys a la Carta Magna d’Anglaterra. A París les masses van
creure necessari abolir el feudalisme perquè els francesos
eren uns animals, però els catalans, fins a la derrota de 1714,
van ser el poble més lliure d’Europa.

No he estat mai la ciutat més important del món, ni he
pretès ser-ho. Quan vaig conquerir els mallorquins, els vaig

Il·lustració. O de Napoleó, que va dividir-me el país quan tot
just em començava a refer de l’ocupació borbònica. Fins i tot
recordo les pestes del segle XIV, que em van deixar sense
massa humana per consolidar un estat modern, en el millor
moment de la meva història, de la meva màxima expansió.

Conec la història i no em fa gràcia veure que ha reprès la
marxa perquè sempre me la fot quan les coses em van bé.
Segur que les meves amigues s’estan fregant les mans. París
fa 800 anys que em mira amb recel. Londres sempre ha trafi-
cat amb les meves febleses. A Roma li fa ràbia que em pren-
gui la fe cristiana tan seriosament i Madrid, si pogués,
assecaria el Mediterrani. Aquests últims trenta anys m’han
deixat fer perquè no tenien més remei. Recordes quan Bill
Clinton va dir que el món seria català o talibà? El món s’as-
semblava a mi i no podien maltractar-me. Hem viscut una
època tremendament liberal i individualista, però sobretot
hem viscut en una època en què les grans ciutats d’Europa
estaven escarmentades per la història. El meu èxit ha tingut
més a veure amb el context internacional que no pas amb la
meva força objectiva. Les meves amigues estaven tan fotudes
com jo, però elles encara són capitals d’estat. Jo sóc una
reina vídua; tinc el caràcter i l’encant, però no tinc el poder.

Estic segura que totes han pensat: “On s’és vist compar-
tir el prestigi amb una ciutat sense estat, sense exèrcit, que
ni tan sols té una llengua pròpia d’abast internacional?” Segur
que pensaven això. El món admira la meva arquitectura, els
meus pintors, la meva cuina, el Barça, però gairebé mai no
es recorda que el secret de la meva màgia és Catalunya.
Potser val més així, perquè quan Catalunya em dóna massa
personalitat tothom corre a destruir-la. Si encara sóc aquí és
per la força que m’ha donat el record de les meves llibertats
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donar un regne; quan vaig conquerir els valencians, també.
Sempre he trobat estúpides les ciutats que actuen com si al
món només existissin elles. La política necessita l’altre per
no caure en abusos. Si ara ens trobem en crisi és a causa de
la mania que han tingut les capitals dels grans estats d’actuar
com si estiguessin soles al món. Amb una ciutat o amb un
país hi pots comerciar o li pots declarar la guerra, però no
pots prendre-li allò que Déu li ha donat. Els discursos que
ara es fan sobre la importància de les xarxes urbanes a mi no
em diuen res de nou. Els meus juristes del segle XV ja deien
que Catalunya era un sistema de deu ciutats. Sempre m’ha
agradat formar part d’una entitat superior. Ara, quan aquesta
entitat va contra els meus interessos, lluito per deslligar-me’n,
igual que una persona es desfaria d’un club o d’un partit que
no el representés. 

Dispensa’m; com veus, estic desorientada; d’una banda,
no necessito àvia per tirar-me floretes, i de l’altra, em sento
insegura i tinc por de perdre el poc que tinc. 

PSICÒLEG: Aviam, has nascut amb una combinació de
virtuts i de mancances molt humana, per això la gent t’es-
tima tant. Vas néixer de cara al Mediterrani, que és el mar
més tractable de la Terra. Tens un clima i un entorn esplèn-
dids. En aquest sentit fas justícia a la frase de Voltaire
segons la qual “Catalunya no necessita els seus veïns, però
els seus veïns sí que necessiten Catalunya”. Ets un punt de
confluència ideal per a totes les ciutats catalanes, però des
d’un punt de vista ibèric o europeu la teva situació geopo-
lítica és secundària. Gènova, València, Venècia, Constanti-
noble són ports mediterranis més ben situats. Tarragona
permet una penetració més fàcil a l’interior de la península.
Madrid, Roma, París i Londres estan més ben situades que

tu per ser capitals d’un gran estat. Tu tens la virtut que et
trobes en un lloc immillorable per recollir les sinergies del
territori català, que és un territori pobre en recursos natu-
rals però agradable de clima i, sobretot, fàcil de defensar. La
geopolítica ha mediatitzat la teva història, i alhora que t’ha
protegit i t’ha amanyagat i t’ha permès fer-te una idea dolça
de la vida, t’ha impedit concretar els teus grans ideals i això
t’ha anat ficant el dubte al cos.

Quan els exèrcits massius van passar a determinar les
guerres, vas perdre l’imperi, perquè tens més enginy que
força. Però has sobreviscut i l’euro et dóna l’oportunitat de
convertir-te en la capital d’una gran euroregió que comprèn
des de València fins a Montpeller, passant per Marsella, Tolosa,
Saragossa i Palma. Si aconsegueixes connectar la península
amb l’eix urbà que va de Londres a Milà, tindràs un rol al món;
només cal que milloris l’actitud. Has de perdre la por de
fracassar, t’has de treure del damunt el temor que t’han deixat
les derrotes del passat. De vegades has estat massa idealista,
però d’altres has caigut en la trampa del teu propi pragma-
tisme. Des de Felip V la política de l’Estat s’ha basat en el
convenciment que les teves elits es podien comprar. I no era
exactament això. A Prim el van comprar amb una faixa de
general i després, quan ja no van poder comprar-lo més, el
van pelar. A la burgesia catalana la van comprar amb títols
nobiliaris i quan el país va anar massa lluny van muntar una
guerra civil. Per conservar el poder, has cedit quan no podies
guanyar. Per no sortir de la roda de les grans ciutats, has
suportat totes les vexacions. T’has deixat dir i t’has deixat fer
de tot. Però ara que tens l’èxit a tocar, no hauries de permetre
que aquestes vexacions esdevinguessin els teus fantasmes en
comptes de les raons de pes que et facin tirar endavant. 

El 14 d’abril de
1931, dos dies
després de les
eleccions munici-
pals que van donar
la victòria als partits
republicans en tot
l’Estat, Lluís
Companys va
deposar l’alcalde
de Barcelona
i va proclamar la
República des
del balcó de
l’Ajuntament.
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No és cortès ventilar les misèries d’una dama, per això m’es-
talvio els detalls de la nit que la filosofia catalana va arribar a
urgències presa d’un atac d’ansietat. Amb tot, i com que és
un tema d’interès nacional, transcric la conversa que al cap
d’uns dies va mantenir amb un psicoanalista amic meu a qui
vaig adreçar-la, confiant que seran discrets.

–Segui, senyora, sisplau. Acabo de llegir l’informe que
m’ha passat el psiquiatre de guàrdia que la va atendre i estic
un pèl sorprès. No ha rebut mai assistència psicològica?

–Perdoni’m, doctor, perdoni’m. És que no gosava sortir
de casa.

–Res a perdonar, dona. Posi’s còmoda i expliqui’m una
mica què li passa.

–Veurà doctor, és que no sé com dir-l’hi. És que hi ha
dies, alguns dies, de fet força dies, en què sospito, sospito
que, que… no existeixo. Crec que no sóc res, o que no sóc
res clar i distint, potser només un seguit d’intents sempre
estroncats. Tothom sap què és la filosofia alemanya o la fran-
cesa. Però jo? Què sóc jo? Sóc la filosofia que s’ha fet al Prin-
cipat? La dels Països Catalans? La dels territoris de l’antiga
Corona d’Aragó amb parla catalana? Compten els catalans
exiliats? Compten els catalans del segle XIX que van escriure
en castellà? Puc incloure-hi juristes, poetes, polítics divagant
sobre el seu ideari? Què sóc jo?

–Calmi’s, dona, i expressi’s tranquil·lament. No hi ha
pressa; cap filosofia no és amiga de la pressa.

–Ja ho sé. Precisament això m’ha costat molt d’entendre
i d’acceptar. Fins fa cosa de trenta anys, quan veia que les
filosofies estrangeres em portaven tants anys d’avantatge en
la producció d’obres i en el diàleg entre els seus autors,
incorporava l’estudi dels seus corrents com una boja. Vaig
omplir les universitats catalanes de heideggerians, hegelians,
marxistes, neopositivistes, estructuralistes… perquè tocava.
Vaig rebre totes aquestes filosofies d’una manera asistemà-
tica i sovint acrítica. Perdoni’m, doctor. Jo només volia recu-
perar el temps perdut. Être à la pàge, comprenez-vous?

–Perfectament. Però pari de disculpar-se i expliqui-m’ho
per ordre, sisplau. Com i quan va començar a filosofar?

–D’acord, doctor, perdoni’m. Miri, durant molts segles, a
Catalunya igual que a tot arreu la discussió intel·lectual va ser
un luxe de l’Església. El primer nucli actiu que vaig tenir va ser

Pateixo, ergo sóc
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el monestir de Ripoll, que va alçar-se en temps de Guifré el
Pilós, encara que els meus primers anys forts van venir amb
Jaume I, tres segles després. Parlo per Ramon de Penyafort
i Ramon Martí, dos frares dominics consellers seus, apologe-
tes i estudiosos de les escriptures i del dret canònic, dedicats
el primer a convertir musulmans i el segon a convertir jueus.
Amb tot, els consellers de Jaume II van ser molt més ambi-
ciosos, penso en Arnau de Vilanova i sobretot en Ramon Llull,
a qui molts consideren el fundador de la filosofia catalana.
Llull tenia, pfft…, un projecte faraònic, pretenia sistematitzar-
ho tot. Volia explicar, per exemple, la fe a través de la raó: per
això de vegades sembla un místic i de vegades un científic.
Per la seva apologètica de la fe, Menéndez Pelayo el va consi-
derar l’origen dels místics castellans del segle XVI. I per la
tècnica amb què volia escrutar el visible i l’invisible combi-
nant unes nocions primeres, Leibniz va assenyalar-lo com la
font de la seva Ars magna, que va titular així en honor a la
lògica universal lul·liana. La fama de Llull va estendre’s ràpi-
dament com taca d’oli i, de fet, de Pere Joan Llobet a Salva-
dor Bové, del segle XV al XX, ha estat el català més estudiat i
el que ha deixat més empremta entre els meus pensadors.

–Perdoni que la talli, però tots els seus filòsofs eren cris-
tians? És una dada important.

–En absolut. No sé si coneix Hasday Cresques, el rabí de
Barcelona que el 1397 va escriure la Refutació dels dogmes
cristians. Bé, també va discutir la lectura de Maimònides sobre
Aristòtil i es diu que sense la seva tesi de l’emanació no es pot
entendre Spinoza. De totes maneres, pensi que aleshores la
teologia era el marc dins el qual s’estudiaven àmbits que ara
són independents, com per exemple la filosofia del llenguatge.
Caldrà avançar uns segles per pensar al marge de Déu.

De fet, caldrà avançar fins a Pere III, que va muntar una
mena d’oficina literària dins la cancelleria reial, on tenia escri-
vents traduint al català obres llatines. Aquest MIT, per enten-
dre’ns, va consolidar-se en temps de Joan I i de Martí l’Humà
i és on va treballar Bernat Metge, a qui molts consideren el
referent de l’humanisme català. De totes maneres, durant els
segles XIV i el XV també vam tenir dos religiosos importantís-
sims: Francesc Eiximenis i Raimon Sibiuda, la Teologia natu-
ral del qual resulta una lectura molt original de les dues ciutats
de sant Agustí i de l’escala dels éssers de sant Bonaventura.

Potser li sona: Montaigne va traduir l’obra al francès i va discu-
tir-ne alguns aspectes al seu assaig més llarg. La Inquisició va
prohibir-la, la Teologia de Sibiuda, segurament perquè asse -
 nyala l’home com a veritat primera i apel·la a la seva expe-
riència concreta per arribar a Déu. Suposo que devien
ensumar que era averroista però més aviat de la banda de la
raó, ja m’entén, que és una mica el que li va passar a Joan
Lluís Vives... No deu tenir pas un caramel, doctor?

–Doncs no, em sap greu. Però descansi un moment si
vol. Pel que veig, té uns orígens sòlids i això és fonamental
perquè són els anys en què forgem la personalitat, cosa que
òbviament fa més fàcil qualsevol remuntada.

–No ho sé, doctor. Pensi que després va venir un segle
força complicat. El 1717 Felip V va fer traslladar totes les
universitats del Principat a Cervera, i la de Barcelona no va
tornar a funcionar fins al 1838. Ho va fer per evitar aldarulls,
perquè els professors i els estudiants de la capital havien
estat un nucli molt actiu de l’austriacisme. I va ser una llàs-
tima, perquè al final del segle XVI la seva universitat tenia sis
càtedres de filosofia i era més receptiva amb el Renaixement
europeu, mentre que a Cervera bàsicament s’hi estudiava
tomisme i suarisme. Per allà, però, hi van passar els noms
més sonats: Ramon Martí d’Eixalà, Manuel Milà i Fontanals
i Jaume Balmes, és clar. No l’ha llegit, El Criterio? Faci-ho.
Sense ell, per exemple, no es pot explicar el bisbe Torras i
Bages, que també és molt important.

–Així, doncs, vau tenir un segle XIX molt beat? En guar-
deu un record dolorós?

–No, no. De fet, durant aquells anys els meus pensadors
es van dedicar en pes a rumiar què érem els catalans com a
poble. Primer Martí d’Eixalà, després Xavier Llorens i Barba
i Manuel Duran i Bas van formar l’escola filosòfica catalana
o escola del sentit comú, d’influència escocesa. Llorens i
Barba va formular la teoria de l’esperit nacional, partint d’una
idea de la filosofia com a expressió de la consciència
col·lectiva. Segons Alexandre Galí, sense el seu discurs inau-
gural del curs 1854-1855 a la Universitat de Barcelona, Prat
de la Riba no hauria formulat els seus principis polítics tal
com va formular-los. És el nostre Fichte, com si diguéssim.

–I tot això ho va viure en un entorn universitari?
–No només. Tenia facultat de filosofia i lletres, però fins a

””Vaig omplir la universitat
de filosofies estrangeres
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recuperar el temps
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l’any 1910 només va tenir una classe de lògica fonamental
que donava una mòmia instal·lada a la universitat, el senyor
Josep Daurella. Després s’hi van incorporar Tomàs Carreras i
Artau com a professor d’ètica i Jaume Serra Húnter com a
professor d’història de la filosofia, i el 1913 es va inaugurar la
càtedra de psicologia superior en les famoses oposicions que
Cosme Parpal va guanyar a Eugeni d’Ors. El clima universitari
era força gris, i encara ho hauria estat més si no hagués estat
pels seminaris que organitzava Serra Húnter. No m’estranya
que l’Eugeni no s’hi trobés bé, en aquell ambient. Si una cosa
tenia és que s’ofegava ràpidament amb qualsevol sistema.
Per això va crear un programa filosòfic propi amb un llen-
guatge inventat: l’arbitrarietat, l’home que treballa i juga, les
idees com a “transsumptes” i arquetips… De vegades parlava
del que no sabia, és cert, però tenia talent, era ambiciós i la
seva obra, si més no, és exuberant.

Durant uns anys el Xènius va ocupar el tron de Joan
Maragall, que no havia fet filosofia pròpiament dita, però que
a través de la premsa i dels seus elogis va elaborar un pensa-
ment cada cop més refinat. La seva teoria de l’amor enllaça
amb la de Raimon Sibiuda. I la “paraula viva”, d’aires romàn-
tics, de la qual creia que Francesc Pujols prendria el relleu
és… Es pot saber per què riu? Si ha de riure’s de Pujols, me’n
vaig. N’estic tipa que el menyspreïn. Si el cansa el seu estil
diarreic, faci un esforç i veurà que no només va fer facècies.
O es pensa que si hom no escriu com Eduard Nicol i Josep
Ferrater Móra ja no fa filosofia? Ni Josep Maria Calsamiglia ni
Ramon Valls ni Francesc Canals, sens dubte els meus revita-
litzadors en l’etapa postfranquista, van fer gaire cas de Pujols.

–Jo no he rigut, senyora. I relaxi’s, que per avui ja n’hi ha
prou. Haurem de treballar, és clar, però no serà tan compli-
cat com em pensava. De cara a la propera sessió, li dema-
naria en primer lloc que no es disculpés més: fora
complexos. Encara que un complex neixi d’una falta, d’una
mancança, i que per tant podríem dir que és un buit, no es
confongui, és un buit que pesa molt i que ens empetiteix.

Després m’agradaria que pensés quins autors creu que
s’han ignorat injustament i quins altres s’han inflat, si fos el
cas. No ens caldrà fer una tesi de totes les obres de tots els
pensadors perquè es comenci a trobar més bé, però convè
que es faci una idea més aproximada de si mateixa. Jo li
garanteixo que existeix. Però si encara no es coneix hones-
tament és perquè la història l’ha anat estroncant i l’ha fet
estar sempre a la defensiva. Per això es deixa impressionar
tan fàcilment i qualsevol cosa que ve de fora li sembla per se
millor que el que ha fet o pot fer.

I encara voldria demanar-li un tercer exercici. Com que
no es tracta de venjar-se de ningú sinó de trobar eines que
l’armin per al futur, voldria que em digués amb quins pensa-
dors vius podem comptar per fer-la créixer. Ara li parlo d’oïda,
però digui’m què poden aportar-li Pere Lluís Font, Jordi Sales
o Victòria Camps; com podem optimitzar Enrahonar o el nou
Journal of catalan intellectual history.

Vostè té avui grans professors universitàris, que fan
extensos comentaris als savis clàssics i als contemporanis,
que van de congressos i que publiquen sovint una obra
pròpia… que no transcendeix. Ja sé que un filòsof no és una
vedet i que el públic es redueix com més es complica una
temàtica, però té el deure d’elevar el nivell general de les
converses, si vol comptar entre les humanitats i –disculpi’m
la indiscreció– si vol rebre alguna ajuda pública. Això li pot
semblar una quimera, però la seva tasca passa, per exemple,
per repensar conceptes fossilitzats i per donar contingut als
clixés que ha fet circular. Últim home? Societat oberta? Urba-
nitat? Hiparxiologia? No s’hi val a traduir o a inventar concep-
tes, a deixar-los créixer entre els pipiolis com si fossin arbres
del torrent i en acabat queixar-se perquè s’han malentès.

Si vol que la comprenguin, s’haurà d’explicar. Primer
haurem d’anar recuperant el seu passat sense obsessionar-
nos-hi i després haurem d’aconseguir que es faci necessària
en aquests temps nostres tan… postmoderns?, hiper-
moderns?, líquids?, hiperpolítics? 
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La meva faldilla marítima va trigar a dur-me aires forans. Els
primers, els italians, que, primer al Palau Reial i després al
Teatre de la Santa Creu, em van regalar l’òpera. Els “cruza-
dos”, com en deia Pitarra –referint-se al Teatre Principal,
antic Teatre de la Santa Creu–, i els liceistes s’esbatussaven
en aquells bons moments per a la lírica. És clar que aviat, i
sobretot des del Liceu, va haver-hi molta tabarra wagneriana,
cosa que va permetre que em vestís de gala amb l’arquitec-
tura modernista que sovint feia referència a mitologies de les
quals Wagner havia extret no poc material.

De tota manera, aquest vessant tan seriós també va tenir
ressons populars, començant per un cant coral viu des de
Clavé i que amb la “casa dels cants” (com Maragall va defi-
nir el Palau de la Música Catalana) va arribar al punt culmi-
nant. Per no parlar de les primeres fornades “canalles”, ja
des d’aquell Paral·lel on la Bella Dorita entonava cançons
d’ambivalència més que evident; o de les primeres notes de
jazz que vaig poder sentir en locals com el Rector’s Club de
l’Hotel Palace, amb aquella orquestra que en deien “de
negres”... (santa innocència!)

També van experimentar sobre les meves parts altes: a
l’Institut Francès, per exemple, els del Cercle Manuel de Falla
compartien inquietuds amb els del Dau al Set. Sort vam tenir
d’aquella gent, que maldaven per dur els aires de veritable
modernitat de França o de l’Europa Central, mentre que la
programació del Palau de la Música era escarransida i la del
Liceu obeïa al bon ofici d’un empresari que feia el que podia,
però que només omplia el coliseu a base de bohèmes i
traviates... És clar que aquells senyorets de Liceu i amb
amant a qui posaven un estanc continuaven freqüentant El
Molino, on la Bella Dorita enlluernava amb la seva ingenuïtat
visiblement postissa, entonant aquells cuplets controlats pel
puny ferri del censor de torn.

Vaig ser una mica de Xàtiva, de Verges, de Palma o del
Poble-sec quan van arribar en Raimon, en Lluís, la Maria del
Mar o en Joan Manuel, que s’han aprofitat ocasionalment o
definitivament dels meus carrers i de les meves places per
instal·lar-s’hi a viure mentre forjaven allò de la Nova Cançó en
espais com la Cova del Drac. Eren bons nois, ben diferents
d’aquella gent de classe alta que es divertien tant amb els
nous aires del rock anglosaxó a la primera ronda que em van

Sóc i seré
melòmana

Jaume Radigales
Professor titular de la Universitat Ramon Llull.
Crític musical a Catalunya Ràdio i La Vanguardia
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xicots que senten però que no escolten, i que potser no són
conscients de la realitat musical del moment. Jo, ho confesso,
tampoc: passo massa hores amb l’iPhone descarregant-me
cançons de novetats discogràfiques que escolto potser tan
sols un cop, sense que aquelles cançons de grups de casa
nostra facin i creïn pòsit: he esdevingut una ciutat, en l’àmbit
musical, massa profilàctica. Utilitzar i llençar, en definitiva.

I que consti que no sento pas nostàlgia, però sí que
alguna cosa s’ha perdut. Qui sap si la il·lusió per aprendre
coses noves, i això em fa pensar en un futur sempre millor.

Sempre he estat (i me’n vanto) una ciutat que ha donat
al món molts i bons músics. I que n’ha acollit d’altres. I això
podrà seguir sent així si realment els qui tenen cura de mi em
fan més atractiva musicalment. Això ho aconseguiran dotant
l’Auditori d’una infraestructura de concerts amb una línia de
programació que sumi tradició amb modernitat, assumint els
riscos propis de tot equipament cultural. Serà també el
moment de veure del tot sanejat un Palau de la Música
embrutit des de la primera fins a la darrera pedra, per tornar-
li la dignitat que mai no hauria d’haver perdut.

També espero que en el futur hi haurà una interacció
temàtica en les línies de programació: seria molt interessant
que la Filmoteca, el Centre de Cultura Contemporània o el
MACBA s’alineessin amb el Palau, l’Auditori o el Liceu a
l’hora de programar activitats expositives o d’exhibició, de
manera que estiguessin vinculades temàticament amb un
programa o un altre. Ara que s’estila això de la transversali-
tat, caldria que romangués per als nostres fills o néts, una
mica per allò que siguin una mica més cultes, rics, lliures,
desvetllats i feliços.

Tot això, però, no s’aconseguirà si no em cuiden una
mica més els centres d’ensenyament musical. A l’ESMUC li
cal una repassada a fons, el Conservatori del Liceu té una
nova seu que molts encara no saben ni on és i del meu esti-
mat conservatori del carrer del Bruc ningú no sembla recor-
dar-se. És clar que els plans docents pel que fa a la música
en els cicles escolars fan plorar, però hem arribat a una situa-
ció que, si es manté així, portarà a una educació paupèrrima
dels nostres futurs joves.

Deia al principi d’aquesta part en què goso somiar en el
futur que he estat una ciutat de músics o acollidora de

regalar, la del General Mitre, a l’alçada de Muntaner: temps
de Boccaccio. És clar que qui em va definir amb una etiqueta
de la qual em sento orgullosa va ser la colla que formava part
d’aquell “rock laietà” que, repeteixo, passejo amb no poca
vanitat.

I heus aquí que se’m va cremar el Liceu. I aleshores tot
van ser escarafalls i plors davant de les seves runes fumejants.
I van decidir que aquell Liceu d’uns quants fos de tots i per a
tots. En l’entretant, em van fer l’Auditori, encara que me’l van
col·locar en un lloc tan mancat d’encís que encara avui he de
xiuxiuejar a cau d’orella a algun taxista poc informat on s’ubica
l’edifici que algú ha dit que és tan llarg com el Titanic (Déu nos
en guard que acabés tenint la mateixa dissort!).

Tot això em passava com a ressaca d’una borratxera que
en el fons m’ha sortit molt cara: m’ho vaig passar molt bé
quan em van encendre la torxa olímpica, però després ja no
vaig estar d’humor per a fòrums, perquè en preveia les
conseqüències: massa oferta per a poc client, tot i que el
Primavera Sound i el Sónar encara em produeixen un estrany
i plaent pessigolleig.

Veig, però, massa inèrcia i badallo en excés davant d’una
programació, la de l’Auditori, que sembla massa previsible:
procuro saltar-m’ho sempre que puc, i tan sols hi vaig per a
actes protocol·laris d’aquells que hom no es pot saltar ni que
vulgui. Han fet el que han pogut, però la veritat és que de
vegades, mentre passejo per les immediacions del local, veig
sempre els mateixos que van al Palau o ocasionalment al
Liceu. Tenim els equipaments que hem de tenir, d’acord,
però al capdavall són continents sense contingut. Per no
parlar de les seves gestions nefastes (i en alguns casos
pròpies de les pitjors èpoques del gangsterisme) en alguns
d’ells, començant pel mateix Palau de la Música, amb aquell
personatge que respon al nom de Fèlix Millet (“Fèlix Bitllet”,
com es pot llegir a la placa que encara hi ha just davant de
l’edifici de Domènech i Montaner). O la pèssima gestió del
Liceu... Què ens deu estar passant?

Mentrestant, i a banda d’aquells festivals de músiques
electròniques i alternatives, em conformo amb la moguda dels
joves adolescents (o dels adults amb posat adolescent) que
mantenen viva la flama de la ballaruga en espais com la Sala
Apolo, el Be Cool, Razzmatazz o Luz de Gas. És clar que són
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músics, i de potències compromeses amb la modernitat, el
risc i l’avantguarda. Prometo rentar-me més sovint la cara i
no obrir-me tants esvorancs en carrers amb dificultats de
circulació; però, això sí, a canvi torneu-me aquell risc i aque-
lla mirada dues passes més enllà per part de joves o no tan
joves creadors que tornin a aplegar-se a l’entorn de festivals
o de jornades de música realment contemporània, per tal de
seguir-me creient capdavantera i mirall de la creació musical
dins i fora de les fronteres d’aquest país del qual vull seguir
sent (i molt orgullosament) cap i casal.

A la gran encisera no li falta raó quan reflexiona com ho fa a
propòsit d’un present que sembla estancat i d’un futur del tot
incert. Les ensopegades i les ficades de pota que han situat la
música a Barcelona en una situació d’atzucac no es deuen, en
absolut, ni a la manca de talent ni als centres d’ensenyament,
que tenen bons professionals com a docents, de solvència
provada i contrastada. Ni tampoc a la manca d’uns equipa-
ments que, independentment d’alguns bunyols arquitectònics,
poden donar cabuda a moltes activitats i a un públic nombrós.
El problema és un altre i és de caire administratiu i polític.
Quan determinats homes encorbatats potinegen i fiquen les
mans on no els pertoca, posant en pràctica allò del “ni fer ni
deixar fer”, la música s’atura i es manté inexorablement en un

fatal compàs d’espera. I qui diu la música diu, és clar, qual-
sevol altra activitat artística o de l’àmbit que sigui.

Cal deixar la música i l’organització i l’explotació dels seus
equipaments en mans de tècnics o d’artistes qualificats per
a la gestió. Convé, i cal fer-ho ja, abans que sigui massa tard
(o sigui, abans que marxin), que els joves músics tinguin aquí
garantit un lloc de treball estable o una possibilitat de promo-
cionar-se. D’altra banda, les programacions ignoren siste-
màticament la creació dels qui surten, ben preparats, dels
centres d’ensenyament de les ciutats. No sobraria encarre-
gar-los regularment i periòdicament obres per estrenar al
costat de les grans peces de tota la vida.

A banda dels equipaments més emblemàtics, convé
reactivar la presència de la música als barris; per exemple,
als recuperats patis interiors de l’Eixample, o en alguns parcs
i jardins (com es va fer als anys noranta), durant els mesos
de bon temps. Treure la música dels seus llocs neuràlgics,
traslladar-la a la realitat quotidiana dels veïns que no volen o
no poden desplaçar-se a un gran auditori o a un gran teatre,
per qüestions econòmiques o de comoditat.

Ja sabem que la capital catalana no ha estat ni serà mai
Viena, Berlín, Londres o París. Però s’ha de fer tot el que
calgui perquè Barcelona no deixi de ser mai el que sí que ha
estat sempre: melòmana. 

La gran encisera
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–Li diria que m’ho expliqués tot des del principi. Però
m’ha avançat que el seu problema és de diners, i jo cobro per
hora.

–Efectivament, les meves butxaques no són fondes. Com
a ciutat vaig fent, el turisme em manté dreçada; intoxicada
però dempeus. És la premsa allò que em neguiteja. La tinc
en crisi: no només econòmica, també d’identitat. Tenint en
compte que el periodisme és un ofici a major glòria de la
memòria, a curt termini em sembla coherent –i prudent–
seguir la seva indicació i estalviar-me la mirada més remota.
Al capdavall n’estic orgullosa, del passat; el que m’angoixa és
el futur. Tanquen capçaleres, els mitjans públics s’encongei-
xen, el quilo de periodista està a un preu tirat...

–Tranquil·la, no pateixi. Ja hi arribarem.
–D’acord. A veure, a la premsa li agrada queixar-se, és

part substancial de la seva activitat: el control democràtic i
aquestes coses que, comptat i debatut, són invents d’abans-
d’ahir. Perquè fa cent anys la majoria dels meus diaris eren
extensions dels partits polítics. Sí, ara n’hi ha que també,
però, malgrat tot, solen guardar una mica més les formes, no
troba? Una mica, almenys.

–Centri’s, que divaga, i això no li és propi, si és la seva
premsa la que parla per boca seva.

–Touché. Li deia que em queixo per la situació econò-
mica que travessen els meus diaris i revistes –com, d’altra
banda, pateixen els diaris i les revistes de mig món–, però, si
sóc honesta, he de reconèixer que l’exercici del periodisme
rares vegades ha estat negoci. Moltes de les grans plomes
que recordem del principi del segle XX es guanyaven les
garrofes en altres ocupacions i el periodisme era, per a ells,
poc més que un divertimento o una manera de jugar les
seves cartes ideològiques. Ho explica molt bé Joan Puig i
Ferreter a Servitud, una novel·la en què despulla les interio-
ritats de La Vanguardia, el meu diari més veterà. Això sí, va
canviar tots els noms, no fos cas.

–No intenti ironitzar: se li escapa una mirada nostàlgica.
–Sí, perquè és aleshores quan neix la figura del perio-

dista professional, per molt que sigui encara un ofici precari.
I és també quan es renova profundament la manera d’expli-
car notícies. S’incorporen les fotografies, es posen de moda
els reportatges moderns i els catalans som uns dels primers

En l’era de la
informació, els
mitjans trontollen
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a importar el millor del periodisme europeu i nord-americà.
La revista D’Ací i d’Allà és una mostra de sensibilitat i avant-
guarda artística. O els reportatges intrèpids de Domènec de
Bellmunt, un precursor del periodisme gonzo, capaç d’infil-
trar-se en clíniques on recloïen noies afectades per malalties
venèries. Una revista com El Patufet venia 65.000 exemplars
setmanals: no hem igualat mai la fita. Fins i tot vam estudiar
de muntar una televisió a Catalunya ja als anys trenta!
L’Eduard Rifà, un pioner de la ràdio, va regirar cel i terra per
poder impulsar una televisió inequívocament catalana, en el
que aleshores era la protohistòria del mitjà: pura ciència-
ficció, semblava. Però no era cap utopia: el mateix president
Macià havia donat suport a la iniciativa, pocs dies abans de
guanyar les eleccions que ens portarien la República.

–Ho veu? Supura excitació. No hi havia diners però el
panorama era efervescent.

–Fins que la guerra ho va escombrar tot. Aquí vam perdre
quaranta anys. Mentre el país es desintegrava entre la repres-
sió i l’exili, el món no parava de girar. I, és clar, molts dels
escriptors de la ciutat –els que no van marxar– van passar-
se al castellà, ni que fos amb catalanades deixades anar
expressament, com feia el murri de Josep Pla. De fet, encara
ara Barcelona és la capital editorial de l’estat i ho és per les
empreses que hi editen en castellà. Al cap d’uns anys, tími-
dament i amb Serra d’Or com a punta de llança, hi ha unes
quantes publicacions i editorials que mantenen viu el català
imprès, però són sempre esforços resistencialistes. Amb
l’arribada de la transició hi ha una autèntica explosió de
mitjans, naturalment. Apareixen la majoria de diaris en actiu
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avui dia. La premsa local i comarcal també floreix i compra
moltes de les capçaleres del règim, les democratitza i les
tradueix al català. Fundem una ràdio i una televisió públi-
ques que esdevenen èxits esclatants d’audiència. La comu-
nicació viu un parell de dècades prou bones i m’ajuda a
créixer com a ciutat. No hi ha normalitat, perquè el mercat
català competeix en una desigualtat tremenda de condicions
respecte al castellà, però les estructures són més o menys
sòlides. Molts mitjans tenen una vida curta, però el saldo al
cap de l’any sempre és positiu: més capçaleres, més lectors.

–I què ha passat perquè hagi anat a parar al meu divan?
–Doncs que han coincidit en molt poc temps tres crisis

sobre la meva premsa. Primer, la situació econòmica gene-
ral, que afecta gairebé tothom. Hi ha una segona crisi, més
específica: la caiguda de la publicitat. És conseqüència de la
primera, però amb la diferència que algun dia la crisi gene-
ral marxarà i, en canvi, ningú no creu que es torni a facturar
com una dècada enrere, quan els diaris oferien pàgines i
pàgines d’anuncis immobiliaris i classificats. I aleshores hi
ha una tercera crisi, la més aguda de totes: la que qüestiona
si en el futur serà possible viure del periodisme o fer-ne
negoci. És una angoixa que recorre no només els meus
mitjans, sinó els de mig món, però això no serveix de consol.
Han canviat les regles de joc, el taulell, les peces i el tapet.

–Expliqui’s.
–Estem instal·lats en una paradoxa ben curiosa. Som a

l’era de la informació, diuen, i els mitjans de comunicació
viuen una de les seves eres més crítiques. Els lectors han
migrat en massa als suports digitals, però el negoci de la
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premsa encara depèn fonamentalment de la venda d’exem-
plars físics i la publicitat inserida a les edicions en paper.
Encara més, ningú no sap ben bé com treure profit de les
webs: se sua sang per vendre continguts i els anuncis a la
xarxa es venen rebentats de preu.

–Per què diria que costa tant vendre diaris digitals?
–Perquè la xarxa ha abaratit el valor de la informació. Ep,

i els mateixos diaris, fa una dècada, van participar alegrement
en aquest procés, regalant a internet els mateixos articles pels
quals intentaven cobrar en paper. S’alimentava així la noció
que es pagava pel paper, no per la informació. Letal. A més,
hi ha tanta oferta informativa a internet, oferta immediata, que
costa crear continguts vendibles. O bé perquè algú altre –un
mitjà, un blocaire, un web institucional– ofereix alguna cosa
similar de franc, o bé perquè, en el moment que es publica
una exclusiva, dotzenes de webs la repeteixen al cap de pocs
minuts, no sempre citant la font original. Pots trigar tres dies
a treure un tema i al cap de cinc minuts ha perdut valor
perquè és arreu. Per no dir que, cada cop més, les notícies no
es consumeixen dins dels diaris, sinó que són compartides
entre els usuaris de les xarxes socials, cosa que fa més difícil
per a un mitjà fer valer la seva marca. “Ho he llegit al Face-
book”, imagini’s. Al final, fan negoci les xarxes socials, els
cercadors, els proveïdors d’internet, els fabricants de mòbils
i tauletes... Tothom, menys qui produeix els continguts. 

–Quants diaris es venen a Barcelona cada dia?
–Més de 250.000, sense comptar els esportius ni els

econòmics. 
–No hi deu haver gaires productes dels quals venguis

250.000 unitats cada dia, oi? Crec que el primer que cal fer
és no precipitar-se a cantar les absoltes de la premsa en
paper. Certament, quedarà com a canal minoritari, però, pel
que em diu, la seva vigència com a suport publicitari segueix
sent molt forta. La gent navega per les pantalles de manera
més superficial; almenys de moment. Miri, vostè es guanya
la vida parlant i jo, fonamentalment, escoltant. Però ara inver-
tirem els papers. I ja pot recompondre’s i cordar-se la gavar-
dina, que el temps se li acaba. Mentrestant, permeti’m que
li doni alguns consells, procedents d’una mirada externa. Si
l’entenc bé, són els mitjans els que estan en crisi, més que
el periodisme. Se li presenta el repte d’una transició, i això

sempre és traumàtic. Segur que pel camí patirà. I que el
mercat laboral resultant serà més aspre per als periodistes.
D’altra banda, té sentit que al país del qual exerceix de capi-
tal hi hagi una dotzena llarga de facultats on s’imparteixen
estudis de comunicació? No han muntat entre tots unes
gegantines fàbriques de futurs frustrats? Els mitjans tradicio-
nals han pecat d’immobilistes, pel que m’explica. Potser
només una fracció petita sabran reconvertir-se. Estigui atenta
a les noves iniciatives: en un moment de canvi sorgeixen
nous models, nous negocis. Segur que hi ha una pila d’ini-
ciatives modestes ben posicionades per sobreviure en
aquesta etapa. Ara és el moment de tenir idees i d’arriscar-
s’hi. En el futur segur que seguiran fent falta periodistes,
perquè, al final, tota aquesta informació que circula per la
xarxa cal ordenar-la d’una manera o altra. Probablement
tindrem menys mitjans globals i més capçaleres especialit-
zats. I la manera d’obtenir diners també es diversificarà: han
de buscar formes adaptades a cada usuari i explorar noves
vies de negoci. Tal volta tingui un superàvit de periodistes,
però un dèficit d’empresaris o emprenedors.

–De fet, un altre dels meus drames és que al costat
sempre hi tinc, poc o molt, la societat civil. Però el meu
empresariat rares vegades ha apostat per la cultura catalana,
o pels mitjans amb òptica centrada a Catalunya. I els pocs
que ho han fet ha estat més per compromís nacional que per
aposta empresarial. És l’ou i la gallina. Els mitjans en català
no solen ser grans negocis i, per tant, l’empresariat no hi
aposta. I el fet que no hi inverteixin fa que bona part del
sistema s’aixoplugui encara sota l’ombrel·la del voluntarisme.
En fi, ho deixo aquí, perquè ja m’ha recordat que cobra per
hora i justament no vaig sobrada de virolla. No li interessaria
pas cobrar en espècie? Li podria reservar unes pàgines ben
bones de publicitat en algun dels meus diaris.

–Em sap greu, però no. Cobro al comptat. 
–No pateixi: ho provo sempre. I funciona en els casos

més inversemblants. Repassi els diaris: si hi veu un anunci
de mobles d’oficina... allà han renovat les cadires! En fi,
sembla que plou bastant. No tindria pas un diari antic, que
no vull mullar-me els cabells?

–Em sap greu, però no en tinc cap a la consulta. Els
llegeixo a internet. És molt pràctic, sap?

Grup de periodistes
preparant-se per a

una roda de premsa
a la seu barcelonina
d’un partit polític, el

gener del 2008.
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–Bella encisera, ja hi tornem a ser. Posa’t còmoda. Vols
seure a la cadira o al divan? Avui arribes esbufegant, vas
traient la llengua.

–La llengua, sí. Diuen que sóc una ciutat políglota. 
–Políglota? Dir que ets una ciutat políglota és una manera

elegant d’amagar el cap sota l’ala. Seu al divan.
–Als meus carrers s’hi parla amazic, swahili, italià, fran-

cès, urdú, rus, espanyol, àrab, anglès... Fixi’s si s’hi parlen
llengües que fins i tot s’hi parla català...

–Tens el dia bromista. D’on surt tanta facècia?
–Hi ha gent que se’n meravella. Per a mi també és un

petit miracle que després de tants segles, amb la història de
prohibicions i persecució que ha patit la llengua catalana,
encara la senti parlar als meus carrers. Perquè, tot i que
m’agrada sentir la fonètica del kikongo o del ronga, del caste-
llà o l’anglès, la catalana me l’estimo especialment perquè
és la llengua pròpia de la ciutat. Aquí parlem moltes llengües,
però el català s’hi ha parlat sempre. 

–Sempre?
–Des que el llatí es va convertir en un gresol de llengües

romàniques. A l’edat mitjana Barcelona va ser el cap i casal
d’un regne que va estendre el seu imperi per tot el Mediter -
rani. Els reis catalans van ser uns dels primers monarques
europeus que van abandonar el llatí per redactar les seves
cròniques reials i van adoptar la llengua que parlaven els
seus súbdits. La cancelleria reial va contribuir a fixar un
idioma que encara avui compartim catalans, mallorquins i
valencians. L’esplendor catalana va ser precoç (potser
prematura i tot), perquè la corona de Catalunya i Aragó va
tenir el seu moment de glòria abans de la creació dels estats
moderns, que són els que han acabat dibuixant el mapa
d’Europa, sia amb guerres, sia a cops de romanticisme. Els
francesos han sabut “civilitzar” bretons, occitans i rossello-
nesos. Els espanyols no han acabat de “civilitzar” els cata-
lans... Tot just ara fa cent anys, l’any 1912, Pompeu Fabra
publicava la primera gramàtica catalana moderna. La va
escriure en castellà, perquè l’entengués tothom i no passés
desapercebuda als qui la necessitaven i als qui se n’havien
d’assabentar. Aquest esforç per explicar al món que el català
no és un simple dialecte l’han fet sempre, els barcelonins.
Miri, si no, els Jocs Olímpics.

La bella encisera
treu la llengua

Bernat Puigtobella
© Pep Montserrat
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–Ara toques l’os. Digue’m, doncs, què és el que et preo-
cupa?

–No vull perdre la serenitat. Oficialment sóc una ciutat
bilingüe. Tinc una llengua pròpia, la catalana. I una altra que
comparteixo amb la resta de pobles i ciutats de l’Estat espa -
nyol. És un joc de contrapesos. Alguns em diuen que, si
abracés més el castellà (els espanyols en diuen “la lengua
común”), m’entendria més gent, però jo veig que parlant la
llengua de casa també m’entén tothom aquí. El català també
és llengua comuna. Per què renunciar-hi? Alguns en volen
fer un problema i d’altres sempre s’hi han agafat com si fos
la solució...

–Vols dir que uns han vist la llengua com la solució del
problema i d’altres com un problema que cal solucionar. 

–Pensar que la llengua és un problema és tan perillós
com creure que és la solució. Fa trenta anys que a Barcelona
parlem de normalització de la llengua catalana. És relativa-
ment fàcil normalitzar l’ús institucional de la llengua, al
govern, a les escoles, però les persones òbviament no es
poden normalitzar. Un bomber no es pot normalitzar, un jutge
no es pot normalitzar, un futbolista no es pot normalitzar. 

–És aquest, el problema? N’hi hauria prou que Messi
parlés català?

–Ara mateix em preocupen més la demografia i la gramà-
tica que no pas la política lingüística. El català ha de conso-
lidar una massa crítica de parlants per continuar mantenint
el seu espai a la vida pública. Si no, corre el perill de conver-

tir-se en una llengua oficial i residual. Sap què passa? Qui
més, qui menys, tothom l’entén o el sap, el català, però els
que el saben parlar no el volen parlar sempre, i molts que el
parlen no el parlen prou bé, o el parlen a mitges. 

–I què és més important: la quantitat o la qualitat dels
parlants?

–Aquest és un dels meus dilemes. Des de fa dècades els
meus dirigents han apostat per la quantitat. Van obrar amb
la fe que el català, que d’entrada semblava un obstacle per
a la integració, podria ser justament la solució. És cert que
avui ningú no pot treballar en aquesta ciutat en un lloc de
certa responsabilitat, tant si és a l’Administració com en un
mitjà de comunicació, sense entendre el català. Vista així, la
normalització ha estat un èxit, però pel camí hem sacrificat
els pronoms febles, hem contaminat la sintaxi.

–Els catalans tenim l’oïda encesa. Què és més important
per a tu: la correcció lingüística o l’atreviment? 

–No em faci triar. Algú va dir que la principal amenaça
per a la supervivència d’una llengua no són els que no la
parlen, sinó aquells que, essent del país, la parlen malament.

–De qui és la llengua? Dels qui la saben o dels qui només
la parlen?

–Dels qui l’estimen. A mi m’agradaria que tothom enten-
gués que, per més políglota que sigui, la catalana és la meva
llengua pròpia. M’agradaria, per exemple, que en el cartipàs
municipal el reglament d’ús de la llengua no s’hagués d’im-
pugnar ni discutir. 

© AFB © Frederic Ballell / AFBRetrat de Pompeu
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–Escolta, bella encisera, ara és el coach qui et parla.
Creus de debò que un reglament d’ús, tot sol, pot salvar la
llengua catalana? La protecció legal hi és perquè hi ha
consens, perquè el poble sobiranament ho ha volgut així. La
teva llengua no la salvaran només les lleis o els exàmens de
català, sinó l’Amor. Ara no és tan urgent conquerir l’esfera
pública, sinó preservar aquells espais on regna l’afecte: més
val la carícia d’un mestre que la sentència del jutge. Més val
guanyar a l’hora del pati que no polvoritzar les audiències
televisives. Alguns s’havien pensat que havíem de normalit-
zar els nouvinguts, però la normalització comença pel cata-
lanoparlant, per l’homo fabra, per dir-ho en termes
darwinians. Els que el parlen veuen el català com un dret, i
els que no, en canvi, la llengua més aviat els pesa com un
deure. Hauria de ser justament al revés. Els que no el saben
prou haurien de veure el català com un dret. I els que l’han
parlat tota la vida i s’omplen la boca de supervivència se
l’haurien de prendre com un deure. 

El català l’han de defensar els teus ciutadans, activa-
ment, parlant-lo i no només parlant-ne. Les llengües són
mercats i els catalanoparlants de Barcelona han de decidir,
individualment i col·lectivament, en quina ciutat volen viure.
Si l’homo fabra fes vaga d’anar al cinema fins que li oferissin
pel·lícules doblades o subtitulades en català, no hauria calgut
formular la llei del cinema. Si l’homo fabra comprés prefe-
rentment productes etiquetats en català, els fabricants ho
notarien i obrarien en conseqüència. Per què Microsoft o

Google ofereixen els seus productes en català i en canvi costa
trobar una llauna de pèsols etiCATada? Del català, més que
l’atac, m’interessa la taca. No “a l’atac”, sinó “la taca”. Són
les mateixes lletres distribuïdes de manera diferent. Fer taca.
Ser un mercat recognoscible. 

Saps què passa, bella encisera? Hem repartit certificats
de nivell C com qui expedeix passaports de catalanitat. I ara
ens trobem que molts dels teus ciutadans han après la llen-
gua sense necessitat de sentir-se catalans. És català només
qui parla català? Es pot aprendre català sense sentir–se’n,
per un pur mèrit administratiu? La llengua va sola, vola
amunt. Hem de procurar que no se’ns barregi amb els senti-
ments, no encomanar-li reumes ni dolors. Cal que s’obri
camins sense peatges identitaris. La llengua és el patrimoni
més gran que els catalans llegaran a la humanitat. Ja no és
només nostra. I amb els conciutadans que no parlen la
mateixa llengua, tant si és perquè no en saben com perquè
no els surt, ens hi entendrem igual si parlem el mateix llen-
guatge. El llenguatge del Respecte i de l’Amor.

Les classes de
català són una
de les activitats que
organitza al
Poble-sec l’entitat
Bona Voluntat en
Acció, que fa una
intensa labor
assistencial
i a favor de la
integració social de
les persones més
desafavorides del
barri, en gran part
immigrants d’altres
països.
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El cas del doctor Robert és únic i excepcional. Mai un alcalde
de Barcelona no ha marcat la ciutat de manera tan profunda
i en tan poc temps. Es va dedicar a la política només els tres
últims anys de la seva vida, però en tan sols set mesos com
a alcalde de Barcelona aquell metge honest, ponderat, prag-
màtic, que els alumnes de la Facultat de Medicina recorda-
ven com “el professor tranquil”, va capgirar totalment el
rumb polític i social de la ciutat.

Després d’una carrera científica inqüestionable de
gairebé tres dècades, la figura del doctor Robert, català per
origen patern, mexicà de naixença i sitgetà d’arrels, havia
esdevingut popular en el món de la medicina. S’havia fet
metge seguint la tradició familiar i, després d’una brillant
trajectòria com a facultatiu i també com a professor, es va
erigir en renovador de la docència i de la pràctica mèdiques
a la Catalunya del darrer quart del segle XIX. A la vegada era
un barceloní compromès, que pertanyia a nombroses entitats
cíviques, culturals i científiques de la ciutat com a membre
o directiu.

L’estrany cas del doctor Robert,
l’alcalde indignat
La figura insòlita de Bartomeu Robert i Yarzábal (Tampico, 1842 – Barcelona, 1902), el popular doctor Robert, va capgirar la
política barcelonina durant els set mesos que va estar al capdavant de l’Ajuntament, període culminat amb un tancament de
caixes en què l’alcalde, indignat, va empènyer els contribuents a deixar de pagar els impostos a Madrid.

Però l’impacte de la desfeta colonial espanyola del
1898 –la pèrdua de les darreres colònies d’ultramar de l’Im-
perio–, amb el consegüent replegament polític de l’Estat
espanyol i la reclusió definitiva en el territori peninsular, li va
fer descobrir el “catalanisme”. Una presa de consciència
política que el portaria a convertir-se en pioner atípic del cata-
lanisme i, de retop, a fer pública la seva indignació contra el
centralisme com a alcalde de Barcelona.

Just després del desastre militar, el novembre del 1898,
el ciutadà Robert es va adonar de l’enduriment centralista
del Govern de Madrid. Va ser un dels signants del missatge
a la reina regent –subscrit per una sèrie d’institucions econò-
miques i culturals representatives de Catalunya– on es recla-
mava “una àmplia descentralització administrativa”. Era,
sens dubte, una crítica inesperadament severa al sistema
central de Madrid, emesa per una colla de ciutadans que
demanaven també una regionalització de l’Estat. Amb aquest
únic antecedent polític, avalat pel prestigi professional i la
fama d’honestedat cívica i d’altruisme que havia aconseguit
al llarg de tres dècades exercint de metge, el doctor Robert
va ser nomenat alcalde, per reial ordre, el 14 de març del
1899. Un fet inaudit en la història de Barcelona, sobretot
perquè era neòfit en el món de la política. Una part de la
premsa madrilenya, irritada, va afirmar que el metge barce-
loní era un “separatista”.

Per acabar-ho d’adobar, el Govern central del president
Silvela-Polavieja s’acabava de constituir amb el suport elec-
toral del ministre de Gràcia i Justícia, el prestigiós jurista
barceloní Manuel Duran i Bas, amb la promesa de dur enda-
vant un projecte regeneracionista i descentralitzador. El
doctor Robert hi faria un paper principal: la seva alcaldia
només va durar set mesos, però seria intensa i controvertida,
inesperadament moguda. Quan el nou alcalde es va adonar
dels projectes pressupostaris i fiscals discriminatoris del
ministre d’Hisenda, Fernández Villaverde, va posar el crit al
cel. Es va indignar, no sols com a alcalde, sinó com a ciutadà:
les imposicions de Madrid i la voluntat centralitzadora li van
semblar un atac frontal a Barcelona.

El doctor Robert, sense experiència ni perfil polític defi-
nit, es va decebre enormement. D’entrada no va entendre
res. Al cap de pocs dies d’haver jurat el càrrec es va marcar

Genís Sinca
Periodista i escriptor
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com a objectiu lluitar “per una qüestió moral” contra una
voluntat centralitzadora que considerava del tot injusta, i per
deslligar Barcelona del caciquisme madrileny. Robert es va
indignar i va fer una crida als ciutadans perquè deixessin de
pagar la contribució. En un tres i no res va posar el sistema
cap per avall i va aconseguir que els contribuents barcelonins
es declaressin en estat de revolta. Un fet històric sense
precedents.

La crida va tenir un èxit i una difusió inesperats. S’hi van
apuntar desenes de comerciants, sobretot botiguers, així com
una colla suficientment nodrida de petits industrials que es
van comprometre a deixar de pagar. La intransigència de
l’Executiu de Madrid va empènyer els indignats cap a una
radicalització de posicions que culminaria el setembre del
1899 amb una vaga fiscal i, sobretot, amb la negativa defini-
tiva a pagar la contribució, tal com havia proposat l’alcalde:
el famós tancament de caixes. Aquest fet va convertir el
doctor Robert, de manera inesperada, en la figura política
més popular de Catalunya.

En ple conflicte –un daltabaix polític i social considerable,
amb comerços, botigues i petites indústries barcelonines
decidits a suspendre el peatge contributiu a Madrid–, el
doctor Robert, en lloc d’arronsar-se, va seguir donant suport
incondicional als gremis de la revolta. Allò era encara més
insòlit i sorprenent. Des del seu despatx de l’Alcaldia el
primer ciutadà indignat intentava frenar i obstaculitzar amb
tota mena de picaresques polítiques i administratives les
mesures coercitives i repressives del Govern central.

L’estira i arronsa del doctor Robert amb Madrid va arribar
a un punt insostenible i, el 22 d’octubre, va presentar la
dimissió per raons de dignitat civil i de coherència. El caràc-
ter excepcional d’aquest gest va provocar una onada d’ad-
hesions i homenatges arreu de la ciutat. Un suport ciutadà
mai vist abans que, juntament amb la seva pròpia experièn-

cia fugaç com a alcalde, va situar-lo, de manera inesperada,
al bell mig d’un moviment catalanista que tot just començava
a despuntar.

El portaveu de la famosa protesta barcelonina, seguint el
rastre reivindicatiu iniciat amb el tancament de caixes, va ser
escollit diputat per la Lliga Regionalista gairebé tot seguit.
Robert va ser el diputat més votat de la circumscripció barce-
lonina i el cap visible d’un gir històric, ja que la seva figura
pionera encarnava la recuperació, mitjançant el sufragi popu-
lar, d’uns drets llargament segrestats a Catalunya. L’exalcalde
encapçalava l’estrena política del catalanisme al Parlament
espanyol. A Madrid no se’n sabien avenir.

Dos dies després de la presa de possessió, el 17 de juliol
del 1901, el doctor Robert pronunciava el seu primer discurs
de rèplica al missatge de la Corona. Els diputats espanyols
van quedar esparverats. El debut va ser un èxit, al contrari del
que es pensava. L’habilitat i l’elegància del seu estil oratori i
un didactisme ferm i conciliador alhora el van fer guanyar-se
el respecte de l’hemicicle madrileny. El nouvingut, com qui
no vol la cosa, acabava de normalitzar la presència del cata-
lanisme en la vida parlamentària espanyola.

El novembre del 1901 li va tocar encapçalar el primer
gran debat del segle XX al voltant del “problema català”.
Didàctic, serè, tranquil, va fer la sorprenent reivindicació d’un
model autonòmic d’estat amb una frase que va deixar garra-
tibat l’hemicicle: l’objectiu d’aquest model era que “en Cata-
luña nos podamos gobernar nosotros mismos”.

Una mort fulminant, d’atac de cor, el 10 d’abril del 1902,
va acabar per convertir el doctor Robert en un mite, com a
pioner d’una manera de fer política pacífica, honesta i
valenta, que li va valer el reconeixement definitiu de la socie-
tat i la construcció d’un monument espectacular, actualment
situat a la plaça de Tetuan de Barcelona.

A dalt, Bartomeu
Robert i Yarzábal el
1904, i la plaça de la
Universitat en una
imatge presa entre
1929 i 1932, amb el
monument que li va
dedicar la ciutat, obra
de Josep Llimona. Les
autoritats franquistes
el van retirar l’any
1940. Després de la
mort de Franco l’obra
es va restaurar i el
1979 va ocupar el seu
lloc actual a la plaça
de Tetuan.
A la pàgina anterior,
homenatge al doctor
Robert, el 14 d’abril
passat, amb motiu
del 110è aniversari de
la seva mort.
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Expliquen que fins i tot José Luis Rodríguez Zapatero, en l’úl-
tima època de la seva etapa al capdavant de la Moncloa, va
visitar YouTube per veure Espanyistan. Aquest país se’n va a
la merda, el vídeo d’animació (també n’hi ha la versió en
paper de títol homònim publicada per l’editorial Glenat) amb
què el ninotaire Aleix Saló (Ripollet, 1983) explicava, fent ús
d’un estil corrosiu i punyent, l’origen de la crisi econòmica
que ja fa massa que ens afecta. Tot un fenomen a la xarxa
que el va consagrar com una de les grans figures emergents
dins del món del còmic i la il·lustració de casa nostra. Un èxit
que el jove creador, torrent constant d’idees, només consi-
dera el punt de partida dels molts projectes que li manquen
per fer en el futur: “M’apassiona la meva feina i, a vegades,
crec que fins i tot massa. Els darrers anys he tingut tants
problemes econòmics que moltes vegades gairebé no tenia
diners ni per menjar, però no puc fer res més que dibuixar”.

Diu que la seva és una generació de tastaolletes, i que
potser per això no va créixer pensant que volia ser dibuixant:
“Però sóc d’un poble, Ripollet, que, encara que amb unes
infraestructures culturals inexistents, té un col·lectiu de gent
molt potent que, entre d’altres moltes coses, edita un setma-
nari”. Va ser en aquella publicació local on, amb tot just
quinze anys, va començar a publicar unes primeres vinyetes
on ja reflectia el seu gust per analitzar l’actualitat amb un cert
to satíric. Unes tires que durant aquells primers anys va anar
combinant amb els estudis d’arquitectura. “Vaig trigar sis
anys a acabar tres cursos! –confessa el dibuixant, establert
des de fa anys a Barcelona–. Era una carrera que m’encan-
tava, però li has de dedicar tot el temps, encara que no sigui
més complicada que altres estudis. Aleshores jo vivia a Saba-
dell, treballava a Ripollet i estudiava a Sant Cugat. No vaig
poder amb tot”.

Però, tal com ho explica, va tenir un cop de sort i va
guanyar el concurs de tira còmica de Carnet Jove, fet que li
va permetre publicar el primer llibre i dedicar-se exclusiva-
ment a dibuixar. Un temps després arribaria aquest Espan-
yistan, que descriu com el fill d’un estat d’ànim, “de les
estones que vaig passar llegint pàgines web com mene-
ame.net o burbuja.info, que et permeten copsar el pensa-
ment de la gent. I és que aquest mateix terme, ‘Espanyistan’,
s’empra des de fa temps en els fòrums d’internet més crítics
per referir-se a la necessitat que hem tingut de demostrar
que som un país ric del primer món, cosa que no és certa”.

Mantenint aquest traç mordaç, Saló ha tornat a apuntar
i disparar amb ironia i acidesa contra els que considera els
responsables de la crisi en la seva nova obra, Simiocràcia.
Crònica de la gran ressaca econòmica (Debolsillo). El dibui-
xant dels indignats? “Ja m’ho diuen, però és una etiqueta
totalment immerescuda. L’únic que faig és documentar-me
i fer còmics sobre la situació econòmica. Encara més, tot i
que simpatitzo amb el moviment, no vaig trepitjar cap dia
l’acampada del 15-M a la plaça de Catalunya, sinó que era
a casa treballant. I és que jo no vull lluitar contra el sistema,
sinó aconseguir que les coses millorin”. 

Aleix Saló,
el traç mordaç

Oriol Rodríguez
Periodista

© Carles Rodríguez
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Encara que sempre romandrà la llegenda que es van negar
a publicar el primer disc de Manel, a Marçal Lladó (Girona,
1978) i Xavier Riembau (la Bisbal d’Empordà, 1975) se’ls
recordarà per haver creat la discogràfica Bankrobber, un dels
segells més estimulants de l’actual escena musical a casa
nostra. El segell, que acaba de celebrar el desè aniversari,
ha estat refugi d’artistes com ara Mazoni, Sanjosex, El Petit
de Cal Eril, Guillamino, Els Surfing Sirles, Le Petit Ramon...

Es van conèixer quan, les tardes de dissabte, freqüenta-
ven el local d’assaig del Red Orange, grup on militaven un tal
Jaume Pla –que poc després passaria a liderar aquells crea-
dors de melodies exquisides que eren Holland Park, i que
anys més tard es donaria a conèixer sota l’àlies de Mazoni–
i Miquel Abras, que també acabaria fent carrera musical. “En
aquell local d’assaig de la Bisbal d’Empordà va néixer la
història de Bankrobber –revela Xavier Rembau–. Un temps
després vaig fer de mànager de Holland Park, i no hi havia
cap segell que li volgués treure el disc”. Llavors es va decidir
a buscar una persona de confiança que apreciés el grup per
muntar la discogràfica. “Marçal em va dir que sí, però amb
la condició que primer havíem de buscar algú seriós que se
n’ocupés de les finances [riu]. L’escollit va ser en Jordi Pi,
un amic de Barcelona que havia estudiat empresarials a més
de ser molt fan de Holland Park”. L’equip fundacional es va
completar amb Ramon Ponsatí per a la part gràfica i de
disseny. “Tots venim d’àmbits diferents, però tenim una afició
comuna que és la música –explica en Marçal–. En Xavier es
dedicava al management de grups, jo sóc periodista i en
Jordi dominava més la gestió empresarial –un àmbit que ens
calia assumir si volíem que el projecte tingués futur–, mentre
que en Ramon es va encarregar de l’estètica i la imatge”.

Sabien que havien d’anar més enllà d’aquella primera refe-
rència de Holland Park i buscar més grups. Ràpidament van
incorporar a la família El Chico con la Espina en el Costado,
després van quedar al·lucinats amb en Guillamino, i més tard
vindrien Sanjosex, Espaldamaceta, Mazoni, Le Petit Ramon i
altres.

Des de fa uns mesos s’han instal·lat en un local de dues
plantes del barri de Gràcia. Avui dia no hi ha cap mitjà que
deixi de ressenyar els discos amb el seu segell, però no
sempre va ser així. “Al principi la sensació era la de predicar
al desert –recorda en Xavier–. Al concert de presentació del
segell només va venir un periodista. Però hi posàvem tanta
il·lusió que magnificàvem cada petita victòria”.

El salt el van fer quan van aconseguir que Guillamino
presentés el primer disc al Sónar. El llegendari locutor de
ràdio britànic John Peel hi era present; li van donar una còpia
de l’àlbum i Peel el va punxar al seu programa quan va tornar
a Anglaterra. En un temps de crisi global, que s’aguditza si
ens referim a la indústria discogràfica, tenen clar quin és el
secret del seu èxit: “Editar bons discos amb la música que
paga la pena i que no arriba als mitjans o no té les vies de
difusió apropiades. Tenim una fórmula ben definida de crei-
xement en paral·lel amb l’artista”.
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La seva carta de presentació dins del món del cel·luloide,
Tres dies amb la família, cinta estrenada el 2010, la va desta-
car com una de les grans promeses del cinema català. Una
magnífica opera prima amb què la cineasta Mar Coll (Barce-
lona, 1981) es va acostumar a col·leccionar crítiques elogio-
ses i premis: el Gaudí a la millor direcció, el Goya al millor
director novell i el Biznaga d’argent a la millor direcció al
Festival de Cinema de Màlaga... L’amor pel setè art se li va
despertar de ben petita, encara que, més que dirigir, el que
realment desitjava aleshores era situar-se davant de les
càmeres i ser actriu: “No va ser fins uns anys més tard que
em vaig plantejar seriosament dedicar-me d’una manera o
altra a fer pel·lícules. Ho veia com una feina no rutinària, on
cada dia seria diferent i que em permetria conèixer gent nova
tota l’estona. Un estil de vida que m’ompliria molt més que
fer un horari d’oficina de nou a tres”.

Sorgida d’aquella inesgotable factoria de talent cinema-
togràfic que és l’ESCAC, va ser en acabar l’últim curs de la
carrera que es va decidir a escriure un guió. Va donar la
casualitat que per aquella mateixa època l’Escola Superior
de Cinema i Audiovisuals de Catalunya estava posant en
marxa el projecte Opera Prima perquè directors principiants
poguessin rodar el primer llargmetratge. Mar Coll va marxar
a Mèxic i durant un any va treballar en la història. La van
escollir a ella: “Vaig tenir molta sort. Em trobava en el lloc
precís i en el moment idoni. Si no hagués estat a l’escola i no
hagués sorgit el projecte Opera Prima  m’hauria costat molt
més poder tirar endavant la pel·lícula. Rodar pot arribar a ser
una odissea, però en el meu cas només vaig haver de
presentar el guió”.

La pel·lícula versa sobre la incomunicació familiar i té el
punt de partida en una experiència personal: “Quan comen-
çava a buscar un tema es va morir el meu avi. Em vaig
adonar que aquest podria ser un bon principi, ja que tenia la
història estructurada. La trama no era gaire rocambolesca i
era fàcil de desenvolupar perquè només m’havia de centrar
en els fets viscuts per una família durant els tres dies de
vetlla. Tampoc no és res de nou; hi ha milers de pel·lícules
amb la trama basada en una boda o en un funeral”.

Això sí, apunta que, encara que hi ha certes reminiscèn-
cies del seu entorn, els personatges i les situacions que es
narren a la pel·lícula no són reals: “Potser vaig robar algun
detall d’aquí o d’allà, però l’objectiu no era retratar la meva
família, encara que tenien curiositat –i fins i tot por– de veure
què explicava”.

La directora barcelonina treballa actualment en el segon
llargmetratge, Geni, un film que protagonitzarà l’actriu Nora
Navas, guanyadora del Goya pel seu treball a Pa negre, i on
també apareixeran altres rostres coneguts del món de la
interpretació catalana com Clara Segura i Àgata Roca. La
pel·lícula ens descobrirà la història d’una dona casada que
s’enfronta a uns canvis en la seva vida que alteraran les rela-
cions que manté amb l’entorn familiar i amb les amistats. 

Mar Coll,
complint promeses

Estimulants
Bankrobber
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Així doncs, Barcelona no és Delhi, però tampoc no és
Bombai. Encara que, amb criteris qualitatius, no quantita-
tius, Barcelona sigui fins i tot superior a Bombai –i a moltes
altres ciutats emergents– en la majoria de paràmetres. I ho
pot seguir sent, tot i que ha de triar amb més cura els reptes
que es planteja. Cosa que ja es va veure amb el Fòrum 2004,
un corol·lari insatisfactori dels grans esdeveniments de 1888,
1929 i 1992. Una Barcelona amb les arques buides ja no
pot recórrer a la mateixa fórmula per reinventar-se.

En qualsevol cas, Barcelona gaudeix de no pocs avan-
tatges. Respecte a una ciutat índia de la seva mida (o deu
vegades més gran), el més notori és la fortalesa política i
pressupostària del poder municipal. Que hi hagi una adminis-
tració autonòmica entre la ciutat i l’Estat central no és gens
sorprenent per als indis, que viuen en un estat federal. A un
ciutadà de l’Índia –o del Pakistan– les diferències entre catalans
i castellans no l’impressionen gaire, però les accepta de bon
grat. Així mateix, l’autonomia política, educativa, sanitària,
cultural i lingüística l’entendrà perfectament, perquè l’Índia
també està organitzada així. Canviar d’estat a l’Índia acostuma
a suposar un canvi de llengua oficial i fins i tot d’alfabet. 

Aquest visitant indi hipotètic, que anomenarem Abhis-
hek, trobarà que a Barcelona s’hi pot viure molt bé: per la
bellesa i la personalitat d’una ciutat agraciada amb platja i
muntanya, història i modernor, bon clima i millor gastronomia
–encara que, ai las, no prou condimentada– i agraciada,
també, pel salari indirecte que suposen els serveis i els trans-
ports públics, el manteniment de l’ordre i la neteja o els equi-
paments cívics, culturals i sanitaris. A Bombai, els rics miren
el mar Aràbic des de la finestra com si fos un quadre; no hi
posarien els peus mai de la vida (per brut, negre i pudent). I
la seguretat se la paguen. 

L’existència de voreres transitables –que de l’Índia estant
és només una sospita– converteixen la ciutat europea en un
continu urbà: Barcelona n’és un exemple superlatiu. Tanma-
teix, no hi ha autèntics gratacels, per la qual cosa l’indi mitjà
mirarà l’skyline barceloní amb una certa decepció. El fet és
que a l’Índia s’enderroca indiscriminadament, per construir-
hi a sobre, sens falta, un edifici més lleig. Antic i vell són sinò-
nims, inferiors a nou i modern. Els murs van a terra, però les
parets mentals de religió i de casta es mantenen.

Barcelona vista
des de Nova Delhi
De tant en tant, a l’Índia algú em pregunta si Barcelona és la
capital d’Espanya. Com que no els vull desenganyar, sempre
els dic que sí –i ells fan cara de “ja m’ho pensava”. El fet és que
la pulsió de capital treu el cap periòdicament des de l’edat
mitjana. Una altra cosa és que la Barcelona contemporània
sàpiga de què vol ser capital. Alguns indis, però, ho tenen clar. 

Tanmateix, quan es viu a Nova Delhi es fa evident que
Barcelona no juga a la mateixa lliga –i no li cal pas fer-ho. A
casa nostra no hi ha poder central ni organismes beneficia-
ris (o parasitaris) de la seva escalfor, com ara ambaixades
o –a gran escala– multinacionals que visquin d’adjudica-
cions, grups de pressió, corresponsalies, etc.

Una de les distorsions que genera la capitalitat és que
compten més les coneixences que no pas allò que es fa o se
sap fer. Per aquesta i altres mil raons, són multitud els que
prefereixen Nova York a Washington, Xangai a Pequín o, ja
que hi som, Bombai a Nova Delhi i Barcelona a Madrid.
Perquè les ciutats fetes a si mateixes –i no pel poder polític–
tenen un tremp especial. Per a elles, el dinamisme no és una
opció, sinó una necessitat, que sol anar acompanyada d’al-
tres virtuts com la innovació, l’obertura, la lleugeresa i la joia
de viure. És a dir, tot allò que fa de mal maridar amb buro-
cràcia, jerarquia i formularis.

Ara bé, el dinamisme es panseix si no se’l rega o si no
aconsegueix traduir-se en poder o influència política. Barce-
lona no es pot permetre que el necessari debat identitari soterri
uns altres debats urgents que sotraguegen les economies
capitalistes avançades. La capital catalana no pot badar,
perquè no és en un cul-de-sac, però tampoc no és una cruïlla,
ni té un pes econòmic ni una massa de població que la
converteixin en una dada incontrovertible en el mapamundi. 

Jordi Joan Baños
Periodista i escriptor. Corresponsal
de La Vanguardia a Nova Delhi
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L’Abhishek, passejant per l’Eixample, potser s’adonarà
que a Barcelona hi ha una llengua oficial al marge del caste-
llà, cosa que tampoc no l’impressionarà gaire: als bitllets de
rupia hi figuren setze llengües i deu alfabets. El que li sabrà
greu és que tan poca gent parli bé l’anglès. Val a dir que el
català és molt més fort a Barcelona que el kanara a Banga-
lore o el marathi a Bombai –també oficials–, ciutat aquesta
última que no té cap inconvenient a ser la capital dels mitjans
de comunicació i del cinema en hindi (Bollywood). Això sí,
Nova Delhi respecta escrupolosament el dret dels tàmils a
viure en tàmil o dels bengalins a viure en bengalí, per posar
dos exemples. 

El nostre amic ha vingut a Barcelona perquè, tot i haver
descobert a última hora que la capital és una altra ciutat –que
s’estalviarà si les combinacions aèries li ho permeten–, Espa-
nya no havia tingut mai tanta visibilitat a l’Índia com en els
últims cinc anys. I si, malgrat la crisi, la marca Espanya
aguanta, la marca Barcelona encara puja com l’escuma.
Com desenes de milions d’indis, l’Abhishek ha vist la
pel·lícula Zindagi Na Milegi Dobara, el gran èxit de Bollywood
de l’any passat, que va ser filmada entre Barcelona, la costa
empordanesa, Bunyol i Pamplona. L’Abhishek està encan-
tat que, tal com al cinema, Barcelona sigui un gran aparador
de la Mediterrània, amb una atractiva combinació de festa,
cultura, espectacle i gastronomia.

Quan jo vivia a Lisboa el primer que em sorprenia en ater-
rar a Barcelona era la vitalitat i el soroll. Amb els anys aquesta
vivacitat va anar pujant de to, acompanyada de la immigra-
ció de països més càlids, més acolorits i de menjar més
picant. Ara les estadístiques diuen que la tendència s’ha
invertit, i a l’Abhishek li cridarà l’atenció la diversitat d’ètnies
i nacionalitats, però no la falta d’integració real.

Des de fa un parell d’anys tornar a Barcelona és cada
vegada menys engrescador. Durant el Nadal eren palpables
al carrer la incertesa i el desànim. Però ni abans érem “la
millor ciutat del món” ni ara som a les portes de la insignifi-
cança. L’Abhishek, que tindrà fresc el record de corrupció i
malbaratament dels Jocs de la Commonwealth 2010 a Delhi,
quedarà gratament sorprès per les transformacions urbanes
efectuades amb motiu dels Jocs Olímpics i del Fòrum 2004
i la seva integració a la ciutat. 

© Eva Parey

A mitjan 2008 hi havia la sensació que tothom anava de
puntetes. I així costa molt de fer camí. Quan Zapatero va dir
que ja havíem passat per davant d’Itàlia i que aviat avança-
ríem França, semblava que demanés a crits l’actual deva-
luació interna.

Ara sembla que molts joves formats que podrien anar a
peu pla no tenen més alternativa que fer el farcellet i marxar
a Alemanya o al Canadà. La Barcelona que donava l’esquena
a la platja s’ha convertit en una prolongació de la platja fins
a la Gran Via, que destrueix ocupació qualificada i crea Mac
jobs per al primer que vingui. Sembla que el Brasil siguem
nosaltres (empobrint-nos, però amb futbol, platja i festa de la
millor qualitat) i que el Brasil sigui el que nosaltres havíem
estat. Però no s’amoïnin, el Brasil i l’Argentina també comen-
cen a anar de puntetes. I el Govern indi encreua els dits.

Tanmateix, entre el visitant indi i els seus hostes barcelo-
nins hi ha una diferència fonamental, que, a més, és para-
doxal. Perquè hi ha coses opinables i coses que no. Per
exemple, l’esperança de vida d’una catalana és quinze anys
superior al d’una índia (i els anys d’escolaritat de l’una multi-
pliquen els de l’altra). Ara bé, per a l’indi el futur cotitza a
l’alça i veu el demà amb la il·lusió de qui no dubta que serà
millor que el present. El barceloní, ja no.

L’estiu de l’any passat vaig tenir la sort de presenciar a
Bombai l’exhibició dels Castellers de Vilafranca, que actua-
ven amb les colles locals (govindes). Era interessantíssim
veure com un mateix fenomen s’havia desenvolupat en
consonància amb unes societats i uns valors completament
diferents. Els govindes eren tots nois, pobres i abrandats, i els
seus castells s’alçaven amb la mateixa velocitat que feien
llenya. Els de Vilafranca, que encara aixequen castells un pis
més amunt que els indis, feien una pinya d’homes i dones,
nens i nenes, nois i noies, de diferents procedències, oficis i
classes socials –democràcia en moviment. L’alcalde era un
més, deixant que els veïns li passessin literalment per sobre!
A l’Índia fragmentada per mil prejudicis això és política-ficció.
Si la nostra cohesió aguanta l’envestida de la crisi i encara es
reforça, Barcelona se seguirà enfilant més amunt durant molt
de temps. És el model indi el que s’ha d’acostar al nostre,
però si en comptes d’això deixem que el nostre model s’en-
sorri fins a les profunditats de l’Índia, ho perdrem tot. 

A la pàgina anterior i en
aquesta, d’esquerra a
dreta: una família originà-
ria del Punjab afincada a
Badalona en una visita al
Fòrum, abril de 2009;
dansa de les espases del
Festival de la collita, cele-
bració sikh que es fa al
Raval al voltant del 13
d’abril, i un grup de joves
de la comunitat
indopakistanesa fent
entrenament de kabadi,
un esport emblemàtic del
Punjab, al parc de l’Es-
panya Industrial (març de
2008).
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circumscrites a l’àmbit virtual, sinó que es tradueixen en
noves trobades reals, en intercanvis i col·laboracions que
fructifiquen i eixamplen la xarxa de les persones. Aquesta és
la raó de ser de Lost & Found, un mercat d’objectes inútils de
primera necessitat que aposta per l’intercanvi en un món en
què cada dia més s’imposarà la reducció del consum irres-
ponsable, la reutilització dels objectes i el reciclatge. L’acti-
vitat cultural demanarà cada dia més fórmules imaginatives,
com les iniciatives de Wikiartmap, Verkami o Fònics 2.0, que
no requereixin estratègies de finançament, sinó la col·labo-
ració desinteressada dels que hi participen.

El dossier “Barcelona wiki”, que ha coordinat i escrit Ada
Castells, ens presenta un mapa de les noves formes de
col·laboració que emergeixen a la ciutat gràcies a internet.
Mentre velles estructures s’enfonsen, en neixen de noves,
molt més lleugeres i descentralitzades. Segurament n’hi ha
moltes d’altres que no hem detectat o que estan aflorant en
aquest moment. Però tenim la certesa que el teixit de la ciutat
es reconstruirà en aquestes capes invisibles i, en certa
manera, inconsútils.

Aquella vella distinció de Josep Pla, que solia dir que en
el món tenim amics, coneguts i saludats, es manté plena-
ment vigent al món digital, però és segur que amb el temps
serà també molt més dinàmica. Un saludat es pot convertir
ràpidament en un conegut, i un conegut en un amic.

Abans de l’estat del benestar la gent mantenia llaços de
cooperació que prenien formes d’organització diversa. Les
cooperatives obreres, les escoles parroquials o anarquistes,
les mútues sanitàries o els asils catòlics, els monts de pietat,
les associacions corals laiques o confessionals constituïen al
segle XIX una xarxa de socialització que gradualment va ser
substituïda per l’estat del benestar. La socialdemocràcia
procura als ciutadans una sanitat i una escola públiques, i
dedica un pressupost a la cultura.

Ens trobem en una cruïlla inquietant. Cada dia que passa
l’anomenat estat del benestar va perdent més i més capes.
Es va esvaint la vella assumpció que una superestructura
provident sufragada amb els nostres impostos vindrà a prote-
gir-nos en cas de necessitat. D’altra banda, emergeixen
noves formes de relació i cooperació, en bona part gràcies a
l’aguda connectivitat que aporten les noves tecnologies. Amb
l’impuls de les xarxes socials, internet desemboca a l’àgora,
obre noves vies de cooperació en plataformes wiki.

Internet connecta persones que no es coneixen però que
podrien compensar carències complementàries. Es tracta
d’eixamplar la mutualitat. Aquest és el propòsit de Barcelo-
naActua, plataforma impulsada per Laia Serrano, que posa
en contacte gent amb necessitats diferents, tant si són assis-
tencials com culturals. La cooperació reforça relacions pre exis-
tents al món físic i en crea de noves, relacions que no queden

Barcelona wiki

Bernat Puigtobella

© Albert Armengol
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Si un avantatge tenen les comunitats wiki és que es poden
engegar amb ben poc pressupost i creixen espectacularment
en poc temps. La base és tenir una bona idea i dur-la a terme
en el moment oportú. L’economista Laia Serrano (Barcelona,
1973) en va tenir una: muntar una xarxa solidària on la gent
de Barcelona pogués oferir temps, treball, activitats i objec-
tes que ja no feien servir.  

Hem quedat amb ella perquè ens ho expliqui. “Tot va
començar a finals de desembre del 2010, quan, al programa
de RAC1, Jordi Basté va llançar la pregunta de què deixa-
ríem de fer aquell Nadal per culpa de la crisi. Molta gent
trucava amb històries colpidores relacionades amb la pèrdua
de feina, amb la falta de regals i amb la solitud, fins que una
dona va trucar i va oferir casa seva. Això em va fer pensar
que tots tenim un fons de solidaritat latent i, quan ens posen
les coses fàcils, ens animem a treure’l. Vaig entendre que era
una bona idea unir els nous pobres il·lustrats –és a dir, tots
nosaltres– a través de les noves tecnologies”. 

Així va sorgir BarcelonaActua, amb un llançament oficial
que va tenir lloc el 30 d’octubre de l’any passat. Des del
primer moment, Laia Serrano, que va treballar onze anys al
departament de màrqueting de Codorniu i durant quatre
mesos va fer de cooperant a Cali, va tenir molt clar que la
clau de volta era unir el món social amb la comunicació. Així,
doncs, va fonamentar la plataforma BarcelonaActua en tres
pilars: posar en contacte persones amb necessitats i oferi-
ments; crear comunitat no només virtual, sinó també presen-
cial, i sensibilitzar sobre la realitat social del nostre entorn. 

Des d’aleshores la plataforma posa en contacte persones
que tenen necessitats bàsiques per cobrir, persones solidà-
ries i també gent que se sent sola, que a les ciutats n’hi ha
molta. “Tots estem al mateix vaixell i podem passar per qual-
sevol d’aquestes situacions en moments diferents de la
nostra vida. No hi ha beneficiaris ni voluntaris; qui ara dóna
pot rebre demà, i a l’inrevés”, explica Serrano. I té un munt
d’exemples per il·lustrar-ho: “Una noia va donar un piano
que va anar a parar a un institut del Besòs; va ser molt
emotiu veure la il·lusió que els va fer als nens. També es va
posar en contacte amb nosaltres un noi que tenia controlada
tot de gent sense sostre i va aconseguir 42 sacs de dormir i

15 flassades contra rellotge, perquè ja arribava l’onada de
fred. La gent té moltes ganes d’ajudar; però s’han de dema-
nar coses concretes i posar-los-ho molt fàcil”. 

Laia Serrano té molt clar que la clau és generar
confiança, i en bona part això explica el perquè de les troba-
des presencials, com les que es van fer al Raval o quan els
inscrits a la plataforma van quedar per intercanviar roba al
garatge d’una de les activistes de BarcelonaActua, una vídua
que s’havia quedat sola i buscava la possibilitat de trobar
altres senyores com ella. “Ara li ha canviat la vida i són un
grup de dones que no paren –comenta Serrano–. Crec que
la proximitat és fonamental per a la translació del món virtual
al món real, per això ens hem limitat a Barcelona. Hem entrat
en contacte amb la gent del Banc del Temps, que encara ho
tenen millor des del punt de vista de la proximitat, perquè
s’organitzen per barris, i així nosaltres també podem difondre
les seves iniciatives”.

El web és molt accessible i enregistrar-s’hi és qüestió de
segons. Després un ha de triar l’apartat on vol actuar: treball,
oci, parament de la llar, roba, formació, acompanyament,
assessoria, cultura, electrònica i altres. Serrano considera
que l’apartat cultural és molt important perquè ajuda a posar
en contacte la gent de la plataforma amb diverses activitats
que ells mateixos proposen. El dia que elaboràvem aquest
reportatge, l’Agustí havia descobert un pub irlandès prop de
la Sagrada Família on feien música en directe i proposava
d’anar-hi. En pocs dies ja hi havia qui s’hi animava. Mentres-
tant, la Susanna oferia pastilles per enfortir les ungles i els
cabells “a algú que les necessiti de veritat”, i en Jordi propo-
sava canviar roba per sabates, a la vegada que el Xavier
buscava un pis de lloguer barat perquè es trobava a l’atur. 

Amb aquest panorama, però, la pregunta a Laia Serrano
és inevitable: com et guanyes la vida? “No me la guanyo.
Som a la primera fase. Ho hem fet. I ara hem d’anar a buscar
finançament, amb aquestes experiències reeixides que tenim
al darrere. Hi ha empreses catalanes amb una forta vincula-
ció a Barcelona que volen mostrar la seva responsabilitat
social”. El lema de la plataforma és “Tots per tots a la ciutat”.
Segur que a través de la xarxa aquest “tots” tan desitjat està
sent cada cop més real. 

BarcelonaActua: una experiència solidària
Ada Castells
Periodista

Visita guiada
gratuïta organitzada
per BarcelonaActua
a l’exposició
“Ferran Adrià i
elBulli.
Risc, llibertat i
creativitat”, que es
pot veure al Palau
Robert fins al febrer
del 2013.
A la pàgina
anterior, trobada
d’intercanvi de
llibres convocada
per BarcelonaActua
en un bar de
l’Eixample
barceloní el mes
de maig passat.
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Lost & Found és una fira que propicia la trobada entre gent
que no es coneix. Max Porta, un dels seus impulsors junta-
ment amb Diego Albanell, explica que el projecte va germi-
nar en converses a la màquina de cafè: “Havíem vist
iniciatives semblants a fora i crèiem que a Barcelona faltaven
espais interactius, populars, on la gent pogués vendre o inter-
canviar objectes de casa”. La fira, de periodicitat trimestral,
facilita als particulars un espai on exhibir i vendre objectes
domèstics, des de roba fins a llibres, passant per qualsevol
cosa prescindible que pugui tenir una segona vida en mans
d’algú altre. El sentit de Lost & Found és donar una segona
oportunitat a objectes de primera necessitat inútils, objectes
que ens sabria greu llençar però que estaríem contents de
saber que algú els aprofita.

Si busquem mercats equivalents en altres països troba-
rem referents en el garage sale americà i també a Holanda. El
Dia de la Reina d’Amsterdam és un dels esdeveniments que
els han inspirat: a Amsterdam, un cop l’any, la gent marca el
terra amb el seu nom i l’endemà ocupa el lloc per vendre. A
partir d’aquests referents van construir un model propi. 

Lost & Found és un esdeveniment que ha nascut i s’ha
fet gran sota el paraigua de les xarxes socials. L’esperit
col·laboratiu que impregna el seu modus operandi no és res
més que la traducció d’unes relacions que prèviament s’han
establert virtualment. 

Ja s’han fet vuit edicions des del 2007. Va costar trobar
el model, i el van trobar finalment gràcies a la xarxa. “La xarxa
va fer que molta gent es posés en contacte amb nosaltres,
perquè no podíem fer una campanya de comunicació
convencional. Hi va haver un punt d’inflexió en el moment en
què vam entrar a Facebook, on ja tenim més de 5.000 amics
i fans”, explica Max Porta. La divulgació a les xarxes en va
permetre eixamplar la base. Van començar amb 60 parades
el primer any i a l’edició del juny d’enguany es preveu que
n’hi hagi 350, i si no n’hi ha més és perquè no hi caben. El
mercat se celebra als vestíbuls de l’Estació de França a l’hi-
vern i a la platja de la Barceloneta a l’estiu.

“La gent s’ha d’inscriure al nostre web. Omples un formu-
lari de subscripció i reserves una parada al mercat per 30
euros. Cada parada ocupa quatre metres quadrats. Hi ha una
autoselecció. Has d’oferir alguna cosa que et diferenciï”.

Lost & Found

© Salva López
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Lost & Found és un mercat per a particulars. No està
permès que vinguin botigues. “Abans d’assignar una parada
demanem una descripció dels objectes que es portaran. L’ar-
tesania no hi està permesa, perquè entraríem en competèn-
cia amb els mercats d’artesania de la zona. En cas contrari,
això s’ompliria de fires d’artesans”, explica Diego Albanell.

Lost & Found no és, però, una simple versió 2.0. del
mercat dels encants. El projecte té diverses branques. La
primera, i la més evident, és el mercat, que se celebra cada
tres mesos amb la voluntat de generar un punt de trobada en
diumenge, on hi hagi música, ball, festa: potenciar l’oferta
lúdica de la ciutat els diumenges. La vessant lúdica és indis-
sociable de la part comercial. El col·lectiu de discjòqueis 2nd
Hand Deejays punxen música molt eclèctica, música jamai-

cana, jazz, soul, estils que d’alguna manera reflecteixen el
mateix tipus de producte que podem trobar al mercat però en
l’àmbit musical.

Un dels lemes de Lost & Found és potenciar una manera
sostenible d’adquirir béns materials. El seu ideari es resu-
meix en les tres erres: reutilitzar objectes, reduir el consum i
reciclar. Lost & Found ha anat adquirint tota una identitat
pròpia, basada en una estètica vintage, que és palesa en els
seus cartells, dissenyats per Guillem Pericay, que sempre
traspuen un humor festiu. Els fundadors d’aquesta cita
trimestral són conscients que el vintage és cool i resulta
atractiu. Saben també que el vintage encara s’associa al
glamur, però que aviat servirà per dissimular la pobresa que
ve. Reciclarem coses velles i direm que són antigues. 

””L’ideari d’aquest mercat
per a particulars es

resumeix en les tres erres:
reutilitzar objectes, reduir

el consum i reciclar.

La fira es fa en
àmbits tancats o
oberts segons
l’època de l’any. Al
costat d’aquestes
línies, l’edició del
mes de març
passat, a l’Estació
de França. A la
pàgina anterior,
edició d’estiu a
la platja de la
Barceloneta.
També a la pàgina
anterior, a sota,
cartell de l’edició
d’aquest mes de
juny.
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Maite Oliva, la impulsora de Wikiartmap, ens explica que tot
va començar fa tres anys, quan ella comissariava un cicle
d’exposicions de fotografies al carrer i es va adonar que no hi
havia cap eina per difondre la creació que es du a terme a
l’espai públic. Això és l’acabada d’estrenar Wikiartmap. Això
i més: “És una plataforma d’àmbit mundial, en què la gent
pot ser consultora i introductora de continguts per situar en
el mapa informació sobre l’art, la creació i el patrimoni histò-
ric i cultural que es genera a l’aire lliure”, explica Oliva. 

Aquesta jove figuerenca ha tingut com a referents la
Viquipèdia i Google, “per la seva visió a l’hora de generar
noves eines que terceres persones poden fer servir per
desenvolupar altres aplicacions”. És el que ella ha fet utilit-
zant la cartografia de Google i els textos generats a l’enciclo-
pèdia de lliure accés. 

El seu projecte sempre ha tingut una vocació mundial:
“Si les eines ho permeten, per què limitar-se? Ja hi havia
mapes d’entitats en concret, però aquest projecte vol anar
més enllà, amb abast internacional i continguts dinàmics”.
Aviat la plataforma es podrà oferir en sis idiomes: català,
castellà, francès, anglès, italià i portuguès. 

Oliva sap que aquest és un treball col·lectiu i subratlla
que el seu equip i ella s’han limitat a posar una primera pedra
del projecte que anirà creixent amb les aportacions de
tothom: “Crec que serà útil per facilitar als artistes la difusió
de la seva obra. També oferirem estadístiques que poden
anar bé a diverses entitats i als agents culturals. Així mateix,
servirà per a la difusió patrimonial. Totes les eines són de
lliure ús per a qualsevol usuari”. 

Wikiartmap està integrat en xarxes socials com Facebook,
Twitter i Google+, i treballarà amb una xarxa social pròpia per
permetre a l’usuari compartir i seguir continguts o il·lustrar
amb mapes els seus propis blocs. Es convida a tothom a
participar en la construcció d’aquest diccionari de l’art: els
promotors especifiquen que “no es requereix la perfecció,
sinó només la voluntat de descriure un patrimoni que és de
tots i per a tots”. Això sí, s’advoca per la neutralitat, encara
que ja se sap que en aquest camp “el que per a uns és
imprescindible per a d’altres és qüestionable”.

Oliva tenia molt clar aquest aspecte de la llibertat d’ús
del seu projecte, i insisteix que “les administracions han
d’apostar pels continguts oberts”. Wikiartmap és una eina
que funciona sota la llicència de Creative Commons i incor-
pora i estructura els continguts existents ja a la Wikipedia i a
la Viquipèdia. També permet als usuaris introduir nous
continguts referenciant-los en el mapa i relacionant-los amb
d’altres. Perquè l’eina sigui realment una bona font d’infor-
mació s’ha creat una estructura que revisa els continguts
suggerits pels usuaris. 

I per moure’s entre tanta informació, s’han posat a punt
diverses categories que donen una idea de la magnitud de la
iniciativa: arquitectura, escultura, wallcovering, sketch, crea-
ció sonora, festivals, exposicions urbanes... Els continguts es
localitzen sobre el mapa i l’usuari pot cercar-los per la pobla-
ció, per la matèria o per una paraula clau. El mapa sempre
mostra cent entrades de contingut, ordenades per populari-
tat, mai per un criteri de qualitat. Les fitxes d’informació
s’obren damunt del mapa perquè l’usuari no perdi en cap
moment la localització.

Un exemple: si un vol saber on estan situades totes les
obres de Gaudí que hi ha a Barcelona i als seus voltants, pot
clicar al mapa, pot entrar pel cognom de l’arquitecte o pot
referir-se al Modernisme. La informació que li apareixerà serà
la que ja es troba disponible a la xarxa, tant en imatges com
en entrades de text, però l’interessat hi haurà arribat d’una
altra manera. És a dir, aquesta no és una enciclopèdia feta
per a especialistes, sinó que té una vocació bàsicament divul-
gativa, per facilitar l’accés de l’usuari a aquests continguts. La
seva condició dinàmica també la converteix en una eina útil
per conèixer les últimes creacions artístiques, encara que
siguin efímeres, com exposicions o happenings. 

La iniciativa, que es va donar a conèixer aquesta prima-
vera a l’Arts Santa Mònica, ha tingut el suport del Ministeri de
Cultura, la Diputació de Girona, el Patronat de Turisme
Girona Costa Brava, l’Ajuntament de Figueres i l’Euroregió
Pirineus Mediterrània, i per tirar endavant confia en el suport
de socis privats que hi vegin sortida en àmbits com el turisme
i la promoció cultural. 

Wikiartmap: l’art
situat al món
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Un usuari del
Wikiartmap
consulta el servei
a la seva tauleta
digital a l’entorn del
CaixaForum.
A sota, captura de
pantalla amb una
de les pàgines
sobre el Museu
Picasso.

© Albert Armengol
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Al desembre del 2010 a la família Sala li va caure el regal
d’una bona idea: crear una plataforma per donar suport
econòmic a la creació cultural. En Joan, biòleg de formació,
i els seus dos fills, en Jonàs, físic, i l’Adrià, historiador de l’art,
van reunir els seus coneixements diversos per posar-hi mans
a l’obra. Els unia una cosa: ser ells mateixos uns apassionats
de la creativitat. 

Així va sorgir Verkami, inspirada en la plataforma Kick -
starter, impulsada des dels Estats Units feia un any i mig. La
idea de la família Sala era transportar aquesta iniciativa: “No
existia cap lloc similar ni a Europa ni a Sud-amèrica, i tot va
començar per la nostra pròpia necessitat de rodar un curt
que necessitàvem finançar”, recorda el fill gran, Jonàs Sala.

En el moment d’escriure aquestes línies ja s’han finançat
280 projectes, amb un 72% d’èxit, i a la pàgina principal de
Verkami llueix una iniciativa ambiciosa: finançar el diari El
Público amb 30.000 euros. Ja n’han aconseguit gairebé
14.000, quan encara queden 25 dies per fer donacions. I és
que així és com funciona l’invent: els promotors proposen el
seu projecte i tenen un temps límit de quaranta dies per
aconseguir els diners que necessiten a través de donacions
dels usuaris. El creador se les ha d’empescar per donar-los

alguna cosa a canvi i aquí és on sorgeixen les idees més
curioses: “Un grup fins i tot s’oferia a tocar en el teu casa-
ment si els donaves una quantitat de diners per finançar el
seu primer disc”, comenta Jonàs Sala.

Perquè la iniciativa arribi a bon port, el gran dels Sala
creu que és bàsic “saber transmetre la teva idea i dirigir-te al
teu públic potencial, tenint en compte que no són gent amb
diners que ho fan per filantropia, sinó que són consumidors
com nosaltres, que volen que sorgeixin obres que els inte-
ressen. La gent no paga més diners per un DVD o per un
llibre, i amb més raó si encara no estan fets. Has de saber
transmetre confiança i entendre que, com que estàs elimi-
nant intermediaris, pots oferir els productes a més bon preu”.
Un altre bon consell és cuidar la comunicació i utilitzar tots
els canals de difusió possibles, tant en xarxes socials com en
blocs. “El crowdfunding és una bona eina, però demana una
feina extra als creadors, i és aquesta de la difusió. N’hi ha
que no hi estan acostumats”, comenta Sala.

Qui sí que hi està acostumada és la poeta Sílvia Bel, que
acaba d’editar el seu nou llibre gràcies al finançament acon-
seguit a través de Verkami. Ella valora molt positivament
aquesta experiència: “Volia treure el segon llibre de poemes

Verkami:
creativitat a mida
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acompanyat amb les músiques de Clara Peya, però incloure
un suport de CD en un llibre encaria molt el projecte. L’edi-
torial no ho podia assumir. Al final vaig trobar la manera:
posar-ho en codis QR. Però, és clar, el que era car era la
gravació. I llavors vaig decidir fer un Verkami per pagar tota
la part multimèdia del llibre. L’experiència ha estat molt enri-
quidora i ha fet créixer moltíssim el projecte. Primer, perquè
ha estat una manera de començar a fer difusió del llibre. Dia
a dia veus com creixen les aportacions dels mecenes –en el
meu cas, angelets– i és molt estimulant sentir que la gent hi
creu i aposta per una il·lusió”.

Bel ha estat molt conscient de la feinada que això supo-
sava: “Engrescar la gent en un projecte així comporta alhora
una gran responsabilitat i un compromís. Ara em sento com
si estigués promesa amb vuitanta angelets. Ells són els que
m’han posat les ales. Ells i també l’editorial, a qui agraeixo la
llibertat i la confiança absoluta que m’han donat per dur a
terme aquesta part musical i videoclipera. Em sembla que
als crèdits del llibre hi he afegit prop de cent agraïments a
diferents persones. Espero no deixar-me ningú!”.

La poeta té ara experiència directa d’aquest món del
crowdfunding i alerta: “El Ministeri de Cultura vol regular els

micromecenatges. S’equivoquen. La força del micromece-
natge rau en el fet que qui hi participa sent que ajuda direc-
tament l’artista, sense intermediaris ni cànons per entremig.
No sé quant de temps durarà aquest sistema. És clar que la
gent no pot (ni hauria de) finançar in aeternum tots els
projectes que surtin (sobretot perquè paguem impostos).
Espero que no s’acabi instrumentalitzant políticament. Si
toquem sostre, ja trobarem la manera de tornar-lo a trans-
formar! Crec que els creadors hem obert camí i, en aquest
sentit, no em puc estar de comprimir el mateix concepte i
repetir-lo perquè quedi ben clar: els creadors hem over-
kamí”.

Gràcies a això el llibre multimèdia Fila índia enfora, entre
centenars d’iniciatives, ja és una realitat. 

”” La força del
micromecenatge rau en

el fet que els participants
ajuden directament

l’artista.

El músic lleidatà
Jordi Gasion va
obrir el 4t Festival
de Músiques des
d’un Balcó, a la
plaça del Comerç
de Sant Andreu,
el desembre del
2011. Aquesta
edició del festival
es va finançar a
través de Verkami.
A l’esquerra, la
poeta Sílvia Bel
amb el llibre que
ha editat gràcies
al suport econòmic
obtingut amb
Verkami.
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Fònics 2.0 es defineix com una formació musical dinàmica
que selecciona els intèrprets a través d’internet. La seva
primera iniciativa va ser el muntatge d’A Ceremony of Carols,
de Britten, concert que es va fer el 20 de febrer de l’any
passat al Palau Falguera de Sant Feliu de Llobregat, amb un
cor de divuit noies que s’havien triat en audicions convoca-
des des de la xarxa. Tota l’operació la va impulsar l’actual
director de Fònics 2.0, Lluís Vilamajó, que treballa amb un
equip format per Alba Carbó, Mireia Font i Laia Santanach.

La plataforma aconsegueix els recursos que necessita per
als projectes a partir d’intercanvis. Ni Fònics 2.0, ni els
membres de l’organització, ni els músics participants es
lucren econòmicament amb aquestes activitats. Per exem-
ple, per a un projecte sobre el Renaixement espanyol i el
Barroc italià es va fer un acord amb el Museu d’Història de
Barcelona (MUHBA) segons el qual Fònics 2.0 oferia un
concert al museu a canvi que el MUHBA cedís els seus
espais per assajar el programa.

Santanach ens explica què els va moure a engegar una
iniciativa que no té equivalent enlloc: “Teníem ganes de fer
música en grup, però no de qualsevol manera. Volíem treba-
llar amb gent que s’hi impliqués al màxim, que arribés als
assajos amb un gran coneixement del repertori i amb ganes
d’aprofundir en el treball d’interpretació en grup. És molt difí-
cil crear un grup de músics on el grau d’implicació sigui
semblant i per això vam estar buscant fórmules per aconse-
guir-ho. Ens vam decidir pels projectes convocats per inter-
net: a les convocatòries tothom sap què s’espera d’ell, quin
repertori es farà i en quines dates, de manera que cadascú
pot decidir si li interessa prendre-hi part. A través de les audi-
cions el director pot veure si els músics s’han pres el compro-
mís seriosament i observar les seves actituds i aptituds”.

El cost d’una iniciativa wiki no sol ser gaire alt, però sí
que demana molta empenta i moltes hores. Santanach
recorda que, un cop valorada la idea, quedava la part més
difícil: fer-la realitat. “Normalment es compleix la dita de ‘qui
paga mana’. Si vols decidir lliurement sobre el repertori, les
dates, la manera de tirar-ho endavant, etc., o bé ets ric i t’ho
pagues tu o bé decideixes que no paga ningú, que és el que
hem fet nosaltres. Funcionem per intercanvis i això ens dóna
molta llibertat”.

Per a Santanach, la iniciativa més emocionant ha estat
fins ara la dedicada a Britten, perquè va ser la primera i no
es podien imaginar quina resposta hi hauria. Al projecte, per
al qual van disposar de la col·laboració del pianista Josep
Surinyac, “es va apuntar més gent de la que esperàvem per
fer audicions, gent d’un gran nivell –explica Santanach–.
Tothom es va implicar en el procés de treball i l’ambient va
ser fantàstic. Els músics participants van valorar molt positi-
vament el treball desenvolupat i el mateix concert, que va ser
tot un èxit de públic”.

Aquest final feliç s’ha repetit amb el projecte basat en la
música del Renaixement espanyol i del Barroc italià, del mes
de febrer passat: “Per a mi ha significat un pas endavant
important per dos motius. D’una banda, per la col·laboració
i la bona entesa que hi ha hagut amb el MUHBA, que ens ha
permès assajar i fer el concert en espais increïbles de la
ciutat com ara el Saló del Tinell, el Museu Picasso o el
monestir de Pedralbes. En segon lloc, per la quantitat
enorme de gent involucrada: des de les 90 persones que es
van apuntar a les audicions per cobrir les 27 places que
necessitàvem, passant pels particulars que han ofert espais
on dur a terme els projectes, fins al nombrós públic assis-
tent”.

Com en tot projecte basat en la col·laboració, hi ha moltes
oportunitats per implicar-s’hi. Santanach comenta que hi ha
gent que “ha cedit el menjador de casa seva perquè hi
poguéssim fer assajos de grups petits”. També hi ha qui ha
col·laborat amb la documentació històrica, amb les fotogra-
fies o amb la difusió. La intèrpret es mostra satisfeta del fet
que amb aquest intercanvi, treballant amb les persones
implicades en els diferents projectes, ha après molt sobre
temes molt diversos.

El fet que Fònics 2.0 sigui un projecte en xarxa ha estat
una de les raons fonamentals de l’èxit: “Les noves tecnologies
permeten a un equip petit com el nostre organitzar projectes,
coordinar-los, convocar persones, promoure intercanvis i fer
boca-orella d’una manera molt àgil. D’altra manera caldria
invertir en cada projecte una quantitat molt més gran d’ener-
gia i de temps i seria notablement inferior la velocitat amb
què Fònics es fa conèixer entre els possibles participants”.
Ara només cal que torni a sonar. 

Fònics 2.0: units per a la música

El Saló del Tinell va
acollir els assajos
del projecte sobre

la música del
Renaixement
espanyol i del
Barroc italià.

El concert es va
fer l’11 de febrer

al monestir de
Pedralbes. 

© Fònics 2.0
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Paco Villar va començar el 1989 a inda-
gar en les històries de Barcelona amb els
seus reportatges d’El Periódico sobre el
casino de l’Arrabassada, l’Avinguda de la
Llum, el Café de Marsella i la seva
llegenda d’absenta, o els vells cafès. La
llavor periodística va fructificar durant
una dècada en una obra de referència:
Historia y leyenda del Barrio Chino.
Investigador conscienciós, Villar va dedi-
car uns altres deu anys a La ciutat dels
cafès (1750-1880), primera entrega
sobre les fumejants àgores de la socia-
lització ciutadana. 

El nostre cronista evoca a Banys de
mar el matí del 22 de novembre de
1990: les màquines van enderrocar els
banys de Sant Miquel, últim refugi de la
memòria balneària. Abans dels banys de
Sant Miquel havien “caigut” els seus
antics competidors. Als Orientals, una
trentena de dones es van aferrar a les
reixes, però la policia les va desallotjar
sense contemplacions... No era un dia
propici per al bany: el temps amenaçava
pluja i mentre les màquines arrasaven El
Astillero i els dos restaurants que hi
havia al costat, va caure un xàfec que va
deixar un paisatge de silenci, runa i tolls.

La batalla per la platja havia comen-
çat a finals del segle XVIII, quan els
higienistes van trencar amb el diktat
purità que els banys d’aigua de mar eren

perniciosos per a la salut física i, sobre-
tot, moral. Els joves treballadors de les
indianes, la majoria originaris del
Maresme, van començar a banyar-se a
la petita cala de l’Olla, al costat del
passeig de la Llanterna i a la platja de
Sant Bertran, des de Santa Madrona fins
a la falda de Montjuïc. Aquest va ser l’in-
dret, el 1800, del primer establiment
públic de banys. Cinc anys després, el
governador de Barcelona, marquès de
Vallesantoro, autoritzava el bany a les
dones; ara bé, limitat als peus i turmells,
“sense que se’ls permeti cap altra nuesa
per l’escàndol que provocarien”. 

El problemàtic equilibri entre ritus
social i moral dominant regirà els banys
d’una ciutat cada vegada més conscient
de la seva condició mediterrània. Entre
el tarannà apol·lini i el dionisíac, els
barcelonins opten pel segon. A mitjan
segle XIX, revistes com Un Tros de Paper,
Barcelona Cómica, Lo Nunci o La To ma -
sa il·lustren portades amb escenes de
platja: banyistes grasses embotides en
una parafernàlia tèxtil. Les Ordenances
municipals de 1857 tenen en compte els
hàbits balnearis i la Barceloneta s’im-
posa a Sant Bertran: l’ampliació del port
i la construcció de l’escullera acaben
amb aquella primitiva platja.

L’últim terç del segle XIX va ser
l’eclosió aquàtica: van obrir els Orientals,

La Deliciosa o El Astillero i es van popu-
laritzar les guies higienistes, com la del
doctor Bataller, “per prendre amb profit
els banys de mar”. El nou segle va supo-
sar el desplegament esportiu –regates,
rem, vela, natació– i la fundació el 1907
del Club Natació Barcelona. La fi de la
belle époque va donar peu a la funcio-
nalitat del mallot femení i la inauguració
el 1928 dels banys de Sant Sebastià va
fer realitat la vella aspiració de comptar
amb un centre balneari de categoria. La
platja era una realitat social, tot i que, el
1930, la prohibició de “La Reina dels
Banys de Barcelona” que patrocinava el
setmanari Imatges, truncava la projecció
de la platja de Sant Sebastià a Deauville.
Per a Josep Maria Planes, el concurs
nonat havia fet un gran servei: “Exposar
a la llum del dia com una minoria grotes-
cament medieval regia encara els
destins d’una capital que acabava de fer
una Exposició que havia suscitat l’admi-
ració mundial”. Els Banys de mar, de
Paco Villar, aporten una faceta més a la
biografia d’una ciutat que, si ahir transi-
tava com un funàmbul entre el cosmo-
politisme i la tradició, avui posseeix un
moviment pendular que discorre en un
equilibri precari entre senyes d’identitat
i aquest progressisme políticament cor -
recte que promociona la turística marca
Barcelona.

Banys de mar
Paco Villar
Ajuntament de Barcelona
Barcelona, 2011
214 pàgines

Sergi Doria
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Barcelona balla
Ferran Aisa
Editorial Base i Ajuntament de Barcelona
Barcelona, 2011
347 pàgines

Sergi Doria

Un repàs a la cartellera d’espectacles
dels anys trenta als vuitanta del segle XX
permet constatar que a Barcelona
sempre s’ha ballat molt. Ferran Aisa va
conèixer el foxtrot, el swing, els boleros i
el bugui-bugui amb uns pares assidus
del Rialto de la ronda de Sant Pau, on
treballava de maître el seu oncle
Fernando. Ballaven també al menjador
de casa, al voltant de la ràdio. Als quinze
anys, l’autor de Barcelona balla va tenir
la seva primera feina en una empresa de
megafonia per a teatres i envelats i la
segona en una gestoria que portava la
comptabilitat de restaurants i cabarets.
Així va conèixer Oriol Regàs, cervell de
Bocaccio, i la Sra. Vicenta, ànima d’El
Molino: mentre li preparaven la docu-
mentació, recorda, “esperava a la barra
del bar prenent un refresc i gaudia de
l’espectacle moliner que es feia cada
tarda al famós music hall del Paral·lel”.

“Barcelona balla” des del segle XVIII
al teatre de la Santa Creu i els aristocrà-
tics palauets. Al seu Calaix de sastre, el
baró de Maldà hi anota el primer vals
d’Strauss que se sent a Barcelona
perquè el balli la marquesa d’Aguilar i el
Liceu celebra el seu primer ball de
màscares el febrer de 1848. La festa
popular esclata a La Patacada del carrer
de les Tàpies. Proliferen les societats
recreatives que promouen balls públics:

Romea, Odeón, La Fraternitat, Terpsí-
core... La muntanya de Montjuïc no és
solament un castell temible; a la Font
Trobada i El Gurugú els soldats empaiten
les criades, mentre que als jardins de
Tívoli i dels Camps Elisis l’orquestrina
burgesa es conjuga amb els Cors de
Clavé entonant el Tannhäuser wagnerià.

El segle XX és del Paral·lel, els nius
d’art, els espectacles “psicalíptics” i els
cafès-cantant. Aisa recorre les adreces
del “Broadway barceloní”: Café Español,
Arnau, El Molino, Olympia, Chicago, Las
Delicias (després, Talía), Cádiz, Apolo,
Nuevo Pabellón Soriano, Cómico... Els
anys vint i trenta sonen a jazz, xarleston,
foxtrot, tango; s’aprenen amb taxi-girls i
es posen a prova a concursos de resis-
tència. 

Després de la Guerra Civil, la fèrria
moral nacional-catòlica no acaba amb
les ganes de ballar: es recomponen
orquestres i funcionen acadèmies a
distància. Aisa afirma que ja el 13 de
març de 1939 l’orquestra Demon’s Jazz
toca al Teatre Circ Barcelonès temes de
musicals de Hollywood: el swing americà
plantant cara als himnes “imperials”. La
cartellera torna a estar ben plena de
sales de ball. Vocalistes com Antonio
Machín, Jorge Sepúlveda o Rina Celi
ajuden a oblidar, qualsevol tarda de
diumenge, les penúries del racionament.

Als anys cinquanta, Carmen de Lirio
inaugura a Bolero el primer nightclub i
la discoteca Bikini obre les portes en una
Diagonal encara deshabitada.

Un llibre d’opulència gràfica amb
alguna errata, com la que converteix el
cantaor Angelillo en Angiolillo, l’assassí
de Cánovas. Relliscades tipogràfiques a
part, Aisa demostra amb rigor docu-
mental que les dècades de franquisme
no van apagar la Barcelona de la nit i el
ball.

A l’alliberació dels anys seixanta i
l’eròtico-festiva transició democràtica, hi
va seguir un marasme que va anar abai-
xant les persianes de molts locals asso-
ciats a educacions sentimentals. Es van
imposar les macrodiscoteques amb
massa decibels i els after hours: “Les
sales d’oci nocturn van entrar en
conflicte amb l’Administració sovint per
problemes de soroll, ordre públic i
manca d’insonorització o de seguretat
dels locals”, apunta Aisa.

L’historiador conclou que queden
molt poques sales de ball i gran part de
les discoteques s’han reciclat en sales
de concerts, però l’afició pel ball conti-
nua viva a acadèmies i festes coordina-
des a través de les xarxes socials. Hi ha
molta demanda de concerts, perquè la
música, tard o d’hora, impulsa a moure
l’esquelet. 
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Vides privades
de la Barcelona burgesa

Lluís Permanyer
Angle Editorial
Barcelona, 2011
272 pàgines

Marc Piquer

En una de les més de dues-centes
instantànies reunides a Vides privades
de la Barcelona burgesa, el famós retra-
tista Pau Audouard hi fa aparèixer l’in-
dustrial de la xocolata i també excel·lent
fotògraf Antoni Amatller dinant amb la
seva filla Teresa, mentre una donzella els
serveix i l’altra s’ho mira, al sumptuós
menjador de la casa del passeig de
Gràcia que duu el nom de la nissaga i la
firma de Puig i Cadafalch. Hi ha una
segona foto, en aparença molt distinta,
en què els mateixos protagonistes són
transportats per un grup d’autòctons pel
desert egipci durant un viatge de plaer
que només ells i alguns altres podien
permetre’s aleshores.

Les imatges, rescatades d’arxius
particulars, ens revelen com la gent de
bona família, per més que s’impliqués
políticament i social en el dia a dia, vivia
la seva pròpia quotidianitat amb un fort
sentit de classe. Probablement això es
va accentuar encara més amb l’enderroc
de les muralles: si ja hi havia una distàn-
cia mental respecte dels qui passaven
penúries, ara s’hi sumaria una distància
física. Certament, la burgesia no era qui
més havia patit l’asfíxia que suposava
residir en una de les ciutats més denses
i alhora insalubres d’Europa; amb tot, va
empènyer el carro, interessada, per
descomptat, a treure’n rèdits. Sabia que
davant seu tenia 200.000 hectàrees a
disposar o, cosa que és el mateix, una
nova ciutat que la rebria amb els braços
oberts. Es tractava d’una oportunitat
massa temptadora per deixar-la escapar.

El resultat s’explica en aquest volum,
amable de cap a fi, i que ens descobreix
intimitats, costums molt arrelats, algunes

excentricitats i presències inesperades
(o no em direu que veure Pau Casals
amb un puro en una mà... i una raqueta
de tennis a l’altra, no és una raresa!).

En un altre llibre recent, publicat
amb motiu del 150è aniversari del Pla
Cerdà, Lluís Permanyer no s’havia
mossegat la llengua a l’hora de jutjar el
paper que va fer la burgesia durant el
procés de selecció del projecte per a l’Ei-
xample. Segons ens advertia, havia rebut
la proposta de l’enginyer amb un menys-
preu absolut, adduint raons estètiques i
urbanístiques –fregant en alguns casos
l’absurd, com ara que una quadrícula de
carrers com aquella només provocaria
corrents d’aire malsans. Però, en reali-
tat, el que més preocupava és que
l’igualitarisme d’un socialista utòpic com
Ildefons Cerdà, decidit a prioritzar la
qualitat de vida dels ciutadans sense
distincions, posés en perill les seves
ànsies especuladores.

Quan Vides privades de la Barcelona
burgesa agafa el relleu, ja ningú no
discuteix una reforma que, tot i no haver
tingut en compte les idees més visionà-
ries de Cerdà, almenys havia sabut
preservar una de les bondats d’aquell
territori: allò no era ni seria mai la Bona-
nova. De mansions i palauets se’n van
construir a dojo, però amb modestos
habitatges de lloguer com a veïns, algu-
nes indústries i nombrosos comerços. La
interacció entre ciutadans desiguals era,
per tant, inevitable, cosa que va alimen-
tar, segur, els desitjos de presumir d’un
espai zelosament reservat als amics i
parents: la casa. Hi va contribuir l’esclat
del Modernisme, que donava peu a fer
gala dels edificis nous de trinca i deco-

rats segons la tendència emergent.
Permanyer posa com a exemple la
tribuna, perfecte per observar i ser
observat, i la porteria, carregada de
detalls fins a la desmesura i, quina coin-
cidència, últim espai on es permetia a
l’intrús tafanejar.

Si l’Eixample (com la Rambla), les
seves avingudes i les façanes pomposes
signades per professionals de renom van
ser idonis perquè la burgesia es projec-
tés públicament i actués com a tal (si
calia, passant-se al castellà en conver-
ses de carrer, o lluint l’amant a l’òpera),
l’àmbit privat esdevindria el millor esce-
nari per posar en pràctica els rituals que
esqueien a les seves obligacions de
classe (contractar nodrisses, rebre visi-
tes al saló o tenir un piano, que no volia
dir tocar-lo) i la seva moral religiosa
(enviar la tieta a fer d’espelma per tenir
controlats els fills o, per Nadal, convidar
un pobre a taula). De portes endins,
imperaven, doncs, les formes, encara
que en moltes llars es concedien llicèn-
cies. Per diversió, els senyors i les senyo-
res es prestaven a actuar en funcions
teatrals només aptes per a la família i les
amistats, i organitzaven balls de disfres-
ses o sessions d’espiritisme. Però més
que saber què es trobarien en el més
enllà, els amoïnava si aconseguirien
mantenir l’estatus una vegada traspas-
sats. Tant és així que La Vanguardia, ens
recorda Permanyer, va convertir-se en el
diari “en què era obligat morir-se”: les
esqueles, com més grans millor, van
passar a ocupar durant anys les prime-
res pàgines del rotatiu, relegant a la
cinquena o a la setena les veritables notí-
cies de portada. 
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El conte

Les primeres vegades no hi va donar gaire importància. Li
havia succeït que, en lloc de baixar a Fontana, com tenia per
costum, ho havia fet una estació abans (a Diagonal) o una o
dues després (a Lesseps o a Vallcarca). En aquestes ocasions
es va recriminar mentalment el fet d’anar sempre tan distret.
Tan absort, tan capficat, com li havia dit mil vegades la
Muriel.

Va començar a preocupar-se el dia que va aixecar els ulls
d’uns papers que duia i es va adonar que havia arribat a l’es-
tació de Poble Sec. Així doncs, havia agafat la línia 3 en sentit
contrari! Aquesta ja era una distracció de major calibre,
perquè requeria haver-se situat a l’andana equivocada. Va
baixar del vagó, va travessar a l’altra banda i es va posar a
esperar el proper metro, mentre es feia propòsits de posar
una mica més d’atenció en les coses que feia.

L’endemà mateix, però, es va espantar de debò quan, en
obrir els ulls (insòlitament havia trobat un seient lliure, i s’hi
havia mig condormit, engronsat pels sotracs), es va trobar a
la parada d’Urquinaona. Línia 4? Això sí que ja era massa, on
havia anat a agafar el metro? Es va angoixar de constatar fins
a quin punt anava despistat per la vida i es va prometre
fermament que no tornaria a passar res de semblant. Però la
situació es va anar repetint, i en els dies successius va
aparèixer en estacions de la línia 2 (Sant Antoni: va haver de
sortir al carrer i prendre un cafè al Tres Tombs per refer-se de
l’ensurt), de la mateixa línia 4 (una vegada va arribar fins a
Joanic, i una senyora el va mirar malament quan li va pregun-
tar si allò no era Fontana) i fins i tot de la 5, que es pensava
que ja era una línia fora de servei. No aconseguia mai arribar
al seu destí a una hora raonable i ja havia notat mirades
inequívoques de desaprovació.

Li feia una certa vergonya parlar del seu problema, però
finalment es va decidir a comentar-ho amb el seu amic
Albert, el nihilista.

–Sembla un cas de desubicació –va opinar l’Albert–.
Segurament té relació amb això que et passa als ulls.

–Als ulls? –va preguntar–. Què m’hi passa, als ulls?
L’Albert el va mirar amb expressió de sorpresa i estenent

les palmes de les mans, com dient “però, home”.
–Què t’hi ha de passar? –va replicar, amb incredulitat–.

Que se’t giren cap a dintre, això és el que et passa.

La visió interior
Per a la Síndria Màgica

Es va fer un silenci. Al cap d’uns segons, fent-se càrrec
de la situació, l’Albert va rematar:

–És força desagradable –es va sincerar–. Les pupil·les se
te’n van dins les conques i llavors els ulls et queden en blanc,
sense mirar enlloc. Fa angúnia i una mica de por.

Ell seguia sense dir res. L’Albert es va adonar de la seva
desolació.

–De debò no te n’havies adonat? Ningú no te n’havia dit
mai res?

–I què puc fer? –va preguntar finalment, amb un murmuri.
L’Albert es va arronsar d’espatlles.
–No ho sé –va sospirar–. Prova d’agafar el bus. O camina,

que és molt sa.
Va passar tres dies mirant-se al mirall, esperant que els

ulls se li giressin, però no va arribar a veure-hi res d’estrany.
Com que no sabia què pensar va voler consultar l’Alfred, que
no era tan amic seu com l’Albert, però almenys tenia l’avan-
tatge de no ser nihilista.

–Doncs mira, ja era hora que algú t’ho digués, noi –va
sentenciar l’Alfred, mirant de fingir aplom–. Això que fas amb
els ulls és una cosa tremenda.

–Però si jo no faig res! –va protestar.
–Et queden oberts de bat a bat i completament blancs,

com si te’ls haguessin punxat amb una agulla –va precisar
l’Alfred–. Fot impressió, de veritat. Amb la colla del casinet ho
hem comentat moltes vegades, però no gosàvem parlar-te’n
perquè no sabíem si només et feies l’interessant.

Ell va empassar-se saliva i va voler saber des de quan
recordava l’Alfred allò dels seus ulls.

–Oh, diria que t’he conegut sempre igual –va respondre,
sense dubtar-ho–. De fet, jo més o menys m’hi he arribat a
acostumar, però hi ha a qui se li fa molt difícil de suportar. Per
què et penses que et va deixar la Muriel?

Va voler respondre alguna cosa, però va notar que s’ofe-
gava i no va aconseguir articular paraula. L’Alfred va continuar:

–Ella t’estimava, ja ho crec que t’estimava. Fins que una
tarda –crec que va ser pels volts de Nadal–, plorant a la barra
del casinet, em va explicar que havia intentat mil vegades
fer-te entrar en raó perquè no giressis els ulls cap a dintre. I
que havia estat debades. Va dir que no podia continuar
d’aquesta manera... Em sap greu, noi.

Sebastià Alzamora
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Va seguir una ronda frenètica de consultes. Va parlar amb
l’Armand, amb l’Abel, amb l’Antònia i amb l’Amanda. Tots li
van corroborar el fenomen dels ulls en blanc i un que li deien
Eudald fins i tot va tenir la indelicadesa de parlar-li de globus
oculars, una expressió que li va quedar entravessada a l’esò-
fag. Finalment, cansat de contemplar-se al mirall fins a ador-
mir-se sense treure’n res en clar, va anar a visitar la seva mare.

–Fill meu, nosaltres sempre et vam estimar tal com ets –
va dir, amb la veu tremolosa–. Però al teu pobre pare, això
dels teus ulls sempre el va entristir molt. Fins i tot al llit de
l’hospital, just abans de morir, em va demanar...

No va poder acabar: un parell de sanglots, seguits d’un
plor discret però sincerament amarg, la van interrompre. Va
sortir deprimit de casa dels seus pares i va anar a buscar l’es-
tació de la línia 3 per enfilar cap a Fontana. No es va sorpren-
dre quan, en baixar del vagó, es va trobar al mig de la platja
de la Mar Bella. Hi havia un grup de nens jugant a pilota i una

parella d’homosexuals estirats damunt l’arena, despullats
sota un cel ple de núvols baixos. L’aire era encara una mica
massa fi, però l’olor del mar era agradable.

Aleshores la va veure. Caminava sola arran de l’aigua,
amb els camals dels pantalons arregussats i amb aquella
brusa blanca que solia posar-se quan estava de més bon
humor.

–Muriel! –va cridar–. Muriel, sóc jo! Espera’m!
La Muriel es va aturar i va girar-se en direcció cap a on

havia sentit el seu nom. Ell va sortir corrents cap a ella, però
al cap de poques passes va ensopegar amb una arrel i va
caure damunt l’arena tan llarg com era.

Es va incorporar una mica avergonyit i es va posar a
espolsar-se la roba, que li havia quedat arrebossada. Quan va
aixecar el cap, la tenia al davant. Estava més bonica que mai,
amb un somriure a la cara com un sol de primavera, i el
mirava fixament als ulls. 

© Òscar Julve
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Capital emocional

Sense pretendre-ho, Barcelona s’ha convertit en una de les
ciutats capdavanteres del món pel que fa a l’educació
emocional. I dic sense pretendre-ho perquè la ciutat mai no
ha fet explícit aquest objectiu, si bé ha donat suport a
nombrosos col·lectius que sí que ho han fet. Ja fa set anys
que la Universitat de Barcelona porta a terme el Màster
d’educació emocional. El 2007 es va crear la Fundació per a
l’Educació Emocional, responsable dels anomenats gimna-
sos emocionals a la ciutat. Altres fundacions, com Àmbit, fa
més anys que divulguen la importància de gestionar correc-
tament les emocions. També els mitjans de comunicació
públics han apostat fort per aquests continguts, a través del
programa Bricolatge emocional, a TV3, i L’ofici de viure, a
Catalunya Ràdio, que he tingut i tinc el privilegi de presentar.

La iniciativa més recent prové de l’Observatori de Salut de
la Infància i l’Adolescència de l’Hospital Sant Joan de Déu.
Acaba de publicar l’últim informe Faros, titulat Com educar
les emocions? De l’informe es desprèn que al món occiden-
tal, pel que fa a la sensibilització sobre la importància de la
gestió, diguem-ne, correcta de les emocions, encara hi ha
molta feina a fer. S’han fet estudis, però amb comptagotes,
la majoria als Estats Units i la Gran Bretanya. I Catalunya s’ha
convertit en un dels països capdavanters, a pesar que només
el cinc per cent de les escoles inclouen la intel·ligència
emocional en el currículum. El Govern de la Generalitat està
elaborant el Pla Nacional de Valors que, entre altres qües-
tions, s’ocuparà del tema. 

Es tracta, com diu el divulgador Eduard Punset, “d’aca-
bar amb el menyspreu sistemàtic cap a les nostres emocions
bàsiques i universals”. De l’informe de l’Hospital Sant Joan
de Déu es desprèn que l’educació emocional influeix direc-
tament en el progrés acadèmic de nens i joves. I en el seu
futur: segons el professor Juan Carlos Pérez-González, els
països que promouen l’educació emocional generen un
efecte dominó sobre els nivells de motivació, autocontrol i
benestar dels ciutadans.

El problema és que poca gent predica amb l’exemple.
“Moltes de les informacions que transmeten els diaris són
exemples d’analfabetisme emocional”, diu el professor Rafel
Bisquerra, coordinador de l’estudi. Flota en l’atmosfera –com
diria l’escriptor Josep Pla– una mala gestió de la ira. Es prac-

Capdavanters en
educació emocional

tica la violència verbal a tort i a dret. Una violència verbal que
pot provocar i provoca en molts casos violència física. I si
alguna emoció flota en l’atmosfera és la de la por. La por
generalitzada al futur. I al present econòmic, és clar. Ningú
no ens va ensenyar, ni a les escoles ni enlloc, que la por no
serveix pràcticament per a res. Que només en comptades
ocasions és amiga de la prudència.

Per si no fos prou, un dels pocs protagonistes de l’ac-
tualitat que gestionen bé les emocions, l’entrenador del
Barça, Pep Guardiola, ha plegat. Guardiola, sense preten-
dre-ho, ha sigut un gran divulgador emocional. Ha respectat
l’adversari, a diferència del que ha fet l’entrenador del
Madrid, Mourinho. No ha practicat la violència verbal. Un
home afable en una societat que cada cop estarà més neuro-
titzada si no aprèn a gestionar les emocions. 

Sortirem de la crisi, com a país potser aconseguirem la
independència, però els nivells de felicitat i d’infelicitat de la
població seran els mateixos que abans de la crisi si no anem
cap a allò que el filòsof Francesc Torralba anomena “una
nova cultura de l’ésser”. Una cultura, com deia Erich Fromm,
basada en el “ser” i no pas en el “tenir”. La cultura de l’au-
toconeixement. Dos dels pilars en serien l’educació emocio-
nal –i dels valors– i la meditació. 

Gaspar Hernàndez.
Periodista i escriptor © Christian Maury
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Jaume Cabré

“I owe my personal and intellectual
development to Barcelona”
D. Sam Abrams
The sky is overcast. The photographer Pere Virgili and I walk up the last stretch of les Fogaroses that leads us to Jaume Cabré
and Margarida Barba’s front door. Despite having to negotiate the early-morning lassitude of Terrassa’s city centre, we arrive ten
minutes early. They’re already waiting for us. Everything is ready. The house exudes a warm, homely, silent, serene atmosphere.
We get to work immediately. Marga makes sure we have everything we need and then withdraws, truly excited and happy, even
after so many years. Pere takes a few photos in the garden first. Jaume attends to the photographer's needs. Between photos,
he tells me that German photographers are tireless. The garden is shrouded in the dense peace of a low morning mist. We go
up to his studio and start to talk, as the photographer snaps away. The conversation takes over everything.

The last time I interviewed you was in 1994. I remember it
perfectly. It was for the Catalan Writing journal and the text
was in English. After the success of Senyoria [Your Honour],
it was an attempt to take your success abroad. It was a
modest contribution. Now, almost 20 years later, I’ve returned
and things are so different: successful author, international
star of Catalan literature, the Premi d’Honor de les Lletres
Catalanes lifetime achievement award...
Yes, yes... Was it that long ago? (He smiles happily, remem-
bering and meditating.) Wow!

Robert Louis Stevenson once said that Treasure Island arose
from a map he drew for fun. Stevenson always began his
stories by setting the scene. On the other hand, Henry James’
starting point was always character definition. So where do
you begin: the setting, characters or something else?
It depends. Each case is different. It depends on the novel in
question. You probably remember that I literally invented Fra
Junoy o l’agonia dels sons [Fra Junoy or the Agony of
Sounds]. In my mind I could clearly see a sleeve and a ges-
ture. I just took it from there. What was the sleeve like? Whose
was it? On the other hand, Les veus del Pamano [The Voices
of the Pamano] was totally different. It all began with a school
building I’d seen. I then relocated the building to another
town because it worked better that way. With Jo confesso [I
confess], it all began with a symbolic place, the Inquisition. I
had a vision of Eymerich the Inquisitor, who gradually be-
came Rudolf Höss as I wrote. In fact, the novel started out as
a series of short stories... Although it wasn't that either… Ex-
plaining how it all happened is really rather complicated; it
was so long ago... The only thing you know is that anything
around you could be a source of inspiration.

People tend to forget that you’re from Barcelona. You’ve lived
in Matadepera for so long and also in Terrassa for some time,
and before that in Vila-real. What’s your Barcelona like? What
does Barcelona mean to you?
You’re so right. I owe my personal and intellectual develop-
ment to Barcelona. I lived in Barcelona’s Eixample district
until I was 27, in a little flat on the corner of carrer de Valèn-
cia and carrer de Llúria. I received all my education in my

own backyard, so to speak: kindergarten, the Jesuit school on
carrer Casp, the “Preu” [former pre-university course], phi-
lology at the University of Barcelona. In a nutshell, that part
of my life was spent on my home turf, doing the typical things
of the time, going to Tibidabo and the breakwater on holidays.
When we ventured further afield it was with my parents and
the five children all crammed into a Renault, nicknamed Kon-
Tiki... When I got married I moved to the Guinardó district.

In Barcelona you discovered something crucial for you:
music. I think that for you music is always associated with
Barcelona and your personal memories of the city.
I certainly did discover music in Barcelona! We’d a piano at
home, and it was always open. My mother played and my fa-
ther even composed. The whole family used to sing. All our fa-
mily gatherings invariably ended with a singsong. I remember
when my sisters started to go out with boys, my father was al-
most more interested in how well they could sing rather than
pragmatic matters such as their job or future plans.

What changes have you seen in Barcelona over the years? 
I remember when they surfaced carrer d’Aragó, and the hou-
ses blackened by the smoke from the trains. I remember the
city trams. I used to get about by tram until I bought a third-
or fourth-hand motorbike. I remember the old paving stones
and how they were replaced by tarmac. I remember a very
self-sufficient city, built up from self-sufficient districts. Then,
for love and work reasons I started to venture beyond the con-
fines of my district and discover other realities. I started to go
out with a woman from Poble-sec and discovered another
kind of life in Barcelona. I frequented Verdum, Roquetes, the
world of the Besòs. Meanwhile, Barcelona was gradually be-
coming the big city it is now. And I was gradually moving fur-
ther away from it. In Castelló, in Vila-real, I discovered my
own country, which was much bigger. On returning from Cas-
telló we didn’t want to live in Barcelona; it was too big. We
wanted somewhere smaller, more manageable, where our
children, Martí and Clara, could settle. In Terrassa and Ma-
tadepera I discovered another way of looking at Barcelona.
Now my relationship with Barcelona is very different. To be
honest, I find it bewildering. I rarely go there. The Rambla
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isn’t what it used to be. My Barcelona, part of it, is still there,
but subsumed within the big organic Barcelona.

Regardless of your relationship with Barcelona, the city is
very present in your work, directly or indirectly. For example,
Senyoria is Barcelona. Although La teranyina [The Cobweb]
takes place in Feixes (Terrassa), all the main characters are
waiting for news from Barcelona on account of the Tragic
Week. And Barcelona plays a major role in Jo confesso.
I can't add much more to what you’ve already said!

But even so, there is a concern that the great novel about
Barcelona has not been written yet. La gran novel·la sobre
Barcelona [The Great Novel about Barcelona] is a short story
by Sergi Pàmies!

I don't think things should be forced; they have to just come
out of you. I’ve always done things by letting them out. I don't
think that the great novel about Barcelona can be imposed or
self-imposed. Moreover, I think that some great novels have
been written about Barcelona. Earlier you were talking about
Vida privada [Private Life], by Josep Maria de Sagarra; a great
novel about Barcelona. Maybe the great novel about Barce-
lona cannot be written because it’s such a fragmented city.
Sagarra talks about his Barcelona, the Barcelona he knew
and that was his own.

Poets have contributed a lot to the great portrait of the city. I
say this in the knowledge that you’re an avid poetry reader.
It’s true. There are poets like Verdaguer, Maragall and Co-
madira who’ve written specific poems about Barcelona, im-
portant poems, major poems that have had a huge influence.
Then there are poets such as Joan Margarit’s and David Cas-
tillo who have worked on the city more consistently, perhaps
from a more everyday angle. I know Margarit's work best. I
think that Castillo writes from a more delimited territory: the
el Carmel area. Margarit addresses the city in a more organic,
all-encompassing way. Even so, you can only really write
about the city if it comes out of you. If what comes out is a
one-off poem, as with Maragall or Verdaguer, that’s fine. But
if things flow out of you constantly, as with Margarit, that’s
fine too. You have to do what you cannot help doing; when
asked why I write, I usually say: “Because I can’t help it.” You
write because you want to: art is free. You cannot force your-
self or be forced to do anything. Doing what comes naturally
is difficult enough!

But places are very important for you. You always need to
write from a specific place, a place you know, a place you
can totally relate to. The philosopher Martin Heidegger
distinguished between space and places. Space was a
neutral, technical, physical area, whereas place was a space
that was lived in, known and inhabited by men and women.
Your questions really make me think. You make me ratio-
nalise things I wasn’t really aware of. Yes, yes. In Galceran,
l’heroi de la guerra negra [Galceran, the Hero of the Black
War] and in L’home de Sau [The Man from Sau], this place
is the Plain of Vic. I spent many summers in Tona with my
parents and brothers and sisters, and then in Vilanova de
Sau with the family. Carn d'olla [Stew] depicts the other Bar-
celona, the other districts I gradually discovered when I met

Marga: Poble-sec, Sant Antoni, Guinardó and so on. Sen-
yoria and La història que en Roc Pons no coneixia [The His-
tory Roc Pons Didn’t Know] are my Barcelona, the
Barcelona of my childhood and youth, although it might not
seem so because both are set in the 18th century. Although
they’re disguised, they take place in the Barcelona I know.
La teranyina, Fra Junoy and El llibre de preludis [The Book
of Preludes] make up the Feixes cycle, where Feixes is Te-
rrassa and Vallès. L’ombra del l’eunuc [The Eunuch’s Sha-
dow] is Vallès again, with the backdrop of Barcelona. Les
veus del Pamano is Pallars, a place I’ve made my own. And
Jo confesso is where I start to put things in order; I roam
Europe a little, but always from Barcelona’s Eixample dis-
trict. I was born in Barcelona, but above all I was born in the
Eixample.

Places are social spaces, memory spaces, spaces laden with
cultural, political, ideological and identity significance. In
this regard, do you feel that Barcelona doesn’t quite fulfil its
role as a national capital? Do you feel that to a certain extent
Barcelona still lives off the Francoist "Barcelona-ism" of the
mayor Porcioles, who sought to sever it from the rest of the
territory? In your work, Barcelona is part of a reality that is
larger than the actual city.
And all that coming from a foreigner!

I’d like to talk about the importance of the city in literature.
And I’d also like to talk about literary cities. I know you’ve
visited many.
All cities can be literary cities. I spent an hour and a half in
Trieste. I was en route to Ljubljana, I was in a hurry, but I just
had to stop for a coffee at least. There was something about
Trieste. I could see Rilke there, and Magris, and Svevo. Rea-
ding had given me an idea about it, the fruit of my reading
fantasy. Through reading you build new scenarios, new pla-
ces. Then there is the contrast with the real city if you actually
go there. You have to negotiate the transition from the ideal to
reality. Sometimes it doesn't make any difference because
there have been no great changes. The town of Grasmere and
the famous Lake District in England are not that different from
the era of the great Romantic William Wordsworth and his sis-
ter Dorothy. But sometimes there is a major difference bet-
ween the ideal and reality. Some settings recalled by
Alexander Pushkin, Nikolai Gogol and Fyodor Dostoyevsky still
survive in Saint Petersburg, but the city’s day-to-day life has
nothing to do with its literary past. Sometimes it’s all attrezzo
or a museum-like distortion. I recall a visit to Guimerà’s house
in Vendrell. I really liked it, but what was really fantastic was
finding a copy of one of my books on the great playwright’s
desk. It would be great to know that Guimerà had read me! So-
metimes, now that I travel less, I think: why should I visit such
and such a city if I carry it inside me? If I know Lisbon through
the best Saramago, evoked in The Year of the Death of Ri-
cardo Reis, and the novels of Lobo Antunes, then why go
there? It’s a manner of speaking, naturally.

Your work navigates the separation between the ideal and
reality perfectly. Places always have three levels. There is
the level of personal memory, the real level and then the more
symbolic or conceptual level of significance.
I see myself reflected in what you’ve just said. Amen!
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on them. Perhaps we should be talking about documentary
passions. It’s true that there is a certain topographic slant to
my work. I heard that some readers from Bordeaux were so
moved by Les veus del Pamano that they felt the need to visit
the Àssua valley. That’s some distance! I have it on good au-
thority that some German readers have visited, too.

Literature makes places part of our heritage. It somehow
consecrates them. I also believe that literature reaches
readers in a very special way and makes them want to visit
places. And if they do go there they always end up discovering
something new about the place the author has added to our
heritage. Your novels have mobilised many readers.
Just as you were saying that, the image of Llorenç Soldevila
and his routes for visiting the literary landscapes of Verdaguer,
Maragall and Porcel in his ongoing work Geografia literària [Li-
terary Geography] sprang to mind. In the Àssua valley there’s
a route along the Pamano river that traverses the settings of
Les veus del Pamano. In Barcelona there is a route for visiting
the spots in Barcelona related to the Senyoria novel. This has
also happened to me in my dual role as reader and author.
After reading Journey to Armenia, by Osip Mandelstam, I went
straight to Google to get a look at the island of Sevan, Sukhum
and other places mentioned by the author.

In your work, exteriors are just as important as interiors.
You’re right. At the end of the day, I’m after a well-distributed
ensemble of exteriors and interiors. You know the expression
“God is everywhere”. The novelist is like a god in his narrative
world and tries to be ubiquitous. The novelist wants to have it
all! Although sometimes you have to work hard for it. I remem-
ber how hard it was to imagine the inside of the monastery of
Sant Pere de Burgal in Jo confesso. I had been inside other
smaller Catalan monasteries, such as Sant Pere de Casserres,
but it wasn’t the same. It had to be Sant Pere de Burgal, I mean
the monks’ refectory in Sant Pere de Burgal. It’s important that
everything you say in the novel has a meaning, a clear justifi-
cation, and is necessary. All the details, of exteriors and inte-
riors, must be there for a reason. Painting can help you out.
The 18th and 19th-century landscapes; the finely detailed in-
teriors of the Flemish Primitives. Every element has to contri-
bute to the whole. I think it was Chekhov who said that if your
story refers to a rifle hanging on the wall then that rifle had bet-
ter be a necessary part of the story, otherwise you shouldn’t bo-
ther mentioning it. Stefan Zweig, on the other hand, talked
about necessary words. There should be no extraneous words
in a narrative work. Words must refer to things in the world that
have a body and a soul. Words must embrace both realities.
The cat in Les veus del Pamano is a real cat, but it’s also a great
deal more. It’s no coincidence that the novel ends with a cat!

I believe that in Jo confesso you try to synthesize all the good
and best aspects of the great 19th- and 20th-century novels.
You tap into the huge scale and plot complexity of 19th-
century novels and the expressive precision, conceptual
depth and experimentalism of 20th-century works.
That was my intention, although it’s not for me to say whether
or not I achieved it. That’s up to critics and readers. The truth
is that your observations have given me food for thought, but
you’d have to come back tomorrow or another day for me to
be able to give you a proper answer! 

You’ve always been very aware of your readers’ presence. And
your interest in places is catching. I remember the speech by
Manuel Royes, then mayor of Terrassa, during the presentation
of El llibre de Feixes [The Feixes Book], a compilation of the
Feixes cycle, the trilogy you dedicated to Terrassa and Vallès.
At one point Royes said it was more important for a city to be
on the literature map than on a road map.
Agustí López, the mayor of Sort, made a similar observation to
me on the Barbal novels or Les veus del Pamano. Let me see:
yes, I do take my readers into account. I don’t work for the re-
ader. I work for myself; otherwise it would be the death of me.
What I do think about is whether people are interested in what
I’m writing about. My interest in things must be passed on to
the reader. I aim to inspire passion in the reader. I want that
poplar tree with leaves that turn yellow that I’m looking at to stir
up interest and passion. I want the reader to internalize my po-
plar tree, make it their own. I want the trees to grow inside the
reader. I read up on places, but I don’t want the reader to feel
that I’m regurgitating page number 159 of my own research

© Pere Virgili
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Barcelona has not been left on the sidelines of the globalisa-
tion process. It is a welcoming city that opens itself up to out-
siders and this means that ripples reach us from everywhere.
However, it is also true that Europe is no longer the centre of
the world. The geopolitical centre is shifting towards Asia. The
Mediterranean, the cradle of Western civilization, could soon
be downgraded to a peripheral status on the world map. Bar-
celona is a city that has grown because of the impetus given
by big one-off events (the Universal Exposition, the Olympic
Games, the Universal Forum of Cultures) and the roll-out of
large-scale urban development projects (the Eixample, the Vila
Olímpica, the 22@ business district, etc). Now that the city is

Barcelona, the great enchantress.
From the couch to the coach

“Within our mean wood / reverberate men and cities.” (Carles Riba)

“Thus have cities been made: / built up slowly / with stones that yesterday were
human lives: loves, sufferings that no one recalls.” (Narcís Comadira)

Bernat Puigtobella. Editor of Barcelona Metròpolis

developed, it is still not immune to the economic crisis and it
needs to come up with a new productive model to make it sus-
tainable. Tourism still brings in a lot of revenue, but it will not
drive the new productive model that must ensure us a place on
the cognitive capitalism map. We live in a time of unrest. The
world we knew is dying, before a new world is born. The crisis
is not a transient phenomenon. It is more like a systemic over-
haul and it will demand the continued efforts of everyone.

Barcelona Metròpolis has always revolved around a cen-
tral dossier, creating in-depth documentation of an aspect of
life in the city. In this new stage, the central theme will be
Barcelona’s transformation. In moments of crisis, one must
use different lenses to look at problems with a historical pers-
pective and a vision of the future. Barcelona is a capital un-
dergoing transformation. From now on, mapping, projecting,
debating, illustrating and documenting Barcelona’s changing
place in the world will be the purpose of this magazine. And
we shall do so with eyes that take in the past, help us to des-
cribe the present and test out different paths as we look to the
future. The great enchantress needs to redefine herself. It is
time to sit on the therapist’s couch or get an appointment
with a life coach. We have asked some writers to conduct an
exercise in prosopopoeia, giving Barcelona a dramatic mo-
nologue about her hopes, fears, traumas and fantasies. In
each of these six soliloquies or dialogues with her therapist,
Barcelona lies on the couch to explain what the matter is with
her (with us) and elucidate where we come from, where we
are and where we’re going. At the end of each monologue,
the authors themselves put themselves in the shoes of a life
coach, suggesting new challenges and attitudes with which
to move forward.

Historian Enric Vila explores the Barcelona that measures
itself against other neighbouring cities with a mixture of pride
and envy. Xavier Theros gets Barcelona to speak from her ar-
chitectural heritage. Anna Punsoda gives a voice to the city
that sees itself from a philosophical angle. Jaume Radigales
gets the music-loving city to speak. Àlex Gutiérrez gives voice
to the city from the perspective of press journalism, a sector
threatened right at a time when titles in Catalan are prolife-
rating. We end the dossier with an exploration of the linguis-
tic reality of Barcelona, ever more multilingual but also
polarized between Catalan and Spanish. The choice is frag-
mented, but it is enough to give us an idea of the symptoms
and the acute situation we are currently experiencing. 

Note: “Great enchantress”: is a translation of the Catalan gran enci-
sera, the famous and oft-quoted epithet that the poet Joan Maragall
dedicated to the city in his New ode to Barcelona, dated 1909.

© Cristina Sampere
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I don't know whether to put it down to age or headaches, but
I tend to leave little bits of myself strewn all over the place, as
though fearful of getting lost, or distrustful of those who govern
me. Wont to look back at my childhood, I have to leave a trail
of beans behind me. To see me properly you have to look up,
seek me out behind a stone bench or peep into some hole. I
am clumsy with details, wary and reserved. I stow my treasu-
res with the avarice of one who is always on their guard. It is
no coincidence that the archaeologists find mainly cannon
balls of all sizes and from all eras. So many explosions and
bombs have numbed my memory. I have allowed myself to be
dazzled by ambitious projects all too often. I have not been a
big planner; I have grown hastily and on the spur of each mo-
ment; I tend to change the decor of the house out of the blue.
When I stop, I fall into a stupor, lulled into a kind of post-Sun-
day dinner spleen; that oh-so Catalan penchant for indiffe-
rence which we call “seny” (good sense) here.

I was such a mere slip of a lass that I was barely visible
behind my walls, which subsequently lay hidden for centuries
between party walls. I sold the water to the ships that sailed
from Empúries to Tarraco (now Tarragona). Now I can show
off a chunk of a false aqueduct just in front of the Cathedral;
for the tourists, of course. Afterwards I jumped over the walls
and a whole bunch of new villages sprang up like an outbreak
of adolescent pimples: the churches of Pi, Mar and Sant
Pere, bequeathing numerous gothic facades and stonema-
son’s marks. The gate of the Orchard of the Templars is still
with me, as is the hole of a Jewish mezuzah in a doorway in
the Call Jewish Quarter.

Making the most of the sea traffic, I availed myself of new
walls to contain the emerging neighbourhoods. And while I
was at it, in the conviction that I was erecting houses for emi-
grants-to-come who would bring me good fortune, I also en-
circled the vegetable gardens of the Raval neighbourhood.
Unfortunately, the Black Death came, and instead of growing
I lost almost a third of what I was. Few memories remain of
that nightmare, only my most beautiful churches: Santa Maria
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del Pi, Santa Maria del Mar and the cathedral. Those epide-
mics dragged on for more than a century, after which the sol-
diers arrived like a plague of locusts. The reapers revolted,
and many of my stone corners still bear the marks of bayonets
being sharpened. I was just about to make do with my size
when they lopped a piece off me, just after the War of the Spa-
nish Succession, to build the Ciutadella fortress. Half of my
Ribera district was amputated; I still bear the scar of a house
rent asunder in the passeig del Born. My skin is darned with
symbols of the masonry, tattooed with old hurrahs with bull’s
blood for ink, on the portals of the old university doctorates.

Years of dumping debris spawned a peninsula in front of
the old island of Maians, which was baptised Barceloneta,
home to seafaring folk and taverns, and where the old ligh-
thouse still stands. Once shot of the walls I began to grow
outwards, in all directions. The military granted me permis-
sion to populate Vinyars, a large security area which shelte-
red their cannons, and I called it the Eixample. Then I had a
growth spurt. All of a sudden I grew up. I swiftly moved in
from the plains, gobbling up all the municipalities in my path.
The small villages encircling me never forgave me for that,
and to this day they still look and feel independent. If you
peer carefully into the folds of my dress you will find the main
bars or centres that once stood in each little hamlet, where a
village-like smell lingers on.

Later on I split the orchards of Sant Bertran into plots,
whence Poble-sec, Paral·lel and the 1929 Expo eventually
sprouted. You should have seen what a simple field of beans
threw up! My playful nostalgia engendered my first shanty
town in Montjuïc, surrounded by hen coops and tomato
plants. Yet another civil war bequeathed me numerous little
squares and avenues; the Italian air force city planners blas-
ted an empty row where houses once stood in the Arc de Sant
Agustí as a memento. Many years would pass before the
square of the Unknown Militiaman was found, by chance,
marked by a tar sign in Plaça de Sant Josep Oriol. No matter
how hard the dictator tried to chastise me, rendering me be-
reft of new buildings in the centre, he unwittingly helped to
save many of my old nooks and crannies from speculation. In
the course of that protracted post-war period I welcomed
some half a million new residents, even though I was unpre-
pared to do so. The shanty towns Somorrostro, Pekín, el Car-
mel and la Perona; sites in my geography that were quickly
demolished to avoid embarrassing the regime in the eyes of
the world. With shockingly poor improvisation, the right to pro-
fit prevailed, as always, and I emerged laden with blocks of
concrete, devoid of the basic services. The districts of Gui-
neueta, Canyelles and Verdum shacked up with the adjacent
municipalities, also chock-a-block with immigrants from the
south. I thus became the centre of a metropolitan area with
four and a half million inhabitants.

The last pieces of land conquered in my municipality
paved the way to the sea and the Olympic Village. Others were
cover-ups, such as the Fòrum, which conceals the much-fe-
ared Camp de la Bota execution ground. And some were con-
ceived as a technological district, such as 22@. I continue to
grow in fits and starts, resisting the temptation to surrender
my personality and become a neutral and international place.
I feel the melancholy of one waiting for a happening that will
give me an excuse to turn things upside down. Meanwhile,
my centre has become a monumental shop window.
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I have always known that cities are more than just plan-
ning and statistics. We are all made of fragments of times past.
I have a long and dense history to be proud of. I have mana-
ged to conserve a heap of places where the passions and lon-
gings that have shaped my life can be perused. Elsewhere in
the world my walls would be adorned with metal plaques mar-
king somebody’s birthplace or extolling some kind of event.
On the other hand, I have always been a bit lazy about re-
membering some things. And I have often ended up having to
do so due to local lobbying. There are whole parts of my bio-
graphy which it pains me to show, while I often tend to pay too
much attention to others. Opening the Civil War shelters was
not easy for me, and I cannot stop thinking about what I am
doing with the old theatres on Paral·lel. I barely talk about the
libertarian period, as I do not I like to admit I was once a North
American port. I seem to have just found out about the shanty
towns, and we shall see what I eventually do with Montjuïc
castle. Thank God I am by nature absent-minded and drop
things along the way. Bird tracks on the sand that have to be
sought out in private.

Despite my efforts, I talk very little to young people. Much
of what I am lies outside the tourist circuits; my main clients
should be the actual citizens of Barcelona. I harbour some
hope of an increase in the range of guided tours, not just for
schools, but also as a leisure activity. My documentary and
photographic archives, many of them digitised and networ-
ked, should be publicised. I would like to see the Diari de
Barcelona, one of the oldest daily newspapers in Europe, on
the Internet. Local research groups must be fostered and
their research disseminated. Initiatives such as the CERHI-
SEC in Poble-sec, the Gràcia History Workshop, the Ignasi
Iglésias Study Centre are good examples of this. Absent-min-
dedness has made me secretive, but not because I want only
the initiated to read the messages on my walls.

Barcelona has been so successful in selling its image to
the rest of the world that this has become its main source of
income. The pressure of tourism in Ciutat Vella has driven
out many inhabitants towards a series of metastases outlying
the centre. There is a tangible and nostalgia-tinged reactiva-
tion of life in the neighbourhoods.

In recent years, the maintenance of centennial public es-
tablishments, shops and businesses has been below par. At
the same time, fancy private elements such as decorations
on facades, public clocks and ornamental streetlights have
vanished from the cityscape in the wake of the refurbishing of
the buildings that once harboured them. The city is full of
signs of old businesses waiting to be catalogued. The same
can be said about the appearance of Civil War street lettering,
and of sewer covers still in use that still bear the coats of arms
of when the districts were independent municipalities.

History is everywhere, and the task of conserving it and
publicising it must involve both the public organisations and
amateur historians, who often make important findings. The
most obvious case is that of Valerie Powles (1950 to 2011),
the resident of Poble-sec who fought for the survival of air-raid
shelter 307 and El Molino. As occurred with the first demo-
cratic city councils with the civic centres, nowadays the dan-
ger of depersonalisation could be staved off by leveraging
local history, promoting a perception that sees the past as a
recreational possibility, a sign of identity and an added value
of living somewhere in Barcelona. 

THERAPIST: It’s been a while since your last visit!
BARCELONA: Oh, it’s because I’ve been having a great time,
everyone’s been so nice. Everywhere I went I was like the car-
nival queen. It was like those abstract painters that nobody
understands but everybody praises; the ones who can show
their work with such admirable ease and charge even more
admirable prices, numbers that can be truly mind-boggling.
I don’t think any city in the world has been as pampered as
I have over the last 20 years. Whatever I do, everyone flatters
me. I suppose that I, more than anyone, embody the hopes
and dreams that arose from the fall of the Berlin Wall. You
remember Amigos para siempre, that song sung by José Ca-
rreras and Sarah Brightman and later by Los Manolos, that
group that sounded Andalusian but were actually from Poble-
sec in Barcelona? Well, that song was not only the official an-
them for my Olympics, it was also the anthem of an era. Yes,
yes, I know that the attack on the Twin Towers happened in
2001, but it’s not events that mark the end of an era, it’s
hopes and fears.

THERAPIST: Have you seen the latest edition of the Glo-
bal City Index? In 2008 you weren’t on it and in 2010 you
were number 26. You’re now at number 24 on the list, above
Rome, Amsterdam and other capitals. And while you conti-
nue to rise, Madrid has dropped from 17 to 18. I thought
you’d be happy about that.

BARCELONA: Part of me is happy, but I’m also upset.
Now that not even Francis Fukuyama believes that myth
about the end of history, I’m scared that history will bring me
down again. I’m fed up with constantly being a city of false
dawns. Since the 15th-century, I’ve been sailing against the
wind. Sometimes it seems I’ve the wind in my sails but then
I suddenly find myself in a storm and I don’t emerge until
years later, a shipwreck, when everyone presumes I’m finis-
hed. I remember the dawn of modernisme, and right after
that came Primo de Rivera’s terrorism and dictatorship. I re-
member the Republican dawn and then the long, dark night
of Franco’s dictatorship. I remember the Sack of Rome in
1527 and teaching the Turks a lesson at the Battle of Le-
panto, but I also know where Philip II decided to establish
Spain’s capital. I remember the Catalan Revolt, or the
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compilation of laws, came 100 years before England’s Magna
Carta. In Paris, the masses abolished feudalism because the
French were beastly with it, but until the defeat of 1714, the
Catalans were the freest people in Europe.

I’ve never been the world’s most important city, nor have
I tried to be. When I conquered the people of Majorca, I gave
them a kingdom; when I conquered the people of Valencia,
I did the same. Politics needs the others, so it doesn’t be-
come abusive. The crisis we’re now in is due to the obsession
that the capitals of large nation states have with acting as
though they were alone in the world. With a city or country,
one can trade or declare war, but you can’t take away what
is given by God. Today’s discourse on urban networks does-
n’t tell me anything new. My 15th-century experts already
said that Catalonia was a system of ten cities. I’ve always liked
being part of a larger body. But when that body goes against
my interests, I struggle to get away, just like a person will leave
a club or political party that no longer represents them.

THERAPIST: Well, you were born with a very human com-
bination of virtues and faults: that’s why people love you. You
were born facing the Mediterranean, the kindest of all the
world’s seas. You have a wonderful climate and surroundings.
In this sense, you do Voltaire justice when he said that “Ca-
talonia can forgo the whole universe, but her neighbours can-
not forgo her”. You’re an ideal point of convergence for all
the Catalan cities, but from an Iberian or European point of
view, your geopolitical location is marginal. Genoa, Valencia,
Venice and Constantinople are all better placed Mediterra-
nean ports. Tarragona gives better access to the Iberian Pe-
ninsula. Madrid, Rome, Paris and London are better
positioned than you because they’re all capitals of major na-
tion states. Your virtue is your unequalled positioning  for ga-
thering the synergies of Catalonia, a land poor in natural
resources but with a pleasant climate and, above all, easy to
defend. Geopolitics has mediated your history and while it
has protected and pampered you and allowed you to have a
rosy view of life, it has also stopped you from realising your
great ideals and this has gradually made you doubt yourself.

When major armies started to determine the outcome of
wars, you lost your empire, because you have more brains
than brawn. But you survived and the euro is giving you the
opportunity to become the capital of a large Euro region that
stretches from Valencia up to Montpellier, taking in Toulouse,
Zaragoza and Palma de Majorca. If you manage to connect
the Iberian Peninsula with the urban axis from London to
Milan, you’ll have a role on the world stage; you just need to
improve your attitude. You have to lose your fear of failure
and get over the fear fostered by past defeats. Sometimes
you’ve been too idealistic, but at other times you’ve fallen into
the trap of your own pragmatism. Since Philip V, the Spanish
state’s policies have been based on the belief that your elite
classes could be bought. And that was not exactly the case.
They bought off the Catalan bourgeoisie with noble titles and
when Catalonia went too far for their liking, they kicked off a
civil war. To retain your power, you had to give in when you
couldn’t win. You’ve dealt with all kinds of humiliation to avoid
being left outside the circle of the big cities. You’ve let all
kinds of things be said and done to you. But now that suc-
cess is within reach, you shouldn’t let past humiliations be-
come your demons, but rather the driving force to move
onwards and upwards. 

 Reapers’ War, and how Madrid stopped me from making the
move from a commercial economy to a capitalist economy at
the same time as Amsterdam and London. Not to mention
the defeat by the Bourbons in the War of the Spanish Suc-
cession in 1714, when I was just on course to become a focal
point of the Enlightenment. Or Napoleon, who cut my country
to pieces just when I was starting to recover from the Bour-
bon occupation. I even remember the 14th-century plagues
that left me without the human force I needed to consolidate
a modern state just at the zenith of my history, my greatest
time of growth.

I know history and I don’t like seeing it on the march again,
because it always kicks me in the teeth just when things are
going well for me. I bet my boyfriends are rubbing their hands
in glee. Paris has been looking at me askance for 800 years.
London has always played on my weaknesses. Rome gets an-
noyed I take Christianity so seriously and Madrid, if she could,
would dry up the Mediterranean because she’s so jealous of it.
These last 30 years, they’ve let me do what I want because
they had no choice. Remember when Bill Clinton said that “the
future will be either Catalan or Taliban”? The world looked like
me, so it couldn’t mistreat me. We’ve been through a hugely li-
beral and individualistic time, but above all we’ve lived through
a time in which Europe’s great cities were taught a very severe
lesson by history. My success has more to do with the inter-
national background than my own actual strength. My girl-
friends were as screwed as I was, but they’re still state capitals.
I’m like a widowed queen: I’ve all the character and charm,
but none of the power.

I’m sure they’ve all thought: “When have you ever heard
of sharing prestige with a stateless city, a city without an army,
a city without an international language?” I bet that’s what
they think. The world admires my architecture, my painters,
my cuisine, Barça football team, but it hardly ever remembers
that the secret to my magic is Catalonia. Maybe it’s better that
way, because when Catalonia gives me too much personality
of my own, everyone rushes to destroy it. If I’m still standing,
it’s because of the strength I get from the memory of my lost
freedom and because I’ve remained inscrutable to most fo-
reigners. Outsiders don’t make the connection between my
charm and my history and ambitions. Even my own citizens
are mostly unaware that I know something about civilization,
just like any other capital in the world.

On the one hand, I’m treated like a second-class city, but
on the other I instil fear because it is I, Barcelona, who is the
legitimate heiress of Ancient Rome. I’m directly related to the
Roman Republic, where the head of state was a primus inter
pares, a first among equals. In my house, kings have always
governed under a contract. Which other city imposed an oath
like this on its kings: “We, who are as good as you, swear to
you, who are no better than us, to accept you as our king and
sovereign lord, provided you observe all our liberties and
laws, but if not, not”? History has not let me impose my ide-
als, but that hasn’t stopped them from permeating my entire
history. My patron saints are a woman (St Eulàlia) and a black
man (St Cugat). The 13th-century writer, Ramon Llull, who
was the son of an eminent Barcelona family, tried to recon-
cile Christians and Muslims. Here, the word “feudal” always
meant respect for the common people. I invented feudalism
in the good sense. Catalonia was the first region in Europe to
have a written declaration of rights. The Usatges of 1076, a
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It is not polite to air a lady’s distress, so I will spare you the
details of the night that Catalan philosophy went to A&E suf-
fering from a panic attack. Nevertheless, given that it is a
matter of national interest, I shall transcribe the conversation
between her and the hospital psychologist, relying on your
utmost discretion.

–Please take a seat, madam. I’ve just read the duty doc-
tor’s report and am somewhat surprised. Have you never had
psychological counselling?

–Please excuse me, doctor. But I didn’t dare to leave the
house.

–There is no need to apologise, madam. Just make your-
self comfortable and tell me what’s wrong.

–Actually, I find it hard to explain, doctor. The thing is that
there are some days, a great many days in fact, when I feel,
I feel that… I don’t exist. I think that I’m nothing, or at least
that I’m nothing clear and distinct, perhaps merely a series of
attempts that are always thwarted. Everyone knows what Ger-
man and French philosophy is. But me? What am I? Am I the
philosophy of the Principality of Catalonia? Of the Catalan
countries? Of the territories of the former Crown of Aragon
where Catalan is spoken? Do Catalans in exile count? Do 19th
century Catalans who wrote in Spanish count? May I include
jurists, poets and politicians rambling on about their ideo-
logy? What am I?

–Take it easy, madam, and express yourself calmly. There
is no rush; philosophy and haste do not mix well.

–I know that. That is precisely what I have found so hard
to understand and accept. Until about 30 years ago, when I
realised that foreign philosophies had stolen a march on us
in terms of output and dialogue between authors, I started to
study their trends as if there were no tomorrow. I filled the
Catalan universities with Heideggerians, Hegelians, Marxists,
Neopositivists, Structuralists and so on because that was the
order of the day. I took in all these philosophies, unsystema-
tically and often uncritically. Excuse me, doctor. I just wanted
to make up for lost time. Être à la pàge, comprenez-vous?

–Perfectly. But please stop apologising and tell me all about
it, in order. How and when did you start to philosophise?

–Very well, doctor, excuse me. For many centuries, in Ca-
talonia, like everywhere else, intellectual debate was a luxury

reserved for the Church. The first active core was the mo-
nastery of Ripoll, built in the times of Wilfred the Hairy, al-
though the truly important years began with James I of
Aragon, three centuries later. I’m referring to Ramon de Pen-
yafort and Ramon Martí, two Dominican monks and the kin-
g’s councillors, apologists and scholars of the scriptures and
canon law, the former dedicated to converting Muslims and
the latter to converting Jews. Nevertheless, James II of Ma-
jorca’s advisors –I mean Arnau de Vilanova and particularly
Ramon Llull–, were much more ambitious, the latter regarded
by many as the founder of Catalan philosophy. Llull had, well,
a towering project: he wanted to systematise everything. He
sought to explain, for example, faith through reason: this is
why sometimes he seems to be a mystic and sometimes a
scientist. Thanks to his defence of faith, Menéndez Pelayo
regarded him as the origin of Spanish 16th-century mystics.
And by virtue of his technique of attempting to examine the
visible and the invisible by combining first notions, Leibniz
identified him as the source of his Ars magna, a title which is
a homage to Llull’s universal logic. Llull’s fame spread like
wildfire, and in fact, from Pere Joan Llobet to Salvador Bové,
from the 15th to the 20th century, he was the most widely
studied Catalan and the one who left the greatest mark on
my thinkers.

–Excuse me for interrupting, but are all your philosophers
Christians? It’s important.

–Not at all. I don’t know if you’ve heard of Hasday Cres-
ques, the rabbi of Barcelona who wrote, in 1397, The Refu-
tation of Christian Dogmas?. However, he also discussed
Maimonides’ reading of Aristotle and it is said that his thesis
on emanation is crucial for understanding Spinoza. In any
case, do not forget that in those days theology provided the
framework for studying areas that are now independent, such
as the philosophy of language. A few centuries were to elapse
before we could move away from religion. In fact, this did not
come to pass until the time of Peter IV of Aragon, who set up
a kind of literary office inside the royal chancellery, where he
had scribes translating works from Latin into Catalan. This
MIT, so to speak, was consolidated in the times of John I of
Aragon and Martin the Humane, and is where Bernat Metge
worked, regarded by many as the reference point of Catalan
humanism. In any event, the 14th and 15th-centuries also
yielded two very important religious thinkers: Francesc Eixi-
menis and Raymond of Sabunde, whose Natural Theology
delivers a very original reading of the two cities of St Augus-
tine and St Bonaventure’s scale of creatures. Maybe you have
heard of it: Montaigne translated the work into French and
addressed certain aspects of it in his longest essay. The In-
quisition prohibited Sabunde’s Theology, probably because it
sees man as the first truth and appeals to his specific expe-
rience to reach God. I suppose they must have suspected
that he was Averroist, albeit leaning more towards the side of
reason, not unlike what happened to Joan Lluís Vives... You
don’t happen to have a sweet, do you doctor?

–No, sorry, I don’t. But take a breather if you want. From
what I can see your foundations are solid, which is crucial,
because these are the formative years, when one’s persona-
lity is forged, which obviously makes any subsequent reco-
very much easier.

–I don’t know, doctor. The ensuing century was very dif-
ficult. In 1717, Philip V of Spain had all the Principality’s
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It took a while for melodies from distant lands to reach my
shores. The Italians were the first to give me the gift of opera,
initially at the Palau Reial and then at the Teatre de la Santa
Creu. The “cruzados” (“crossers”, as the 19th-century play-
wright and theatre impresario Pitarra referred to those who
attended the Teatre Principal, formerly the Teatre de la Santa
Creu), and the liceistes who went to the Liceu almost came
to blows in those heady days of operatic glory. Quite soon, of
course, and especially at the Liceu, there was a great deal of
Wagnerian waffling, which allowed me to get all dressed up
in my modernista architecture, with its frequent references to
the myths which had so inspired Wagner himself.

But that very serious side also created echoes in popular
music, starting with a choral piece by Clavé and culminating
in the “casa dels cants” (or song house, as Maragall descri-
bed the Palau de la Música Catalana). Not to speak of the
first batches of musical “rebels” to be found at the music
halls on Paral·lel where La Bella Dorita sang out her thinly
veiled innuendo, or the first jazz notes I heard in places like
the Rector’s Club at the Hotel Palace, with what they used to
call the “negro” orchestra (such naivety!).

They also developed my mind: at the Institut Francès, for
example, members of the Cercle Manuel de Falla discussed
their intellectual concerns with those of the Dau al Set so-
ciety. Lucky we had those people, who strived to bring the
echoes of true modernity from France and Central Europe,
while the musical programme at the Palau de la Música be-
came paltry and that of the Liceu was simply the result of the
job of an impresario who did what he could but could only fill
this coliseum with bohèmes and traviatas... Naturally, the lit-
tle lords of the Liceu, with their lovers whom they set up in bu-
siness with a tobacco shop, continued to frequent the El
Molino music hall, where La Bella Dorita continued to dazzle
audiences with her patently artificial innocence, as she sang
those couplets so clenched by the iron fist of the censor of the
day.

I carried a little of Xàtiva, Verges, Palma de Majorca and
Poble-sec inside me when Raimon, Lluís, Maria del Mar
and Joan Manuel appeared. They’ve all walked my squares
and streets and settled here while they forged the Nova
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universities relocated to Cervera, and the University of Bar-
celona did not resume activity until 1838. He did so to avoid
riots, because the lecturers and students of the capital had
constituted a very active pro-Austria core. And that was a pity,
because in the late 16th-century the university had six philo-
sophy professorships and was much more open to the Euro-
pean Renaissance, whereas at Cervera basically Thomism
and Suarezianism were studied. However, it did host some
of the most renowned philosophers: Ramon Martí d’Eixalà,
Manuel Milà i Fontanals and Jaume Balmes, of course. Ha-
ven’t you read El Criterio [The Criterion]? You should. Without
it, it is impossible to understand, for example, the bishop To-
rres i Bages, who is also very important.

–So you had a very pious 19th-century? Is that a very
painful memory?

–No, no. In fact, during those years my thinkers were he-
avily focused on cogitating about what we Catalans were as
a nation. First Martí d’Eixalà, then Xavier Llorens i Barba and
Manuel Duran i Bas formed what became known as the Ca-
talan philosophy school, or the school of common sense, with
a Scottish influence. Llorens i Barba formulated the national
spirit theory, driven by an idea of philosophy as the highest
expression of collective consciousness. According to Alexan-
dre Galí, without his opening speech at the University of Bar-
celona for the 1854-1855 academic year, Prat de la Riba
would never have formulated his political principles as he did.
He is our Fichte, so to speak.

–And did this all take place in the proper setting; in the
university, I mean?

–Not just there. It had a Faculty of Arts, although up until
1910 it only had a class in fundamental logic, which was given
by Mr Josep Daurella. He was followed by Tomàs Carreras i
Artau, professor of ethics, and Jaume Serra Húnter, professor
of the history of philosophy, and in 1913 the higher psycho-
logy professorship was created, involving that famous com-
petitive examination in which Cosme Parpal bested Eugeni
d’Ors. The truth is that the university atmosphere was very
grey, and would have been even more so had it not been for
the seminars organised by Serra Húnter. I’m not surprised that
Eugeni felt a tad uncomfortable in that environment. The thing
about him was that he was always quickly stifled by any
system. So he created his own philosophical programme with
a language of its own. It is true that he sometimes talked about
things he knew little about, but he did have talent, was ambi-
tious and his work is at least exuberant. For some years Eu-
geni sat on the throne of Joan Maragall, who was not into
philosophy proper, but thanks to the press and its praise he
crafted an increasingly more refined thinking. His theory of
love ties in with Raymond of Sabunde’s. And the romantically
tinged “living word”, which Francesc Pujols thought he would
take over from… Are you laughing? If you are going to mock
Pujols I’m out of here. I’m fed up of seeing him scorned. Or
are you of the opinion that you are not a philosopher unless
you write like Eduardo Nicol  and Josep Ferrater Móra?

–I was not laughing, madam. But anyway, calm down, as
I think that we’ve had enough for today. For the next session,
first of all I would ask you to stop apologising: forget your
hang-ups. Then please make an honest list of the authors
you believe have been unfairly ignored and those who have
been overrated, as the case may be. And finally, tell me which
living thinkers can help you to grow. 

© Pep Montserrat
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Cançó or New Song, the Catalan protest song movement, in
venues like the Cova del Drac. They were good lads and
lasses, very different to those high-class people who were
having such a good time with the new sounds of English
and American rock on that first ring road they gave me, the
Ronda del General Mitre, where it crossed carrer Munta-
ner: it was the heyday of the Boccaccio club. But it was the
gang that formed part of the rock laietà movement (Catalan
jazz-rock of the 1970s that emerged in the bars around Via
Laietana) that gave me a badge I still wear with pride.

Then fire broke out in the Liceu, and it was all sobbing
and beating of breasts in front of the smouldering ruin. So
they decided that the Liceu of the few would be of the many
and for the many. In the meantime, they built me the Audi-
tori, although they put it in a place so lacking in charm that
even today I have to whisper in the ear of some uninformed
taxi drivers to guide them to the building that someone said
was as long as the Titanic (let’s hope it doesn’t end up the
same way!).

All of that happened like a hangover after a drunken party
that actually turned out to cost me a lot: I’d a great time when
they lit my Olympic torch, but after that I wasn’t in the mood
for forums, because I could see where they were going: too
much on offer for too few people, although the Primavera
Sound and Sónar festivals still give me a nice, tickly feeling.

But what I see is too much inertia and I can hardly stifle
my yawns when it comes to the programme at the Auditori,
which seems far too predictable. I try to miss it whenever I
can and only go for ceremonial events, the ones you can’t
miss even if you want to. They did what they could, but the
fact of the matter is that when I wander around its environs,
I always see the same people who go to the Palau or, occa-
sionally, to the Liceu. True, we have the facilities we should
have, but ultimately they are containers with no content. Not
to speak of their disastrous management (in some cases
worthy of the worst days of gangsterism), starting with the
Palau de la Música and that character who goes by the name
Fèlix Millet (“Fèlix Bitllet” or Felix Banknote, as can be read
on the plaque just opposite the concert hall designed by Do-
mènech i Montaner). Or the dreadful management of the
Liceu... What’s going on?

Meanwhile, aside from the electronic and alternative
music festivals, I content myself with the teen scene that’s
still tripping the light fantastic in clubs like Sala Apolo, Be
Cool, Razzmatazz and Luz de Gas. Of course they’re kids who
hear but don’t listen and maybe they’re not aware of today’s
musical reality. Nor, I must confess, am I: I spend too much
time on my iPhone downloading new tracks I may only listen
to once, and those songs by our local bands don’t make or
create much of an impression. When it comes to music, I’ve
become a prophylactic city: use it and bin it.

I’ve always been, I like to boast, a city that has given the
world many good musicians. And that has welcomed many
others. And it could stay that way if those looking after me
made me more attractive, musically. They could do that by gi-
ving the Auditori a concert infrastructure with a range of pro-
grammes that combine the traditional and the modern, taking
the risks inherent to any arts facility. It is also time to clean up
the Palau de la Música, from the first to the last stone, resto-
ring the dignity it should never have lost. I also hope that in
the future, cultural programmes will interact with each other

thematically: it would be fascinating to see the Filmoteca, the
Centre de Cultura Contemporània or the MACBA align them-
selves with the Palau, the Auditori or the Liceu when sche-
duling performances or exhibitions, so that the programmes
are thematically linked. Now that all that is cross-disciplinary
is in vogue, we should leave something to our children or
grandchildren to make them more cultured, enriched, free,
alive and happy.

But none of that can be done if they don’t care for my
musical schools a little better. ESMUC (Catalan College of
Music) needs a total spring clean, the Liceu’s Conservatori
has a new building and many people still don’t know where
it is, and no-one even seems to remember my dear old con-
servatoire on carrer del Bruc. Of course, the music curricula
in schools make you want to weep, and we have reached a
situation which, if things stay the same, will lead to a dire edu-
cation for our young people in the future.

As I said at the start of this section in which I dare to
dream of the future, I’ve been a city of musicians or a city
that has welcomed musicians. And a city with strongly rooted
forces committed to modernity, risk and the avant-garde. I
promise I will clean my face more often and not open up so
many holes in my streets, clogging up the traffic; but in re-
turn, give me back that risk and that perspective from two
steps ahead that young and not-so-young creators have. Let
them gather once more at festivals or meetings of truly con-
temporary music, so that I may continue to know that I’m at
the forefront; a mirror for musical creativity within and be-
yond the borders of this country of which I want to remain
(and proudly so) the capital and the family seat.

The “great enchantress” is not wrong when she contempla-
tes an apparently stagnant present and a very uncertain fu-
ture. The blunders and gaffes that have sent music in
Barcelona down a blind alley are certainly not due to a lack
of talent or to the schools, which have highly skilled, tried and
tested professional teachers. Nor are they due to a lack of fa-
cilities that can host many events and house large audien-
ces. No, it’s an administrative and political problem. When
certain suited men fiddle with things that don’t concern them,
the music stops and inexorably remains at a terrible bar rest.
This goes for any activity in the arts or any other field.

Music and the running of music venues should be left to
the experts or to artists who are qualified to manage them.
Right away, young musicians must be guaranteed a stable
job and opportunities to further themselves here. Music pro-
grammes are systematically ignoring the creativity of those
well-educated youngsters who come out of city schools. It
would not be too much to commission from them pieces to
be performed alongside the great works of history.

As well as the more iconic venues, we need to reactivate
music’s presence in neighbourhoods: in the reclaimed court-
yards of the Eixample, for example, or in parks and gardens
(as we did in the 1990s) when the good weather comes.
Music should be taken out of its hubs and moved into the
daily lives of the public who don’t want to or are unable to get
to a large auditorium or theatre, for reasons of affordability or
convenience. We know that the Catalan capital has never
been and never will be Vienna, Berlin, London or Paris. But
everything possible must be done to ensure that Barcelona
never stops being what it has always been: a music-lover. 



The great enchantress
61

–I would ask you to tell me the whole story right from the
start, but you’ve forewarned me that there’s a money issue,
and I charge by the hour. 

–That’s right. I don’t have deep pockets. As a city, I ma-
nage; tourism keeps me going, drunk but still standing. It’s
the press that worries me. It’s in crisis: not just its finances,
but its identity, too. Bearing in mind that journalism is a trade
plied for the greater glory of our collective memory, in the
short term I think it would be appropriate and prudent to fo-
llow its lead and save myself the trouble of a longer-term view.
After all, I’m proud of the past: it’s the future that worries me.
They’re closing down titles, the public media organisations
are shrinking, journalists are working for peanuts...  

–Calm down, don’t worry. We’ll make it.
–Alright. See, the press likes to complain; it’s an essen-

tial part of its function: democratic control and all that stuff
which, when all is said and done, are yesteryear’s inventions.
Because a hundred years ago, most of my newspapers were
extensions of political parties. Some are today, too, but des-
pite all that, they do generally keep up appearances, don’t
you think? A bit, at least.

–Stay focused, you’re going off on a tangent, and that’s
not like you. It’s the press speaking through your mouth.

–Touché. I was complaining about the financial situation
that my newspapers and magazines are in, just like the news-
papers and magazines of half the planet.  I must admit that
journalism has never been good business. Many of the great
wordsmiths we remember from the early 20th century earned
their keep from other professions and for them journalism was
not much more than a diversion or a way of playing their ide-
ological cards. Joan Puig i Ferreter explains it very well in his
1927 novel Servitud (Servitude), which reveals the inner wor-
kings of La Vanguardia, my oldest newspaper. That was when
the professional journalist first appeared, even if it is still a ra-
ther precarious trade. And that was also when there was a sea
change in the way news was told. Photographs were included,
modern reporting came into fashion and Catalans were among

the first to adopt the best aspects of European and North-Ame-
rican journalism. The D’Ací i d’Allà magazine in the 1920s and
1930s was an example of that perceptiveness and cultural pio-
neering. Or the intrepid reporting of Domènec de Bellmunt, a
forerunner of Gonzo journalism, who managed to infiltrate cli-
nics where they confined girls suffering from venereal diseases.
The magazine El Patufet sold 65,000 copies a week; we have
never reached that milestone since. We even considered set-
ting up a TV station in Catalonia back in the 1930s! Eduard
Rifà, a pioneer of radio, moved mountains to develop an un-
mistakably Catalan TV channel when the medium was still in
its infancy. But it wasn’t a utopia: the President of Catalonia,
Francesc Macià himself had given his support to the project,
a few days before winning the 1931 elections and proclaiming
the short-lived Free Catalan Republic.

–You see? You exude excitement. There was no money,
but the picture was one of dynamism.

–Until the Civil War swept it all away. We lost 40 years
here. While the country was falling apart from repression and
exile, the world kept on turning. And of course many of the
city’s writers (the ones who didn’t leave) started to write in
Spanish instead of Catalan, albeit sometimes with deliberate
Catalanisms, like those of crafty old Josep Pla, the popular
author and journalist. In fact, even now Barcelona is still the
publishing capital of Spain because of the companies here
that publish in Spanish. After a few years, timidly at first with
Serra d’Or (a Catalan magazine that first came out in 1959)
spearheading the change, a few titles and publishing houses
kept Catalan in print, but these were always attempts at re-
sistance, anomalies in a country that wanted to be “normal”.
With the start of the transition to democracy, there was of
course a veritable explosion of media. Most of the newspa-
pers in operation today were started then. Local and regional
papers also blossomed, buying up many of the titles run by
Franco’s regime, democratising them and translating them
into Catalan. We founded a public radio station and TV chan-
nel that both enjoyed resounding success. Communications
had a couple of good decades and helped me to grow as a
city. It was not a balanced situation, because the Catalan lan-
guage market had to compete with Spanish in totally unequal
conditions, but the structures were more or less solid. Lots of
media organisations had a short life, but the end-of-year re-
port was always good: more titles, more readers.

–Why have you ended up on my couch?
–Because, in a very short space of time, three crises have

converged on my media. Firstly, the general economic situa-
tion. Then there’s a second, more specific crisis: the drop in
advertising. And then there’s the third crisis – the most acute
of all: the question as to whether it will be possible to make a
living or a business from journalism in the future. This is an
anxiety that is not only spreading around my media, but
around half the world’s media. The rules of the game have
changed, and so have the board, the pieces and the dice.
We’re at the core of a curious paradox. We live in the infor-
mation age, so they say, and the mass media are going
through one of their most critical periods. Readers have mi-
grated en masse to digital formats, but the press still funda-
mentally depends on selling paper copies and advertising
space in its hard-copy editions. Moreover, no-one really knows
how to make a profit from websites.

–Why do you think it’s so hard to sell digital newspapers?

Àlex Gutiérrez
Chairman of ESCACC (Catalan Culture and Communication 
Forum Foundation)
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–Because the internet has decreased the value of infor-
mation. And by the way, a decade ago, the newspapers them-
selves were merrily taking part in this process, giving free online
access to the same articles they tried to charge you for in hard
copy. That fed into the notion that one was paying for the paper,
not for the information. Lethal! Besides, there is so much in-
formation on offer on the internet – live information –, that it is
hard to create saleable content. Either because someone else
is offering something similar for free, or because as soon as
one publishes a scoop, dozens of websites regurgitate it a few
minutes later, not always citing the original source. It might take
you three days to produce a piece and after five minutes it’s lost
its value because it’s everywhere. And of course news is not
consumed from newspapers; news is shared among users of
social networks, which makes it more difficult for a newspaper
to assert itself and its brand. “I read it on Facebook”; just ima-
gine. In the end, it’s the social networks, the search engines,
the internet providers, the mobile phone and tablet manufac-
turers that get the business... everyone, except the people who
produce the content.

–How many newspapers are sold in Barcelona each day?
–Over 250,000, not counting the specialist sports and fi-

nancial papers.
–There can’t be many products that sell 250,000 units a

day, right? I think that the first thing to do is stop ringing the
death knell for the print media. Of course it will become a mi-
nority channel, but from what you’re saying, its relevance as
an advertising medium is still very strong. People surf the net
in a more superficial way, at least at the moment. Look, you
earn your living by talking and I earn mine, fundamentally,
by listening. But let’s switch roles. And now you’d better com-
pose yourself and do up your raincoat because we’re out of
time. If I understand you correctly, it’s the media that are in
crisis, more so than journalism. They are facing the challenge
of transition, and that’s always traumatic. On the other hand,
is there any sense in the fact that the country of which you
are capital has at least a dozen communication faculties? Ha-
ven’t they all set up these massive factories producing the
frustrated journalists of the future?

The traditional media have resisted the march of pro-
gress. Maybe only a tiny fraction of them will be capable of
reinventing themselves. Now is the time for new ideas and
for taking risks. I’m sure journalists will still be needed in the
future because all that information circulating around the in-
ternet has to be organised in some way. And the way of get-
ting money will also diversify: they have to look for ways that
are adapted to each user and explore new business chan-
nels. Maybe there is a surplus of journalists but a deficit of
entrepreneurs and business people.

–Actually, another of my dramas is that I always have the
general public with me, to a greater or lesser extent. But my
business people have rarely supported Catalan culture or the
media that focuses on Catalonia. And the few that have, have
done so more out of a sense of commitment to the country
than for business reasons. It’s a chicken-and-egg situation.
Catalan language media are not usually big business so bu-
siness owners don’t support them. And because they don’t
invest, a large part of the system runs for cover under the
umbrella of volunteering. Anyway, I’ll stop now, because as
you’ve reminded me, you charge by the hour and frankly, I’m
not exactly rolling in it. 

The lovely
enchantress sticks
out her tongue

Bernat Puigtobella

–Lovely enchantress, here we are again. Make yourself
comfortable. Would you like to sit on the chair or the couch?
You’re panting, your tongue’s hanging out. 

–My tongue... yes. They say I’m a multilingual city. 
–Multilingual? Saying you’re a multilingual city is a very

elegant way of burying your head in the sand. Take a seat on
the couch.

–On my streets, one hears Amazigh, Swahili, Italian,
French, Urdu, Russian, Spanish, Arabic, English... There are
so many languages, they even speak Catalan!

–You’re in a jokey mood today. Why so facetious? 
–Some people are amazed. Even for me, it’s something of

a miracle that, after so many centuries and such a history of
prohibitions and persecution that the Catalan language has
suffered, I can still hear it spoken on my streets. Because,
while I enjoy listening to the phonetics of Kikongo and Ronga,
of Spanish and English, I especially love the sound of Catalan
as it is the city’s own language. We speak lots of languages
here now, but Catalan has always been spoken here.

–Always?
–Since Latin became a crucible for the Romance lan-

guages. In the Middle Ages, Barcelona was the capital of a
kingdom that spread its empire around the entire Mediterra-
nean. The Catalan kings and queens were among the first
European monarchs to turn away from Latin for the writing of
their royal chronicles and adopt the language spoken by their
subjects. The royal chancellery helped to consolidate a lan-
guage that is still shared by Catalans, Majorcans and Valen-
cians today. Catalonia’s age of splendour came early (maybe
even prematurely) because the Crown of Catalonia and Ara-
gon had its moment of glory before the creation of the mo-
dern nation states that have ultimately drawn the map of
Europe, either with wars or with blows of romanticism. The
French worked out how to “civilize” the Bretons, the Occi-
tans and the people of Roussillon. The Spanish have not
quite managed to “civilize” the Catalans... Exactly 100 years
ago, in 1912, Pompeu Fabra published the first modern Ca-
talan grammar. He wrote it in Spanish, so that everyone
could understand it and it wouldn’t go unnoticed by those
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who needed it or those who had to acquaint themselves with
it. The people of Barcelona have always made an effort to ex-
plain to the world that Catalan isn’t just a dialect. Take the
Olympics, for example. 

–Now you’ve put your finger on it. So tell me, what’s on
your mind?

–I don’t want to lose my calm. Officially, I am a bilingual
city. I have my own language: Catalan. And another one that
I share with the other towns and cities in Spain. It’s a balan-
cing act. Some tell me I should embrace Spanish more (the
Spaniards call it “the common language”). More people
would understand me, but I can see that when I speak my
home language, everyone here still understands me. Catalan
is also a common language. Why give it up? Some people
want to make it into a problem and others have always seen
it as the solution. 

–You mean some have seen language as the solution to
the problem and others see it as a problem to be solved.

–Thinking that the language is the problem is just as dan-
gerous as believing it’s the solution. In Barcelona we’ve been
talking about the normalisation of the Catalan language for 30
years now. It’s relatively easy to normalize the institutional use
of the language in government and schools, but obviously pe-
ople can’t be normalised. A fireman can’t be normalised, a
judge can’t be normalised, a footballer can’t be normalised. 

–Is that the problem? Would it be enough if Messi spoke
Catalan? 

–At the moment, I’m more concerned about demographics
and grammar than language policy. Catalan has to consolidate
a critical mass of speakers if it’s to retain its place in public life.
If not, it runs the risk of becoming an official marginal lan-
guage. You know what the matter is? More or less everyone
understands or speaks Catalan but those who can speak it
don’t always want to. And many who do speak it, willingly or
otherwise, don’t speak it well enough. Or they half-speak it. 

–And what’s more important, the quantity or the quality of
speakers?

–That’s one of my dilemmas. For decades, my leaders
have gone for quantity. They acted in the belief that Catalan,
which initially looked like an obstacle to integration, was in
fact the solution. It’s true that today in this city, no-one can
work in any position of authority, be it in public service or the
media, without understanding Catalan. Seen like this, nor-
malisation has been a success, but along the way we’ve sa-
crificed weak pronouns and contaminated syntax.

–The Catalans are pricking up our ears. What’s more im-
portant to you: correct use of language or having the courage
to speak?

–Don’t make me choose. Someone said that the main
threat to a language’s survival isn’t the people who don’t
speak it, but the natives who speak it badly.

–Who does the language belong to? To those who know it
well or those who just get by? 

–To those who love it. I’d be happy if everyone understood
that, however much of a polyglot I am, Catalan is my lan-
guage. I would love it, for example, if the city authorities did-
n’t have to contest or debate the use of the language.

–Listen, lovely enchantress. This is now your life coach
talking. Do you really think that regulations on the use of lan-
guage alone can save the Catalan language? The legal pro-
tection is already in place because there is consensus; the

people have wanted it that way. Your language won’t be saved
by laws or Catalan language exams alone, but by love. Con-
quering the public domain is no longer so urgent, but preser-
ving those spaces ruled by affection for the language is: better
a teacher’s hug than a judge’s sentence. Better to win in the
playground than smash TV viewing figures. Some thought we
needed to normalise the newcomers, but normalisation be-
gins with the Catalan speaker, the homo faber, to put it in Dar-
winian terms. Those who speak it see Catalan as a right and
those who don’t see it as a somewhat burdensome duty. It
should be the other way round. Those who don’t know it
should see Catalan as a right. And those who’ve spoken it their
whole lives and boast about its survival should see it as a duty.

Catalan has to be actively defended by your citizens: spe-
aking it and not just speaking of it. Languages are markets
and Barcelona’s Catalan speakers must decide, individually
and collectively, in which city they want to live. If homo faber
had boycotted the cinema until he was offered films dubbed
into or subtitled in Catalan, we wouldn’t have had to draw up
the cinema law. If homo faber chose to buy products labelled
in Catalan, manufacturers would soon notice and take action.
Why do Microsoft and Google offer their products in Catalan
and yet it’s hard to find a tin of peas labelled  in Catalan? What
interests me more than the attack of Catalan is the mark of Ca-
talan. Making a mark. Being a recognized market. 

You know the problem, lovely temptress? We’ve handed
out level C certificates in Catalan language as though they
were Catalan identity passports. Now we find that many of
your citizens have learned the language without the need to
feel Catalan. Is a Catalan person just someone who speaks
Catalan? Can one learn Catalan without feeling like a Catalan,
purely for administrative merits? The language is off on its
own, flying away. We must try to stop it from getting caught up
in feelings. We mustn’t pass on our aches and pains to it. We
must open up paths for it, without identity checks. Our lan-
guage is the greatest legacy that Catalans will leave mankind.
It’s not only ours any more. And with the fellow citizens who
don’t speak the same language, because they don’t know it or
find it difficult, we’ll still understand each other if we speak
the same language. The language of respect and of love. 
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The case of Doctor Robert is unique and exceptional. Never
has a mayor of Barcelona left such a deep mark on the city
and in such a short time. He devoted himself to politics for
only the last three years of his life, but in just seven months
as mayor of Barcelona, this honest, measured, pragmatic
man of medicine, who students at the Medical School re-
membered as “the calm lecturer”, took the city’s political and
social context in a completely new direction.

After an irreproachable career in science that stretched
over almost 30 years, Doctor Robert – Catalan on his father’s
side, Mexican by birth and with his roots in Sitges – had be-
come a popular name in the world of medicine. He had fo-
llowed in the family footsteps to become a doctor and after a
brilliant career as a physician and lecturer, he set himself up
as the reformer of medical teaching and practice in Catalonia
in the final quarter of the 19th century. At the same time, he
was also a committed citizen of Barcelona, a member or
chairman of numerous civic, cultural and scientific organisa-
tions in the city.

However, the impact of the crumbling of the Spanish Em-
pire in 1898 (the loss of the Imperio’s last overseas colonies)
with the resulting political withdrawal of the Spanish state and

The strange case of Doctor Robert,
the outraged mayor
Bartomeu Robert i Yarzábal (Tampico, 1842 – Barcelona, 1902) was an unusual character. Commonly known as Doctor
Robert, he turned local politics in Barcelona on its head for the seven months that he led the City Council, a period that
culminated in the mayor indignantly shutting the cashboxes and encouraging taxpayers to stop paying their dues to Madrid.

its ultimate confinement within its peninsular borders, led
him to discover Catalan nationalism. This sudden political
awareness would turn him into an atypical pioneer of Catalan
nationalism and, as a result, lead him to make his outrage
about centralism public, as mayor of Barcelona.

Shortly after the military defeat, in November 1898, Ro-
bert, as a member of the general public, noticed the harde-
ning of the centralist policies of the government in Madrid. He
was one of the individuals who signed a message endorsed
by a number of Catalan financial and cultural institutions and
addressed to Queen Regent Maria Christina, asking for
“broad administrative decentralisation”. This was clearly an
unexpectedly severe criticism of Madrid’s central government
system, issued by a group of citizens that also asked for the
state to be regionalised. With this unique political background
and his professional prestige and reputation for civic-min-
dedness, honesty and altruism gained during three decades
as a practising physician, Doctor Robert was appointed
mayor by royal decree on 14 March 1899. It was an unpre-
cedented event in the history of Barcelona, particularly as he
was a novice in the world of politics. A section of the Madrid
press, in irritation, asserted that this Barcelona doctor was a
“separatist”.

To top it all, the central government headed by Prime Mi-
nister Silvela-Polavieja had just been formed with the support
of the minister for grace and justice, the prestigious lawyer
from Barcelona, Manuel Duran i Bas, promising to carry out
a process of regeneration and decentralisation. Doctor Ro-
bert was to play a major role in this: his term as mayor only
lasted seven months, but it was intense and controversial and
unexpectedly eventful. When the new mayor heard of the dis-
criminatory tax and budget proposals forwarded by the mi-
nister for the public treasury, Fernández Villaverde, he hit the
roof. He was outraged, not just as a mayor, but as a citizen:
Madrid’s impositions and push for centralisation seemed to
him like a frontal attack on Barcelona.

Doctor Robert, inexperienced and with no well-defined
political profile, was bitterly disappointed. First of all, he could
not understand it. A few days after being sworn in, he set
himself the goal of fighting “on moral grounds” against this
drive for centralisation that he considered completely unjust

Genís Sinca
Journalist and writer
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and to free Barcelona from the local political chiefs in Ma-
drid. Robert was outraged and put out a call to the public to
stop paying taxes. In the blink of an eye, he turned the whole
system upside down and got the taxpayers of Barcelona to
declare a state of civil disobedience. This was an unprece-
dented historic event.

The call met with an unexpected level of successful and
dissemination. Dozens of traders, particularly shopkeepers,
joined the movement, as well as a sufficient number of small-
scale industrialists, who also were committed to withholding
their tax payments. The intransigence of the Madrid authori-
ties drove the outraged citizens to radicalise their position,
which in September 1899 culminated in a tax strike and an
absolute refusal to pay local property taxes, just as the mayor
had wanted: what became known as the tancament de cai-
xes (shutting the cashboxes). This unexpectedly turned Doc-
tor Robert into the most popular political figure in Catalonia. 

In the midst of the conflict (a significant political and so-
cial upheaval, with the businesses, shops and smaller facto-
ries of Barcelona committed to suspending payment of their
taxes to Madrid) Doctor Robert, instead of shrinking away,
continued to give his unconditional support to the guilds in-
volved in the revolt. That was even more unusual and surpri-
sing. From his mayoral office, this forerunner of the
Indignados or Outraged movement tried to halt and hinder
the central government’s coercive and repressive measures
with all manner of crafty political and administrative moves. 

Doctor Robert’s tug of war with Madrid reached an un-
sustainable point and on 22 October, he tendered his re-
signation for reasons of civil dignity and consistency with
his ideals. The exceptional nature of this gesture created a
wave of support and tributes around the city – a degree of
public backing never seen before which, along with his own
fleeting experience as mayor, unexpectedly put him right in

the middle of a Catalan nationalist movement that was just
beginning to grow. 

In the rebellious wake of the shutting of the cashboxes
that he had caused, this spokesman for the famous protest
of Barcelona was chosen to be member of parliament for
the Regionalist League almost immediately afterwards. In-
deed, he was the most voted-for member in the Barcelona
constituency, but he was also the visible leader of an histo-
ric turnaround because he represented the reclaiming of
largely hijacked rights through popular suffrage. The former
mayor headed the political birth of Catalan nationalism in
the Spanish Parliament. In Madrid, they did not know what
to make of it. 

Two days after taking up his post, on 17 July 1901, Doc-
tor Robert made his first speech in response to the message
from the Crown. The Spanish parliamentarians were bewil-
dered. Nonetheless, his debut was a success, contrary to
what was expected. His skill and elegance as an orator and
his didacticism, both firm and conciliatory, earned him the
respect of the House. This newcomer, with all the ease in the
world, had just normalised the presence of Catalan nationa-
lism in Spanish parliamentary life. 

In November 1901 he was chosen to lead the 20th cen-
tury’s first major debate on the “Catalan issue”. Didactic, se-
rene and calm, he called for something rather surprising; for
a model of the state as an organisation of autonomous re-
gions. He used a phrase that astounded the House: the pur-
pose of this model was so that “in Catalonia, we may govern
ourselves”.

On 10 April 1902, his sudden death from a heart attack
turned Doctor Robert into a legend; a pioneer of a peaceful, ho-
nest and courageous way of doing politics. It won him lasting
public recognition and earned him a spectacular monument,
currently located at the Plaça de Tetuan in Barcelona.

Above, Bartomeu
Robert i Yarzábal in
1904, and the Plaça
de la Universitat in a
photo taken between
1929 and 1932,
showing the monu-
ment dedicated to
him by the city,
which was the work
of Josep Llimona.
The Franco 
government 
removed it in 1940,
but following
Franco’s death,
it was restored and
installed on its 
current site on Plaça
de Tetuan in 1979.
On the previous
page, a tribute to
Dr Robert that took
place on 14 April
to mark the 110th 
anniversary of his
death.
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They say that even José Luis Rodríguez Zapatero, towards
the end of his term as Spanish prime minister, went onto You-
Tube to see Españistán. Este país se va a la mierda (or “Spa-
nistan, This Country is Going to the Dogs”), the video
animation (there is also a paper version with the same title
published by Glenat) in which the cartoon illustrator Aleix
Saló (born in 1983) used a corrosive and cutting style to ex-
plain the source of the financial crisis that has been affecting
us for too long now. It became an internet hit that positioned
him as one of the great up-and-coming players in the world
of comic-strips and illustration in Catalonia. However, this
young artist only sees this success as the starting point for
many projects he wants to do in the future: “I love my job; so-
metimes I think I love it too much. In recent years, I’ve had
so many financial problems that I often didn’t even have
enough for food, but I can’t do anything other than draw.”

He says that his generation is one of choppers and chan-
gers, people with very diverse interests, and maybe that’s why
he didn’t grow up thinking he wanted to be an illustrator: “But
I’m from a town, Ripollet, which, although its arts facilities are
non-existent, does have a group of very active people who,
among many other things, publish a weekly magazine.” It was
in that local publication that, at the tender age of 15, he star-
ted publishing his first cartoons, which already reflected his
penchant for analysing current affairs in a somewhat satirical
tone. In those early years, he combined those comic strips
with an architecture degree. “It took me six years to do three
years of the course!”, Saló, who is now a long-standing Bar-
celona resident, admits. “I loved the course, but you have to
put all your time into it, although it’s no harder than other
courses. Back then, I was living in Sabadell, working in Ripo-
llet and studying in Sant Cugat. I couldn’t keep up with it all.”

However, as he says, he had a stroke of luck and won the
Carnet Jove  comic strip competition, which allowed him to
publish his first book and devote himself exclusively to dra-
wing. A little later, Españistán came out, which he describes
as the product of a certain mood, “of the times I spent read -
ing websites like meneame.net or burbuja.info, which give
you a grasp of what people are thinking. That term, ‘Espa-
ñistán’, has been used on the more critical internet forums for
some time to refer to the need we’ve felt to prove that we are
a rich, first-world country, which we are not.”

With the same scathing pen, Saló has once again aimed
and fired, with irony and causticity, at those he considers res-
ponsible for the financial crisis, in his new work Simiocràcia.
Crònica de la gran ressaca econòmica (Ape-ocracy. Chroni-
cle of the Big Economic Hangover), published by Debolsillo.
Is he the preferred illustrator of the Indignant movement?
“Some have said that, but that label is totally undeserved. All
I do is research and make comic strips about the economic
situation. And while I am sympathetic to the movement, I
never even set foot in the 15-M camp on Plaça de Catalunya.
I was at home, working. I don’t want to fight the system. I just
want things to get better.” 

The scathing
pen of Aleix Saló

Oriol Rodríguez
Journalist
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Her letter of introduction to the world of the silver screen, Tres
dies amb la família (Three Days with the Family), came out
in 2010 and positioned her as one of the most promising new
directors in Catalan cinema. It was a magnificent opera prima
with which film-maker Mar Coll (born in Barcelona in 1981)
became accustomed to outstanding reviews and awards: the
Gaudí Award for best director, the Goya Award for best new
director and the Silver Biznaga for best director at the Ma-
laga Film Festival... Her love of cinema began at an early age
although, rather than directing, what she really wanted then
was to be in front of the camera as an actress. “It wasn’t until
a few years later that I seriously thought about working in film
in one way or another” she says. “I saw it as a job with no rou-
tine, where every day would be different and I would get to
meet new people all the time. A lifestyle that would satisfy me
much more than working nine to five in an office.”

She emerged from that boundless cinematographic ta-
lent factory, ESCAC (the School of Cinema and Audiovisual
Studies of Catalonia), and as she finished the final year of her
degree, she decided to write a script. By pure coincidence,
at the same time ESCAC was setting up an Opera Prima pro-
ject so that novice directors could shoot their first feature film.
Mar Coll left for Mexico and worked on the plot for one year.
She was selected. “I was so lucky. I was in just the right place
at the right time. If I hadn’t been at the school and the Opera
Prima project hadn’t come about, it would have been so
much harder for me to make the film. Shooting a film can be
a bit of an odyssey, but in my case all I had to do was present
the script.”

The film is about lack of communication within the family
and is based on a personal experience: “When I was starting
to look for a subject, my grandfather died. I realised this could
be a good beginning, because it gave structure to the story.
The plot wasn’t too elaborate and it was easy to develop be-
cause I just had to focus on the events experienced by the fa-
mily over the three days of the wake. It’s nothing new; there
are thousands of films with a plot based on a wedding or a fu-
neral.” But, as she points out, although there are certain
echoes of her own life, the characters and situations in the
film are not real. “I might have stolen a detail here and there,
but the purpose was not to portray my family, although they
were curious, and even nervous, to see what it was about.”

Mar Coll is currently working on her second feature film,
Geni, starring actress Nora Navas, winner of a Goya for her
role in Pa negre (Black Bread) alongside other familiar faces
from Catalan stage and screen, such as Clara Segura and
Àgata Roca. The film tells the story of a married woman who
faces changes in her life that alter her relationships with her
family and friends. 

Mar Coll,
keeping promises

Marçal Lladó (Girona, 1978) and Xavier Riembau (La Bisbal
d’Empordà, 1975) will be remembered for having created a
record company, Bankrobber, which is one of the most exci-
ting labels on today’s Catalan music scene. The label has just
celebrated its tenth anniversary, and has been home to artists
such as Mazoni, Sanjosex, El Petit de Cal Eril, Guillamino, Els
Surfing Sirles, Le Petit Ramon and others.

They met when, on Saturday evenings, they both went to
the band practice of Red Orange, a group that included a
certain Jaume Pla (who a little later would head up Holland
Park, those creators of exquisite melodies, and years later
would be known by the artistic name of Mazoni) and Miquel
Abras, who also forged a successful music career. “It was in
that band rehearsal space in La Bisbal d’Empordà that the
story of Bankrobber began,” says Xavier Riembau.

He decided to find someone he trusted and who saw pro-
mise in the group, with whom to set up the record company.
Obviously, that was Marçal. “He said yes, but on the condi-
tion that first we had to find someone reliable to do the ac-
counts,” he laughs. “We chose Jordi Pi, a friend from
Barcelona who had studied commerce and was also a big
fan of Holland Park.” The founding fathers of Bankrobber
also included Ramon Ponsatí, responsible for graphics and
design. “We all came from different fields, but we all share a
passion for music,” explains Marçal. “Xavier worked in band
management, I’m a journalist and Jordi was good at business
management. Meanwhile, Ramon took charge of the image
and identity.”

At the outset, their goals were very short-term, but they
knew they had to go further than Holland Park’s first record
and seek out more bands. They quickly brought El Chico con
la Espina en el Costado into the family, and then were bowled
over by Guillamino, soon to be followed by Sanjosex, Espal-
damaceta, Mazoni, Le Petit Ramon and many more.

A few months ago, they settled into a two-storey premises
in Gràcia, with offices on the top floor and a spacious room
on the lower floor that will be used for launches and acous-
tic performances. Today, every media organisation draws at-
tention to the records brought out by this label, but it was not
always that way. “At the beginning, it felt like what we said
was falling on deaf ears,” recalls Xavier. “Only one journalist
came to the label’s launch concert.”

The turning point came when they got Guillamino to pre-
sent his first record at the Sónar festival. The legendary Bri-
tish radio host John Peel was there; they didn’t miss the
chance to give him a copy of the album and Peel played it on
his show when he got back to England.

At this time of global recession, which is even more acute
in the recording industry, they know the secret to their suc-
cess. “The goal has always been to make good records with
music that we feel is worthwhile and that, for whatever reason,
doesn’t make it into the media or the right channels. Our for-
mula is no better or worse than any other, but it is well defined:
a formula in which we grow alongside the artist.” 

Stimulating
bankrobbers

Generation etcetera...
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perspective, it is even superior to Mumbai and many other
emerging cities in most regards. And it can continue to be
so, but it must choose its challenges more carefully. This
need was already felt with the Universal Forum of Cultures of
2004, an unsatisfactory offshoot of the great events of 1888,
1929 and 1992 (two expos and the Olympics). A Barcelona
with empty coffers can no longer resort to the same formula
to reinvent itself.

Nevertheless, Barcelona has many things in its favour.
Compared to an Indian city of its size (or ten times larger), the
most obvious one is the political strength and budgetary po-
wers of the municipal authorities. It is of no surprise to In-
dians, who live in a federal state, that a regional level of
authority sits between the city and the nation state. To a citi-
zen of India (or Pakistan) the differences between Catalans
and Castilians are not that surprising; they are perfectly ac-
ceptable. Likewise, this citizen would easily understand poli-
tical, educational, health-service, cultural and linguistic
autonomy because India is organised in much the same way.
Moving from state to state in India usually means moving to
a different official language and even a different alphabet.

This hypothetical Indian visitor to our shores – let’s call
him Abhishek – would find that life can be very good in Bar-
celona because of the beauty and personality of this attractive
city with its beaches and hills, history and modernity, great
climate and even better cuisine, albeit (alas!) not spicy
enough; attractive, too, because of perks in the form of public
services and transport, public order and cleanliness, and
civic, cultural and health facilities. However, there are no real
skyscrapers, so your average Indian would look at the Barce-
lona skyline with some disappointment. In India, buildings are
demolished indiscriminately in order to unfailingly build uglier
buildings in their place. “Ancient” and “old” are synonyms,
clearly inferior to “new” and “modern”. Walls are brought
down, but the mental walls of religion and caste remain.

As Abhishek strolls around the Eixample, he may notice
that Barcelona has an official language that is not Spanish,
but this won’t surprise him much: rupee notes are written in
sixteen languages and ten alphabets. He’d be disappointed
that so few people speak good English. It’s true that Catalan
is much stronger in Barcelona than Kannada in Bangalore or

Barcelona, as seen
from New Delhi
Now and again, someone in India asks me if Barcelona is the
capital of Spain. As I don’t want to disappoint them, I always
say yes, and they put on that “I knew it” face. The urge to be
a capital has been regularly raising its head since the Middle
Ages. Another question is whether contemporary Barcelona
knows what it wants to be capital of. But some Indians seem
sure. When you live in New Delhi, it becomes clear that Bar-
celona is not in the same league and doesn’t need to be. In
Barcelona there is no central authority with organisations that
are beneficiaries (or parasites) of its body heat, like embas-
sies or, on a larger scale, multinationals living off public con-
tracts, or lobbyists, correspondents, etc.

One of the myths about capitals is that who you know
counts for more than what you know or what you do. For that
and plenty of other reasons, many prefer New York to Was-
hington, Shanghai to Beijing or, for that matter, Mumbai to
New Delhi and Barcelona to Madrid. Cities that are self-made
have a spirit of their own. For them, dynamism is not an op-
tion; it is a necessity, usually accompanied by other strengths
such as innovation, openness, agility and joie de vivre. In
other words, everything that makes a terrible bedfellow for
bureaucracy, hierarchy and form-filling.

However, dynamism withers if it is not nurtured and if it
cannot translate into power or political influence. Barcelona
cannot afford to let the necessary debate on identity smother
other urgent debates that shake advanced capitalist econo-
mies awake. The Catalan capital cannot just stand there ga-
ping; it’s neither in a cul de sac nor at a crossroads, nor does
it have the economic clout or population size to make it an in-
disputable point on the world map. So Barcelona is not Delhi,
but nor is it Mumbai. From a qualitative, if not a quantitative

Jordi Joan Baños
Journalist and writer.
La Vanguardia’s correspondent in New Delhi
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Marathi in Mumbai (also official languages). Mumbai is
happy to be the capital of Hindi communications and cinema
(Bollywood). But New Delhi scrupulously respects the right of
Tamils to live their lives in Tamil and of Bengalis to live in Ben-
gali, for example. 

Our friend has come to Barcelona because, although he
only discovered at the last minute that the capital is a different
city where he may not have to stop over if flight connections
permit, Spain has never had so much visibility in India as it
has in the last five years. If, despite the financial crisis, the
Spain brand holds up, the Barcelona brand will continue to
bubble up to the surface. Like tens of millions of other Indians,
Abhishek has seen the film Zindagi Na Milegi Dobara, last ye-
ar’s big Bollywood hit, shot in Barcelona, the Empordà coast,
Bunyol and Pamplona. Abhishek is delighted that, just like in
the cinema, Barcelona is a showcase for the Mediterranean,
with an appealing blend of fiesta, culture, shows and cuisine.

When I was living in Lisbon, the first thing that would sur-
prise me on landing in Barcelona was the vitality and the
noise. Over the years, that vivacity became more intense, ac-
companied by a wave of immigration almost always from war-
mer, more colourful climes with spicier food. Now the
statistics are telling us that the trend has been reversed. So
Abhishek will notice the diversity of ethnic groups and natio-
nalities, but he won’t be surprised by the lack of real integra-
tion, despite the “strange” discourse about the racial mix. 

It’s true that, for a couple of years now, coming back to
Barcelona has been less and less uplifting, if not to say de-
pressing. Last Christmas, the uncertainty and despondency
on the city streets were palpable. We were never “the best
city in the world”, but nor are we about to pale into insignifi-
cance. Abhishek, who must have the memory of corruption
and squandering surrounding the 2010 Commonwealth
Games in Delhi still fresh in his mind, would be pleasantly
surprised by the urban transformation that took place for the
Olympic Games and 2004 Universal Forum of Cultures, and
how it was integrated into the city.

In mid-2008 it felt like everyone was walking on tiptoes.
And it’s hard to cover much ground that way. When Zapatero
said that we had overtaken Italy and would soon pass France,
it looked like he was clamouring for the current internal

 devaluation. It now seems that many educated young peo-
ple who could stand on their own two feet have no choice but
to pack up and leave for Germany or Canada. The Barcelona
that turned its back on the sea for so long has now become
an extension of the beach all the way up to the Gran Via, a
place that destroys qualified jobs and creates McJobs for an-
yone who wants. At first glance, it appears that we are now
Brazil (getting poorer but with football, beaches and the best
fiestas), and that Brazil is what we once were. But don’t
worry; Brazil and Argentina are also starting to tiptoe. And
the Indian government has its fingers crossed.

However, there is a fundamental and paradoxical diffe-
rence between the Indian visitor and his Barcelona hosts.
Some things are a matter of opinion; others are not. For
example, life expectancy for a Catalan woman is 15 years
more than for an Indian woman and she gets very many more
years of schooling. But for the Indian, the future holds pro-
mise and he looks to it with the enthusiasm of one who is in
no doubt that it will be better than the present. The citizen of
Barcelona no longer does this.

Last summer in Mumbai, I was lucky enough to follow the
Catalan human pyramid group, the Castellers de Vilafranca,
with their local version, the govindas. It was fascinating to see
how the same phenomenon had evolved independently in
two very distant societies and sets of values. The govindas
were all boys, poor but impassioned... their pyramids went
up as fast as they fell down.

The Vilafranca group still manage to build their pyramids
one-storey higher than the Indians, but what is really inte-
resting is how they represented a completely different and, in
my view, enviable society: a community of men and women,
boys and girls, lads and lasses of different backgrounds, jobs
and social classes – democracy in motion. The mayor was
just one of the group, doing his bit, letting his neighbours li-
terally walk all over him! In this India that is fragmented by so
many different prejudices, that is literally political fiction. If
our cohesiveness can stand up to the battering of this crisis
and become stronger for it, Barcelona will continue upwards
for a long time to come. It is the Indian model that must fo-
llow ours more closely. If instead we let our model be swallo-
wed up by the depths of India, we will lose everything. 

© Eva Parey
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encounters, into exchanges and collaborations that bear fruit
and broaden the network of people. This is the raison d’être
of Lost & Found, a market for unused essential items, which
opts for exchange in a world that will be increasingly governed
by a reduction in irresponsible consumption, re-use of objects
and recycling. Cultural activities will look for ever more imagi-
native channels, such as the Wikiartmap, Verkami and Fònics
2.0 initiatives, that work not because of financial strategies but
thanks to the voluntary collaboration of their participants.

The “Barcelona wiki” section, coordinated and written by
Ada Castells, maps out the new forms of collaboration that are
emerging in the city thanks to the internet. Whilst the old
structures collapse, new ones are created that are much ligh-
ter and more decentralised. There are undoubtedly many
more that we haven’t detected or that are germinating at this
very moment. Nevertheless, we can be certain that the city’s
fabric will be rewoven with these invisible and somehow se-
amless layers.

The old distinction made by the 20th-century Catalan
writer Josep Pla, who used to say that in this world we have
friends, acquaintances and people we greet, remains totally
relevant in the digital world, but it will also become much
more dynamic over time. Someone you greet can quickly
become an acquaintance and an acquaintance can turn
into a friend.

Before the existence of the welfare state, people had support
networks that took a variety of forms. Workers’ cooperatives,
parish or anarchist-run schools, mutual health societies, Ca-
tholic care homes, pawnshops, non-denominational or reli-
gious choral associations: in 19th-century Barcelona they all
formed a social network that was gradually replaced by the
welfare state. Social democracy provided citizens with a public
health and school system and allocated a budget to the arts. 

We are at a worrying crossroads. With each day that pas-
ses the so-called welfare state loses more layers. The old as-
sumption that a provident superstructure funded by our taxes
will come to our aid in times of need is fading. However, new
forms of interaction and cooperation are emerging, often
thanks to the immediate connectivity provided by information
technology. Online social networks have pushed the internet
out into the meeting places, opening up new channels of co-
operation from wiki platforms.

The internet connects people who don’t know each other
but who could make up for shortfalls. This is about spreading
reciprocity. And that is the purpose of BarcelonaActua, an on-
line platform developed by Laia Serrano, which links up peo-
ple with different needs, be they care- or arts-related.
Cooperation strengthens relationships that already exist in the
real world and creates new ones; relationships that are not re-
legated to the virtual world but translate into new, face-to-face

Barcelona wiki

Bernat Puigtobella

© Albert Armengol
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If there’s one benefit of wiki communities, it’s that they can
start up with a tiny budget and grow spectacularly in a very
short time. It’s all about having a good idea and carrying it
through at the right moment. Economist Laia Serrano (born
in Barcelona in 1973) had one: to set up a solidarity network
in which the people of Barcelona could give their time, work,
activities and objects they no longer used.

We’ve met up with her to hear her story. “It all started in
late December 2010 when, on a RAC1 radio programme, the
show’s host Jordi Basté posed the question: what would we
not be doing that Christmas because of the recession?” says
Serrano. Lots of people rang in with moving stories about lo-
sing their jobs, about the lack of presents and about loneli-
ness, until one woman rang offering someone her home. That
made me think that we all have a latent sense of solidarity
and when it’s made easy for us, we bring it out. I could see
that it would be a good idea to connect the new enlightened
poor – in other words, all of us – through new technologies.”

And that’s how BarcelonaActua came about, officially
launched on 30 October 2011. From the outset, Laia Serrano
(who spent 11 years working in Codorniu’s marketing de-
partment and four months as a volunteer in Cali, Colombia)
was very clear that the keystone to all this was to link up the
world of solidarity with the world of communications. Thus,
she built the BarcelonaActua platform on three pillars: putting
people with needs and people with something to offer in
touch with each other; creating a community that is not only
virtual but also face-to-face; and raising awareness of our so-
cial reality.

Since then, the platform has been creating contacts bet-
ween people who have basic needs that must be covered,
charitable people and lonely people, and every city has many
of those. “We’re all in the same boat and we can all go
through any of these three situations at different times in our
lives. There are no beneficiaries or volunteers; whoever gives
now may receive tomorrow and vice versa,” explains Serrano.
And she has plenty of examples to illustrate this: “One girl
donated a piano that ended up in a school in the Besòs dis-
trict; it was really touching to see how happy the children
were to get it. We were also contacted by a guy who helped
out with homeless people and he got 42 sleeping bags and

15 blankets in record time, just as the cold snap arrived. Pe-
ople really want to help, but they must be asked for very spe-
cific things and it needs to be made easy for them.”

Laia Serrano knows that the key is to generate trust, and
this is one of the reasons behind the face-to-face meetings,
such as the ones held in the Raval or when members met up
to swap clothing in the garage of one of the BarcelonaActua
activists, a widow who was alone and looking to meet other la-
dies like herself. “It has changed her life and now they’re a
tireless group of women,” says Serrano. “I believe that proxi-
mity is essential for shifting the virtual world into the real
world. That’s why we’ve restricted ourselves to Barcelona.
We’ve been in touch with the people at the Banc del Temps
[Time Bank], who are even more on top of the issue of pro-
ximity because they are organised by district, so that way we
can also spread their initiatives.”

The website is very user-friendly and it takes just a few
seconds to sign up. You then have to select your area of in-
terest: work, leisure, household goods, clothing, teaching,
company, advice, arts, electronics and others. Serrano belie-
ves that the arts area is very important because it helps mem-
bers to get involved with a range of activities that they
themselves suggest. The day this article was being penned,
Agustí had discovered an Irish pub near the Sagrada Famí-
lia where they had live music and he suggested a visit. Within
a few days, he had willing companions. Meanwhile, Susanna
was offering tablets to strengthen fingernails and hair “to so-
meone who really needs it” and Jordi proposed swapping clo-
thes for shoes, while Xavier looked for a cheap rental flat
because he was out of a job.

Bearing all this in mind, of course, there is one question
that must be asked of Laia Serrano: how do you earn a living?
“I don’t. We’re in the initial stages. We’ve made it. And now
we have to go and get funding, with all these successful ex-
periences that we have behind us. There are Catalan com-
panies out there that have strong links with Barcelona and
that want to demonstrate their social responsibility.” The plat-
form’s slogan is Tots per tots a la ciutat (All for all in the city).
There’s no doubt that through this network, this “all” that we
all wish for is gradually becoming a reality. 

BarcelonaActua: experiencing solidarity
Ada Castells
Journalist
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Lost & Found is a fair that promotes contact between people
who don’t know each other. Max Porta, one of the driving for-
ces behind the project, together with his colleague Diego Al-
banell, explains that the idea flowered from conversations
around the coffee machine: “We had seen similar initiatives
outside Barcelona and we felt that the city lacked interactive
public spaces where people could sell or swap household ob-
jects.” It is a quarterly fair, providing private individuals with
a space where they can display and sell domestic items, from
clothes to books and anything else that could be given a new
lease of life in someone else’s hands. The purpose of Lost &
Found is to give unused, basic objects a second chance; ob-
jects we don’t want to throw away but that we’d be happy to
know someone else is putting to good use.

If we look for similar types of markets in other countries,
we can find the garage sales so popular in the US and in the
Netherlands. Queen’s Day in Amsterdam is one of the events
that inspired this project: once a year, people stake out a
piece of land and put their name on it and the next day they
occupy the space for selling. With these different examples in
mind, Porta and Albanell created their own model.

Lost & Found is an event that was born and has grown
under the umbrella of social networks. The spirit of colla-
boration that permeates its modus operandi simply consists
of translating relationships that began as virtual contacts
into reality.

Eight events have already been held since 2007. It took
time to hit on the right model, but in the end they did so
thanks to the internet. “The internet helped a lot of people
get in touch with us, because we couldn’t create a conven-
tional advertising campaign. The turning point came when
we got on to Facebook, where we now have more than 5,000
friends and fans,” explains Max Porta.

Dissemination through networks allowed them to expand
their base of contacts. They began with 60 stalls the first year
and they are predicting 350 for June of this year, and that’s
only because there simply is not room for more. The sale is
held on the concourse of the Estació de França train station in
winter and on the beach at Barceloneta in the summer. “Pe-
ople have to sign up to the website. You fill in a registra tion

form and reserve a market stall for 30 euros. Each stall is four
square metres. There is self-selection. You have to offer so-
mething that sets you apart.”

Lost & Found is a market for private individuals. Shops
are not permitted. “Before allocating a stall, we ask for a des-
cription of the objects that will be brought. Arts and crafts are
not permitted, because then we would be competing with the
craft markets in the area. Otherwise, this would just be full of
craft stalls,” points out Diego Albanell.

However, Lost & Found is not just a newfangled version
of a flea market. The project has several different facets to it.
The first and most obvious is the market, held every three
months to create a Sunday meeting place, with a party, music
and dancing, widening the range of entertainment on offer
in the city on a Sunday. The fun aspect is inseparable from
the commercial side. The DJ group 2nd Hand Deejays pro-
vides an eclectic repertoire of music: Jamaican, jazz, soul,
styles that in some way are a musical reflection of the types
of product found in the market.

One of the aims of Lost & Found is to promote a sustai-
nable way of acquiring material goods. Its philosophy can be
summarised as the three Rs: reuse objects, reduce con-
sumption and recycle. Lost & Found has gradually forged its
own identity, based on a vintage feel that is evident in its pos-
ters, designed by Guillem Pericay: they ooze a kind of festive
humour. The founders of this quarterly get-together are very
aware that vintage is cool and attracts people. They also know
that vintage is still associated with glamour, but soon enough
it will serve to disguise the poverty that may be just around
the corner. We’ll be recycling old things and calling them an-
tique. 

Lost & Found
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Maite Oliva, the driving force behind Wikiartmap, tells us that
it all began three years ago when she was curating a series of
open-air photography exhibitions and realised that there was
no tool for disseminating the creative work that is shown in
public spaces. That tool is now the newly-launched Wikiart-
map. But it is more than that. “It’s a global platform where pe-
ople can advise and enter content to put on the map any
information relating to art, creativity and historic and cultural
heritage that is accessible and outdoors,” explains Oliva. 

This young lady from Figueres has taken Wikipedia and
Google as her reference points “because of their vision when
creating new tools that other people can then use to develop
other applications”. That is precisely what she has done, using
Google maps and texts from the free online encyclopaedia.

Her project was always intended to be global. “If the tools
allow it, why limit it? There were already maps for specific or-
ganisations, but this project wants to go much further, with an
international reach and dynamic content.” The platform will
soon be accessible in six languages: Catalan, Spanish,
French, English, Italian and Portuguese.

Oliva is well aware that this is a collective effort and she
emphasises that she and her team have only laid the first
stone of a project that will grow through everyone’s contribu-
tions. “I think it will be useful for helping artists to spread their
work. We also provide statistics that can be useful to various
organisations and players on the arts scene. It will also help to
spread heritage. All the tools can be freely used by any user.”

Wikiartmap is on social networks such as Facebook, Twit-
ter and Google+, and it will also work on its own social net-
work to allow users to share and follow content or to illustrate
their own blogs with maps. Everyone is invited to take part in
constructing this art dictionary: the developers point out that
“it doesn’t have to be perfect; it’s about wanting to describe
our cultural heritage that is there for everyone”. However,
neutrality is advised, although we all know that in this domain
“what is crucial for some is questionable for others”.

Oliva was always very clear about this aspect of free use
of her project and she insists that “the authorities must sup-
port open content”. Wikiartmap is a tool that is operated
under a Creative Commons licence and incorporates and

 restructures existing content from Wikipedia and its Catalan
language version, Viquipèdia. It also allows users to add new
content, referencing them on the map and cross-referencing
them. To make the tool a really good source of information, a
mechanism has been created to review the content sugges-
ted by users.

Various categories have been created to help navigate all
this information, and they give an idea of the project’s scale:
architecture, sculpture, wallcovering, sketch, sound creation,
festivals, urban exhibitions, etc. The contents are located on
the map and the user can search by place, genre or keyword.
The map always displays 100 entries ordered by popularity,
never by any quality criteria. The information files open up on
the map itself so that the user never loses the location.

To give an example: if you want to know where all of Gau-
dí’s works in Barcelona and its surrounding areas are, you
can either click on the map, enter the architect’s surname or
type in modernisme. The information that comes up will be
pictures and texts that already exist online, but you will have
come to it via a different route. In other words, this is not an
encyclopaedia compiled for specialists; its basic purpose is to
disseminate and provide access to these contents. Its dyna-
mic structure also makes it a useful tool for finding out about
the latest artistic events, even if they are ephemeral, like ex-
hibitions or happenings.

The initiative was publicised this spring at the Santa Mò-
nica Arts Centre in Barcelona and is supported by the Spa-
nish Ministry of Culture, Girona Provincial Government, the
Girona Costa Brava Tourist Board, Figueres Town Council and
the Pyrenees-Mediterranean Euroregion. In order to continue
to move forward it is working to secure the support of private
partners who see opportunities in the tourism and arts in-
dustry. 

Wikiartmap: putting
art on the map

A Wikiartmap user
consults the service
on his digital tablet
in the area near 
CaixaForum. Pre-
vious page: a poster
for this summer’s
edition of the Lost &
Found fair. 

© Albert Armengol
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In December 2010 the Sala family received the gift of a good
idea: to create a platform to provide financial support for ar-
tistic creativity. Joan, a trained biologist, and his two sons –
Jonàs, a physicist, and Adrià, an art historian – pooled their
varied knowledge and rolled up their sleeves. They were uni-
ted by one thing: all three are passionate about creativity.

And thus Verkami was born, inspired by the Kickstarter
platform that was developed in the United States a year and
a half previously. The Sala family’s idea was to transport this
initiative. “There was nothing similar in Europe or in South
America, and it all started with our own desire to shoot a short
film for which we needed funding,” recalls the elder of the
sons, Jonàs Sala.

At the time of writing, 280 projects have been funded, with
a 72% success rate, and Verkami’s home page proclaims an
ambitious initiative: to fund the newspaper El Público with
30,000 euros. A sum of 14,000 euros has already been secu-
red with 25 days remaining for making donations. That is how
it works: people pitch their project and have a 40-day deadline
to get the money they need from user donations. The creator
has to come up with a way of giving them something in return
and this is where the most original ideas emerge: “One group

even offered to play at your wedding if you gave them a sum
of money to fund their first record,” says Jonàs Sala.

For the initiative to be successful, the elder of the Salas
believes that it is essential to “know how to get your idea
across and address your potential audience, bearing in mind
that they are not moneyed people who do it for philanthro-
pic reasons; they are consumers like us, who want to see
works that interest them. People don’t pay more for a DVD
or for a book, especially if they haven’t been made yet. You
have to know how to convey trust and understand that, be-
cause you are cutting out the middlemen, you can offer your
products at a better price.” Another piece of good advice is
to pay attention to the communication aspect and to use
every possible channel, both social networking and blogs.
“Crowd-funding is a good tool, but it demands a bit more
from creators, and that is dissemination. Some of them are
not used to it,” says Sala.

Someone who is used to it is the poet Sílvia Bel, who has
just published her new book with funds secured through Ver-
kami. She is full of praise for the experience. “I wanted to
bring out my second book of poems accompanied by the
music of Clara Peya, but including a CD in a book makes it

Verkami:
tailor-made creativity

© Albert Armengol
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very expensive. The publishers couldn’t cover the cost. In the
end, I found a way: by putting it in QR codes. But of course
the expensive part was the recording. And it was then that I
decided to use Verkami to pay the whole multimedia part of
the project. The whole experience was very enriching and it
really made the project grow, above all because it was a way
of beginning to disseminate the book. Day by day you can
see how the donations from sponsors continue to grow – I
call them my angels – and it is very stimulating to feel that
they believe in it, are excited about it and want to support it.”

But Bel has also been very conscious of the work invol-
ved. “Getting people excited about a project like this also ca-
rries a great responsibility and commitment. I now feel like
I’m engaged to be married to 80 little angels. It is they who
have given me wings. They and the publishing house, whom
I thank for the freedom and absolute trust they have given
me to carry out the musical and videoclip part. I think I’ve
put in nearly a hundred acknowledgements to different peo-
ple in the book. I hope I haven’t left anyone out!”

This poet now has direct experience of the world of
crowd-funding and warns that “the Ministry of Culture wants
to regulate micro patronage. I think they’re mistaken. The

strength of micro patronage lies in the fact that whoever does
it feels that they are directly helping the artist, without any
middlemen or regulations to follow. I don’t know how long this
system will last. Obviously, people cannot and should not
have to finance every project that comes up ad infinitum, es-
pecially because we pay taxes. All I hope is that it doesn’t
end up becoming a political tool. If we reach a ceiling, we’ll
find a way of turning it into something else! I think that artists
have led the way.”

Because of this, the multimedia book Fila índia enfora
(Outside Single File), along with hundreds of other initiatives,
is now a reality. 

””The strength of micro
patronage is that

participants directly
support the artists.

Lleida-born 
musician Jordi 
Gasion launched
the fourth Music
from a Balcony
Festival on Plaça
del Comerç, Sant
Andreu, in 
December 2011.
This edition of the
festival was funded
via Verkami. On the
left: poet Sílvia Bel
with the book she
has published
thanks to financial
support received
through Verkami.
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Fònics 2.0 describes itself as a dynamic music group that se-
lects its performers through the internet. Its first project was
to stage Britten’s A Ceremony of Carols, a concert that was
held on 20 February last year at the Palau Falguera in Sant
Feliu de Llobregat, with a choir of 18 young women selected
in auditions publicised on the internet. The initiative was de-
veloped by the current director of Fònics 2.0, Lluís Vilamajó,
who works with his other team members, Alba Carbó, Mireia
Font and Laia Santanach.

The platform secures the resources it needs for its pro-
jects through exchanges. Neither Fònics 2.0, nor the mem-
bers of the organisation, nor the participating musicians get
any financial gain from the activities. For example, for one pro-
ject relating to the Spanish Renaissance and Italian Baroque,
an agreement was reached with the Museu d’Història de Bar-
celona (Museum of History of Barcelona, or MUHBA) by
which Fònics 2.0 would offer a concert in the museum if
MUHBA provided a rehearsal space for the programme. 

Santanach explains what prompted them to start up an
initiative that has no equivalent anywhere else. “We wanted to
make music in a group, but not just any old way. We wanted
to work with people who were 100% involved, who would
come to rehearsals with an in-depth knowledge of the reper-
toire and want to really engage with the group performance
work. It is very difficult to create a group of musicians with this
level of commitment; that’s why we looked at different ways of
achieving it. We decided to go for projects that use the inter-
net to put out the call for musicians. The internet notification
lets everyone know what is expected of them, what the reper-
toire is and the dates, so everyone can decide whether or not
to take part. At the auditions, the director can see if the mu-
sicians have taken the commitment seriously and can observe
their attitudes and aptitudes.”

The cost of a wiki-based initiative does not tend to be very
high, but it does require considerable drive and many hours.
Santanach recalls how, once they had decided on the idea,
the real work began of turning it into a reality. “It’s normally a
case of ‘he who pays the piper calls the tune’. If you want free
rein over the what, where, when and how, you are either we-
althy and you pay for it yourself or you decide that no-one
pays, which is what we’ve done. We work on a quid pro quo

basis and that gives us a lot of freedom.” For Santanach, the
most exciting project to date was the Britten one, because it
was the first and they had no idea what response to expect.
They got the pianist Josep Surinyac onboard and “more peo-
ple signed up for the auditions than we expected; people of
very high quality,” he says. “Everyone got very involved in the
process and the atmosphere was amazing. The musicians
that took part valued the experience very highly and the con-
cert was highly acclaimed by audiences.”

This success was repeated with a project based on music
of the Spanish Renaissance and Italian Baroque last February.
“For me, it was a big step forward in two ways. Firstly, because
of the collaboration and level of understanding with the peo-
ple at MUHBA, who let us rehearse and give a concert in
some of the city’s most incredible spaces, like the medieval
Saló del Tinell, the Picasso Museum and the Monastery of Pe-
dralbes. Secondly, because of the huge number of people in-
volved: from the 90 people who signed up for the auditions to
cover 27 places, to all the private individuals who have offe-
red spaces in which to carry out the projects, and the big au-
diences that have come to see us.”

As with any project based on cooperation, there are many
ways of getting involved. Santanach mentions that some pe-
ople “loaned their dining rooms for small-group rehearsals”.
Others have helped with historical research, with photographs
and with publicity. The performer explains that these exchan-
ges and working with the people involved in the different pro-
jects have taught her a great deal about many different
subjects. 

The fact that Fònics 2.0 is an internet-based project is
one of the key factors in its success: “Information technology
allows a small group like ours to organise projects, coordi-
nate them, put out a call for people, promote exchanges and
develop word-of-mouth communication very quickly. Other-
wise, we would have to invest much more time and energy in
each project and it would take us a lot longer to get Fònics
known by potential participants.” We look forward to the next
production. 

Fònics 2.0: united by music

The Saló del Tinell
was the rehearsal

venue for a project
focusing on music
from the Spanish
Renaissance and

Italian Baroque, 
organised by Fònics.

The concert took
place on 11 
February at 

Pedralbes 
Monastery.

© Fònics 2.0
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In 1989, Paco Villar began to delve into
Barcelona’s stories with his articles in El
Periódico newspaper about the Casino
de l’Arrabassada, l’Avinguda de la Llum,
the Café de Marsella and its absinthe le-
gend, and the old cafés. The journalistic
seed yielded its fruits over a decade, in
what has become a reference work: His-
toria y leyenda del Barrio Chino [History
and Legend of Barcelona's Red-Light
District]. A meticulous researcher, Villar
spent another ten years on La ciutat del
cafés (1750-1880) [The City of Cafés],
the first instalment on the smoke-filled
meeting places where city folk socialised.

In Banys de mar [Sea Bathing], our
chronicler evokes the morning of 22 No-
vember 1990: machines demolished the
Sant Miquel Baths, the last vestige of our
spa heritage. The Sant Miquel Baths’
competitors had all already “fallen”. At
Els Orientals baths, some 30 women
clung to the railings, but the police unce-
remoniously removed them. It was not a
good day for bathing: it looked like rain,
and as machines razed El Astillero baths
and two adjacent restaurants, the en-
suing shower left silence, debris and
puddles in its wake.

The battle for the beach had begun
by the end of the 18th century, when
hygienists did away with the puritanical
decree which stated that sea bathing was

bad for our physical, and especially,
moral health. Young indienne-trade wor-
kers, most of them from the Maresme
area, began to take dips in the small cove
known as l’Olla next to Passeig de la Llan-
terna and on Sant Bertran beach, from
Santa Madrona to the foot of Montjuïc.
This was the site where the first public
baths were opened in 1800. Five years
later, the governor of Barcelona, the Mar-
quis of Vallesantoro, permitted women to
bathe; limited, of course, to feet and an-
kles “and no other nudity, as this would
lead to outrage”.

The difficult balance between social
rituals and the prevailing morality would
govern bathing in a city that was growing
ever more aware of its Mediterranean na-
ture. Forced to choose between the Apo-
llonian and the Dionysian, the citizens of
Barcelona went for the latter. During the
mid-19th century, magazines such as Un
Tros de Paper, Barcelona Cómica, Lo
Nunci or La Tomasa chose beach scenes
for their front pages: plump bathers stuf-
fed into textile garb and paraphernalia.
The 1857 Municipal Bylaws regulated
bathing customs, and la Barceloneta won
out over Sant Bertran; extending the port
and constructing the breakwater brought
the demise of that primitive beach.

Water really flourished in the last
three decades of the 19th century: Els

Orientals, La Deliciosa and El Astillero
opened, and hygiene guides, such as Dr
Bataller’s, “to make the most of sea ba-
thing”, were all the rage. The 20th cen-
tury saw the advent of sports – regattas,
rowing, sailing, swimming – and the Club
Natació Barcelona swimming club was
founded in 1907. The end of the belle
époque gave rise to functionality for wo-
men’s bathing suits and the opening of
the Sant Sebastià baths in 1928 saw the
dream of having a worthy spa come true.
The beach was a social reality, although
in 1930 the prohibition of “La Reina dels
Banys de Barcelona” (Barcelona’s
Queen of the Baths), sponsored by the
Imatges weekly, put paid to Sant Sebas-
tià’s aspirations of emulating Deauville. In
Josep Maria Planes’ opinion, this thwar-
ted undertaking did the city a great ser-
vice: “It revealed how a grotesquely
medieval minority continued to decide
the fate of a capital city which had just or-
ganised an Exhibition that had garnered
worldwide admiration.” Banys de mar, by
Paco Villar, gives us another take on the
biography of a city which, while it per-
haps once walked the tightrope between
cosmopolitism and tradition, now swings,
in precarious balance, between its tradi-
tional roots and the politically correct pro-
gressivism promoted by the Barcelona
tourist brand.

Banys de mar
Paco Villar
Barcelona City Council
Barcelona 2011
214 pages

Sergi Doria
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Barcelona balla
Ferran Aisa
Editorial Base and Barcelona City Council
Barcelona 2011
347 pages

Sergi Doria

A glance at the list of shows staged bet-
ween the 1930s and 1980s clearly
shows that Barcelona has always loved
dancing. Ferran Aisa learnt the foxtrot,
swing, boleros and boogie-boogie with
his parents, both regulars at the Rialto in
Ronda de Sant Pau, where his uncle
Fernando was the maître d’. They also
danced around the radio in the dining
room at home. At the age of 15, the au-
thor of Barcelona balla (Barcelona Dan-
ces) got his first job in a company that
set up sound systems for theatres and
marquees used for dancing, while his se-
cond was in an agency that did bookke-
eping for restaurants and cabarets. This
was how he met Oriol Regàs, the brains
behind Bocaccio, and Vicenta, the foun-
der of El Molino. He recalls how, while he
waited for them to prepare the bookkee-
ping papers, “I used to sip a soft drink at
the bar, enjoying the evening’s show in
the famous music hall on Paral·lel.”

Barcelona has been dancing ever
since the 18th century in the Santa Creu
theatre and in the city’s small aristocra-
tic palaces. In his Calaix de sastre
[Catch-all] diary, the Baron of Maldà re-
calls the first waltz by Strauss ever per-
formed in Barcelona for the Marchioness
of Aguilar to dance to, and the Liceu held
its first masked ball in February 1848.
Popular festivities burst onto the scene

in La Patacada on carrer de les Tàpies.
Societies organising public dances
abounded, such as Romea, Odeón, La
Fraternitat and Terpsícore. Montjuïc
mountain was not merely a fearsome
castle; soldiers chased maids at la Font
Trobada fountain and El Gurugú leisure
area, while in the Tívoli and Camps Elisis
gardens the town band and Cors de
Clavé choir performed Wagner’s Tann-
häuser. The 20th century belonged to
Paral·lel: art nests, erotic shows and
dancing cafes. Aisa does the rounds of
“Barcelona’s Broadway”: Café Español,
Arnau, El Molino, Olympia, Chicago, Las
Delicias (subsequently Talía), Cádiz,
Apolo, Nuevo Pabellón Soriano, Cómico
and so on. The ’20s and ’30s brought
the rhythm of jazz, Charlestons, foxtrots
and tango; budding dancers learnt steps
with taxi-girls and showed their moves in
dance marathons.

Post-Civil War rigid national Catholic
morality did not keep dancers down: or-
chestras reassembled and dance scho-
ols pressed on. Aisa notes that on 13
March 1939 the Demon’s Jazz orches-
tra performed Hollywood musical hits at
Barcelona’s Teatre Circ: American swing
versus “imperial” hymns. Dance halls
abounded in the city again. On Sunday
afternoons, crooners such as Antonio
Machín, Jorge Sepúlveda and Rina Celi

helped revellers forget the dreary hards-
hip of rationing. In the ’50s, Carmen de
Lirio opened Bolero, the first nightclub,
and the Bikini discotheque opened on a
scantily populated Avinguda Diagonal.

It is a graphically impressive book
with occasional misprints, such as mu-
tating the flamenco singer Angelillo into
Angiolillo, Antonio Cánovas’s murderer.
Typos aside, Aisa’s utmost documentary
rigour shows that decades of Franco’s
dictatorship never managed to quash
Barcelona’s nightlife or dancing spirit.
After the liberation of the ‘60s and the
erotic and festive-tinged transition to de-
mocracy came a lull, when many venues
for sentimental education were closed
down. Decibel-heavy mega nightclubs
and after-hours bars came to the fore:
“Night-time recreational facilities often
clashed with the authorities over noise,
public order issues and the lack of
soundproofing and safety in such ve-
nues,” says Aisa. The historian conclu-
des that very few dance halls remain and
a great many discos have been revam-
ped as concert halls, but the dance bug
lives on in dance schools and in local
fiestas organised on social media. There
is still huge demand for concerts be-
cause, sooner or later, music makes you
want to dance.
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Vides privades
de la Barcelona burgesa

Lluís Permanyer
Angle Editorial
Barcelona 2011
272 pages

Marc Piquer

In one of the over 200 photos in Vides pri-
vades de la Barcelona burgesa [Private
Lives of Barcelona’s Middle Class], re-
nowned photographer Pau Audouard im-
mortalises the chocolate industrialist,
Antoni Amatller – himself an accomplis-
hed photographer – having lunch with his
daughter Teresa, with one maid waiting
on them and another looking on, in the la-
vish dining room of the house on Passeig
de Gràcia, designed by Puig i Cadafalch,
which bears the family name. A second
photo shows the same characters being
borne across the Egyptian desert on a ple-
asure trip which very few could afford.

Most of these photos, taken from pri-
vate collections, reveal how wealthy fami-
lies, regardless of how deeply committed
they may have been politically and so-
cially, lived out their lives (including their
whims) with a very marked class cons-
ciousness. This schism was probably fur-
ther accentuated when the walls were
demolished: the mental distance already
existing between them and those who toi-
led in hardship was compounded by a
physical separation. It is true that the mid-
dle class had hardly borne the brunt of a
stifling life in one of Europe’s most den-
sely populated and unhealthiest cities,
but even so, it did all the groundwork, as,
it goes without saying, there was a lot to
be gained. It knew that there would be
200,000 hectares to exploit or, in other
words, a new city would be there to wel-
come it with open arms. The opportunity
was far too good to be missed.

The outcome is basically what is ex-
plained, very pleasantly so, throughout
this book, which uncovers certain aspects
of private life, deeply rooted customs, the

odd eccentricity and some unexpected
apparitions (or is the vision of Pau Casals
with a cigar in one hand and a tennis rac-
ket in the other not an oddity?).

In another recent book, published for
the 150th anniversary of the Cerdà Plan,
Lluís Permanyer, Barcelona journalist,
writer and chronicler, did not mince
words in his appraisal of the role of the
middle class during the selection pro-
cess of the plan for Barcelona’s Eixample
district. As he tells us, the aforementio-
ned class had received the engineer’s
proposal with utmost disdain, citing aes-
thetic and city planning needs, some
verging on the absurd. However, their
true concern lay in the fact that the ega-
litarianism championed by a utopian so-
cialist like Cerdà, determined to prioritise
the quality of life of all citizens, might im-
pinge upon their speculation plans.

At the time when Vides privades de
la Barcelona burgesa picks up, nobody
was arguing against a reform which,
while it utterly failed to take Cerdà’s more
visionary ideas into account, at least ma-
naged to preserve one of the territory’s
good things: it did not and never would
resemble la Bonanova. A plethora of
mansions and small palaces were built,
albeit alongside modest rented housing,
the occasional industry and numerous
shops. Interaction between unequal citi-
zens was therefore inevitable, and in all
likelihood nurtured the desire for a place
zealously reserved for friends and family:
the house. This was greatly facilitated by
the advent of a movement, modernisme,
which spawned the construction of
brand-new buildings, decorated accor-
ding to the burgeoning trends. Perman-

yer cites the examples of the so-called
gallery and the doorway.

If l’Eixample (like la Rambla), its ave-
nues – particularly Passeig de Gràcia –
and the pompous facades designed by
renowned professionals, were ideal in
that they afforded the middle class pu-
blic exposure and enabled them to act
as such (lapsing, if necessary, into the
Spanish tongue in on-the-street conver-
sations, or showing off the mistress at the
opera), the private setting became the
best possible scenario for acting out ri-
tuals which were obligatory for that class
(hiring wet nurses, receiving guests in
the living room or having a piano, which
was not necessarily used) and their reli-
gious morality (sending auntie off to cha-
perone young lovers or inviting a poor
person to Christmas dinner).

Hence, good breeding prevailed in-
doors, although certain concessions
were made in many homes. For simple
entertainment – as being rich did not
spare one from boredom – the ladies
and gentlemen staged plays suitable
only for friends and family, and often or-
ganised fancy-dress balls or, more spo-
radically, spiritualism sessions.

However, rather than conjecture on
what awaited them in the afterlife, their
concern focused more on whether their
status would be maintained on reaching
that final destination. So much so that La
Vanguardia, as Permanyer reminds us,
became the daily newspaper “one had
to die in”: for years, death notices, the
larger the better, commanded the news-
paper’s front pages, relegating the real
front-page news to the fifth or seventh
pages. 
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The first few times, he didn’t attach much importance to it. It
had just happened that, instead of getting off at Fontana as
he usually did, he had got off at the station before or one or
two stations after. On these occasions, he mentally scolded
himself for always having his head in the clouds. So engros-
sed, so lost in his thoughts, as Muriel had told him a thou-
sand times. He started to get more concerned the day he
looked up from some papers he was carrying and realised
that he had arrived at Poble Sec station. So he had taken line
3 in the opposite direction! That constituted a major lapse of
concentration. He alighted from the carriage, crossed over to
the other side and started waiting for the next metro train,
promising himself that from now on he would pay a little more
attention to what he was doing.

But the very next day he really did get a shock when he
opened his eyes (for once he had found a free seat and had
half dozed off, rocked by the gentle jolts of the train) and
found himself at Urquinaona station. Line 4? That was be-
yond the pale: where had he gone to take the metro? Seeing
how scatterbrained he really was began to fill him with an-
xiety, and again he promised himself firmly that nothing like
that would happen again. But it did, and in the following days
he turned up at stations on line 2 (Sant Antoni: he had to get
out onto the street and have a coffee at the Tres Tombs cafe
to get over the shock), on line 4 (once he got to Joanic and a
lady looked at him scornfully when he asked her if this was
Fontana) and even on line 5, which he thought was a line
that was not in operation. He never managed to get to his
destination on time, and he had noticed the unequivocal
looks of disapproval.

He was embarrassed about mentioning his problem, but
in the end he decided to tell his friend Albert, the nihilist.

“It sounds like a case of disorientation,” said Albert. “It
probably has something to do with that thing with your eyes.”

“My eyes?” he said. “What’s wrong with my eyes?”
Albert looked at him in surprise, spreading his hands as

though to say “Oh, come on!”
“What do you think is wrong?” he replied, incredulously.

“They’ve turned inwards, that’s what’s wrong. The pupils go
back into your eye sockets, so your eyes are left white, not lo-
oking at anything. It’s a bit revolting and quite scary.”

Inner insight
For the Magic Watermelon

He remained silent. Albert sensed his despair. 
“Had you really not realised? Had no-one ever told you?”
“So what can I do?” he finally asked, in a murmur.
Albert shrugged.
“I don’t know,” he sighed. “Try taking the bus. Or walk;

it’s much healthier.”
He spent three days looking in the mirror, waiting for his

eyes to turn inwards, but he didn’t see anything unusual. He
no longer knew what to think, so he consulted Alfred, who
was not as close a friend as Albert, but who did have the ad-
vantage of not being a nihilist.

“Look, it was about time someone told you, man,” pro-
nounced Alfred, trying to keep his composure. “That thing
you do with your eyes is unbelievable.” 

“But I don’t do anything with them!” he protested.
“They go wide open and completely white, as though the-

y’d been pricked with a pin,” explained Alfred. “It’s hideous,
really!”

He swallowed and asked how long Alfred remembered
his eyes doing that thing. 

“Oh, I’d say I’ve always known you to do it,” he answered
with certainty. “Actually, I’ve more or less got used to it, but
some people find it very hard to take. Why do you think Mu-
riel left you?”

He tried to respond, but he felt overwhelmed and could-
n’t articulate a single word.

Alfred went on: “She loved you, she really did. Until one
evening, I think it was around Christmas, she was crying at
the bar of the club and she told me that she had tried to re-
ason with you a thousand times about not turning your eyes
inwards. And it had all been in vain. She said she just could-
n’t go on like this... I’m sorry, man.”

There followed a frenetic series of consultations. He tal-
ked to Armand, to Abel, to Antonia and to Amanda. They all
corroborated the white eyes phenomenon and someone ca-
lled Eudald was even tactless enough to talk to him about
eyeballs, a term that was really hard to swallow. Finally, tired
of looking at himself in the mirror until he fell asleep without
any conclusive evidence, he went to see his mother.

“Son, we’ve always loved you just the way you are,” she
said in a shaky voice. “But your poor father was always sad-
dened by that thing with your eyes. Even when he was in the
hospital bed, just before he died, he asked me...” 

He left his parents’ house depressed, and set off for the
line 3 station to make his way to Fontana. He was not surpri-
sed when, after getting on the train, he found himself far from
his intended destination, in the middle of Mar Bella beach. A
group of children were playing ball and a gay couple were
stretched out on the sand, undressed, under a sky covered
in low cloud. And then he saw her. She was walking alone
along the shoreline, with her trouser legs turned up and that
white blouse she used to wear when she was in a really good
mood.

“Muriel!” he called. “Muriel, it’s me! Wait!”
Muriel stopped. He started to run towards her, but after

a few steps he stumbled over a root and fell outstretched onto
the sand. He got up, slightly embarrassed and started to
shake out his clothes. When he looked up, she was standing
right in front of him. She was lovelier than ever, with a smile
on her lips that was like the sun in springtime, and she was
looking intently into his eyes. 

Sebastià Alzamora

© Òscar Julve
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Barcelona has unintentionally become one of the world’s le-
ading cities when it comes to emotional education. I say unin-
tentionally because it has never explicitly set itself this goal,
although it has given its support to many groups that have.
For seven years, the University of Barcelona has been run-
ning a Master’s course in emotional education. In 2007, the
Fundació per a l’Educació Emocional was set up with res-
ponsibility for what are known as “emotional gyms” in the
city. Other foundations, such as Àmbit, have been highligh-
ting the importance of managing one’s emotions correctly for
even longer. Public media organisations have also taken a
strong interest in the subject, with programmes such as Bri-
colatge Emocional (Emotional DIY) on TV3 and L’Ofici de
Viure (The Job of Living) on Catalunya Ràdio, which I had the
privilege to present.

The most recent initiative comes from the Children’s and
Adolescents’ Health Observatory at Sant Joan de Déu Hos-
pital. It has just published its latest Faros report entitled Com
educar les emocions? (How does one teach emotions?) The
report highlights the fact that in the West, when it comes to
raising awareness of the importance of managing one’s emo-
tions properly, there is still much work to be done. Studies
have been conducted, but only very few, mostly in the Uni-
ted States and Great Britain. And Catalonia has become one
of the pioneers, despite the fact that only five per cent of
schools include emotional intelligence on the syllabus. The
Catalan Government is drawing up a National Plan on Values
which will cover this and other topics. 

As one of its promoters, Eduard Punset, says, it is all
about “ending the systematic contempt for our most funda-
mental and universal emotions”. The report by Sant Joan de
Déu Hospital states that emotional education has a direct im-
pact on the academic progress of children and young people
and on their future. According to lecturer Juan Carlos Pérez-
González, countries that promote emotional education cre-
ate a domino effect on their citizens’ levels of motivation,
self-control and well-being.

The problem is that few people set a good example.
“Much of the content in newspapers provides examples of
emotional illiteracy,” says Rafel Bisquerra, a lecturer and
coordinator of the study. Bad anger management “is

Pioneers in
emotional education

 floating in the atmosphere”, as the writer, Josep Pla, would
say. Verbal violence is practised without a second thought;
verbal violence that can and does provoke physical vio-
lence, in many cases. And if there’s one emotion that’s flo-
ating in the atmosphere, it’s fear: general fear of the future
and of the present economic situation, of course. Nobody
taught us, at school or anywhere else, that fear serves al-
most no purpose, except on the very few occasions when
it works alongside caution.

If that were not enough, one of today’s few well-known fi-
gures who does manage their emotions well, has resigned.
Barça manager Pep Guardiola has left. Unintentionally, Guar-
diola was a great emotional educator. He respected his op-
ponents, unlike the Madrid manager, Mourinho. He did not
practise verbal violence; he is a likeable man in a society that
will become ever more neurotic if it does not learn to manage
its emotions.

We will get out of this financial crisis, as a country we may
achieve independence, but the levels of happiness and un-
happiness in the population will be the same as before the
crisis if we do not move towards what philosopher Francesc
Torralba calls “a new culture of the being”; a culture, as Erich
Fromm said, based on “being” and not on “having”; a culture
of self-knowledge. Two of its pillars would be emotional and
values education, and meditation. 

Gaspar Hernàndez
Journalist and writer © Christian Maury
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Jaume Cabré

“Cargué las pilas personales
e intelectuales en Barcelona”
D. Sam Abrams
El día está nublado y amenaza lluvia. El fotógrafo Pere Virgili y yo subimos el último y empinado tramo de la calle Fogaroses,
que nos dejará frente a la puerta de la casa de Jaume Cabré y Margarida Barba. Pese a haber atravesado el agitado centro de
Terrassa a primera hora, llegamos con diez minutos de antelación a nuestra cita. Ya nos están esperando. Todo está a punto y
preparado. En la casa hay un ambiente cálido, acogedor, silencioso y sereno. Nos ponemos enseguida a trabajar. Marga se
asegura de que lo tenemos todo y se retira, sensiblemente emocionada y contenta, incluso después de tantos años. En primer
lugar Pere hace fotos en el jardín. Jaume accede a las peticiones del fotógrafo. Entre foto y foto me explica que los fotógrafos
alemanes son incansables. En el jardín se respira la paz densa de una mañana de niebla baja. Después subimos al estudio, en
el primer piso, e iniciamos la conversación mientras el fotógrafo sigue con su trabajo. La conversación se apodera de todo.

© Pere Virgili
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La última vez que te entrevisté fue en 1994. Lo recuerdo
perfectamente. Era para la revista Catalan Writing, con el texto
en inglés. A raíz del éxito de Señoría se comenzaba a buscar
el modo de proyectar tu obra en el extranjero. Era una apor-
tación modesta. Y ahora, después de casi veinte años, vuelvo
y la situación es tan diferente... Autor de éxito, referente inter-
nacional de la literatura catalana, Premio de Honor de las
Letras Catalanas...
Sí, sí, sí... ¿Ya hace tanto tiempo? [Sonríe, feliz, con esa
sonrisa de quien está recordando y meditando.] Caramba…

Robert Louis Stevenson explicó que La isla del tesoro surgió de
un mapa que había dibujado un día para entretenerse. Para él
la narrativa siempre empezaba con la definición del escenario.
En cambio, para Henry James, el inicio consistía en la defini-
ción de los personajes. Y tú, ¿por dónde empiezas: el escena-
rio, los personajes u otra cosa?
Va como va. Cada caso es distinto. Depende de la novela que
tenga entre manos. Recordarás que Fray Junoy o la agonía
de los sonidos literalmente me la saqué de la manga. Vi en
la imaginación una imagen muy precisa de una manga y un
gesto. Y tiré del hilo. ¿Cómo era la manga? ¿A quién perte-
necía? En cambio, en Las voces del Pamano fue algo
completamente distinto. Todo empezó cuando sobre el
terreno vi un edificio escolar. Luego lo trasladé a otro pueblo
porque me iba mejor. En Yo confieso todo empezó a partir
de un lugar simbólico, la Inquisición. Se me apareció el inqui-
sidor Eimeric, que durante la redacción se me iba transfor-
mando en Rudolf Höss. De hecho, la novela empezó como
una serie de cuentos... Tampoco fue exactamente así… Es
que es tan complicado explicar cómo ocurrió todo; hace
tanto tiempo… Lo que sabes es que todo tú eres un gran y
constante tanteo.

A menudo te ocurre que la gente no recuerda que eres barce-
lonés, un autor de Barcelona. Has vivido tantos años en Mata-
depera... Antes habías vivido en Terrassa, y antes en Vila-real.
Pero eres de Barcelona. ¿Cómo es tu Barcelona? ¿Qué signi-
fica para ti?
Efectivamente, cargué las pilas personales e intelectuales en
Barcelona. Viví mis primeros veintisiete años en el Eixample,
en un discreto piso situado en el chaflán de la calle València
con la de Llúria. Cursé en mi barrio todos los estudios, como
quien dice: el parvulario, primaria y secundaria, el “preu”
[antiguo curso preuniversitario] y Filología, en la Universitat
de Barcelona. En definitiva, hacía vida de barrio, la típica de
aquella época, con visitas al Tibidabo y al rompeolas en los
días de fiesta; y también hacíamos excursiones más lejos,
con mis padres y los cinco hermanos apretujados en un
Renault que bautizamos con el nombre de Kon-Tiki...
Cuando me casé cambié de barrio y me fui a vivir al
Guinardó.

En Barcelona descubriste algo que te resultaría totalmente
esencial: la música. Creo que para ti la música siempre se
asocia a la ciudad y a tus recuerdos personales de ella.
¡Ya lo creo que descubrí la música en Barcelona! En casa
había un piano, que siempre estaba abierto. Mi madre tocaba
y mi padre incluso componía. Toda la familia cantaba. Cual-
quier reunión familiar acababa con todos cantando. Recuerdo
que, cuando algunos muchachos empezaban a rondar a mis

hermanas, mi padre estaba casi más interesado en la calidad
y tesitura de su voz que en las cuestiones pragmáticas de
cómo se ganaban la vida y qué planes de futuro tenían.

¿Qué cambios has visto en Barcelona a lo largo de los años? 
Para que te hagas una idea, recuerdo cuando cubrieron la
calle Aragó, y las casas negras por el humo de los trenes.
Recuerdo los tranvías de la ciudad. Yo me movía en tranvía
hasta que me compré una moto de tercera o cuarta mano.
Recuerdo los adoquines y cómo dieron paso al asfalto. Y
también recuerdo una ciudad muy autosuficiente, construida
a partir de barrios autosuficientes. Luego, por razones senti-
mentales y laborales, empecé a conocer otras realidades más
allá del barrio. Comencé a salir con una mujer del Poble-sec
y descubrí una manera diferente de vivir en Barcelona.
Frecuenté Verdum, Roquetes, el mundo del Besòs. Mientras
tanto Barcelona se iba transformando en la gran ciudad que
es ahora. Y yo me he ido alejando de ella cada vez más. En
Castellón, en Vila-real, descubrí un país, el mío, mucho más
amplio. Al volver de Castellón no quisimos vivir en Barcelona.
La ciudad era demasiado grande. Preferíamos un lugar más
pequeño, más abarcable, donde nuestros hijos, Martí y Clara,
pudieran arraigar. En Terrassa y Matadepera conocí otro punto
de vista sobre Barcelona. Ahora tengo una relación muy dife-
rente con ella. Francamente, me aturde. Voy poco. La Rambla
no es lo que era. Mi Barcelona, una parte de ella, aún está
ahí, pero integrada en la gran Barcelona orgánica.

Ahora bien, sea cual sea tu relación con la ciudad siempre
está muy presente en tu obra, directa o indirectamente. Por
ejemplo, Señoría es Barcelona. En La telaraña, aunque situada
en Feixes (Terrassa), los personajes principales están
pendientes de las noticias de Barcelona por la Semana
Trágica. Y en Yo confieso tiene también un papel destacado.
Así es. ¡Poco más puedo añadir!

Y, con todo, existe la preocupación de que aún no se haya
escrito la gran novela sobre Barcelona. ¡La gran novela sobre
Barcelona es un cuento de Sergi Pàmies!
No creo que haya que hacer las cosas a la fuerza, sino solo
cuando te salen. Yo siempre he hecho lo que me ha salido.
No se puede escribir una obra de este tipo por imposición o
autoimposición. Además, creo que ya existen grandes nove-
las sobre Barcelona. Antes me hablabas de Vida privada, de
Josep Maria de Sagarra, que es una gran novela sobre
Barcelona. Quizás es imposible escribir la gran novela porque
es una ciudad muy atomizada. Sagarra habla de su Barce-
lona, la que él conocía y dominaba. 

Una parte del gran retrato de la ciudad es obra de los poetas.
Lo digo porque sé que eres un lector constante de poesía.
Es cierto. Hay poetas como Verdaguer o Maragall o Comadira
que han escrito poemas puntuales sobre Barcelona, poemas
importantes, de magnitud, que han influido mucho. Y después
hay otros como Joan Margarit y David Castillo que han traba-
jado la ciudad de un modo más sostenido, quizá más desde
la cotidianidad, desde el día a día. Conozco mejor la obra de
Margarit. Me parece que Castillo escribe desde un territorio
más delimitado: el Carmel. Margarit ha ido trabajando la
ciudad de un modo más orgánico, más transversal. Ahora
bien, todo esto de escribir sobre la ciudad es algo que se hace,



Entrevista
84

en primer lugar, si te sale de dentro. Si te sale un poema
puntual, como a Maragall o a Verdaguer, estupendo. Si te salen
constantemente, como a Margarit, estupendo también. Tienes
que hacer lo que no puedes dejar de hacer. Si me preguntan
por qué escribo, suelo responder: “porque no puedo no
hacerlo”. Pero uno escribe porque quiere: el arte es gratuito.
No te puedes obligar ni te pueden obligar a hacer nada. ¡Ya
resulta bastante difícil hacer lo que te sale!

Pero para ti los lugares son importantísimos. Siempre necesi-
tas escribir desde un lugar concreto, conocido, plenamente
asumido. El pensador Martin Heidegger distinguió el espacio
y los lugares. El espacio era un término neutral, técnico,
físico, mientras que el lugar era un espacio vivido, conocido,
ya habitado por los hombres y las mujeres.
Estas preguntas me dan que pensar. Haces que racionalice
cosas de las que no era del todo consciente. Sí, sí. En Galce-
rán, el héroe de la guerra negra y en El hombre de Sau este
lugar es la Plana de Vic. Con mis padres y mis hermanos
veraneé en Tona durante muchos años, y después, con mi
familia, en Vilanova de Sau. En Carn d’olla (Ropavieja) es la
otra Barcelona, los otros barrios que fui descubriendo
cuando conocí a Marga: Poble-sec, Sant Antoni, Guinardó...
En Señoría y en La historia que Roc Pons no conocía es mi
Barcelona, la de mi infancia y juventud, aunque pueda no
parecerlo porque las dos están situadas en el siglo XVIII;
todos lleven peluca, pero están en la Barcelona que conozco.
La telaraña, Fray Junoy y El libro de preludios forman el ciclo
de Feixes, donde Feixes es Terrassa y el Vallès. En La sombra
del eunuco el lugar vuelve a ser el Vallès, con Barcelona de
trasfondo. En Las voces del Pamano es el Pallars, un lugar
que he ido haciendo mío. Y en Yo confieso, donde voy reco-
giendo los papeles y poniendo un poco de orden en todo, me
muevo por toda Europa pero partiendo siempre del Eixample
barcelonés, el lugar en que nací. Soy barcelonés de naci-
miento; pero, sobre todo, soy del Eixample.

Los lugares son espacios sociales, espacios de la memoria,
que se cargan de significación cultural, política, ideológica e
identitaria. ¿No tienes la impresión de que Barcelona no acaba
de cumplir su función de capital de una nación; de que, en
cierto modo, vive todavía del barcelonismo franquista del
alcalde Porcioles, que la quiso separar del resto del territorio?
En tu obra forma parte integral de una realidad mucho mayor.
¡Y que esto me lo tenga que decir un forastero!

Me gustaría hablar de la importancia de la ciudad en la lite-
ratura, y también de las ciudades literarias. Sé que has visi-
tado muchas.
Todas las ciudades pueden ser literarias. Estuve una hora y
media en Trieste. Iba de paso, con prisas, camino de
Ljubliana, pero tenía que detenerme allí aunque solo fuera
para tomar un café. Trieste tenía un no sé qué. Veía a Rilke,
y a Magris, y a Svevo. A partir de mis lecturas me había
hecho una idea que era fruto de la fantasía lectora. A través
de la lectura construyes nuevos escenarios, nuevos lugares.
Después, si vas, viene el contraste con la ciudad real y tienes
que negociar el paso de lo ideal a la realidad. A veces no
pasa nada porque no se han producido grandes cambios. El
pueblo de Grasmere y la famosa región de los lagos, en Ingla-
terra, no son muy diferentes de los de la época del gran

romántico William Wordsworth y su hermana Dorothy. Sin
embargo, a veces hay una gran diferencia entre lo ideal y lo
real. Se conservan algunos entornos que recuerdan a Alek-
sandr Pushkin, Nikolai Gogol y Fiodor Dostoyevski en San
Petersburgo, pero el día a día de la ciudad no tiene nada que
ver con su pasado literario.

A veces todo es attrezzo o una distorsión museística.
Recuerdo una visita a la casa de Àngel Guimerà en El
Vendrell. Me gustó mucho, pero lo fantástico fue encontrar
un ejemplar de un libro mío sobre la mesa de trabajo del gran
dramaturgo. ¡Ya me gustaría a mí, que Guimerà me hubiera
leído! A veces, sobre todo ahora que viajo menos, pienso:
¿por qué he de visitar tal o cual ciudad si la tengo dentro? Si
conozco Lisboa a través del mejor Saramago, el de El año de
la muerte de Ricardo Reis, y de las novelas de Lobo Antunes,
¿por qué tengo que visitarla? Es un decir, claro está…

En toda tu obra transitas perfectamente por la separación entre
lo ideal y lo real. Los lugares siempre tienen tres niveles de
profundidad. Está el nivel de la memoria personal, el real y el
de significación, más simbólico o conceptual.
Me reconozco en eso que acabas de decir. ¡Amén!

Siempre has tenido clara la presencia de tus lectores y les
contagias tu interés por los lugares. En la presentación de El
libro de Feixes, que recoge las tres obras que dedicaste al
Vallès y a Terrassa, Manuel Royes, entonces alcalde de esta
población, dijo que era más importante que una ciudad estu-
viese literaturizada que en un mapa de carreteras.
Agustí López, alcalde de Sort, me decía algo parecido a propó-
sito de las novelas de Maria Barbal o de Las voces del
Pamano. A ver: sí que tengo en cuenta a mis lectores. Pero no
trabajo para el lector, sino para mí, porque, de otra forma, me
muero. Lo que me planteo es si lo que estoy escribiendo inte-
resa o no. Mi interés por las cosas tiene que pasar al lector.
Intento apasionarle. Quiero que ese chopo de hojas amari-
llentas que veo tenga interés y apasionamiento; que el lector
interiorice mi chopo, que lo haga suyo y que acabe con árbo-
les interiores. Me documento sobre los lugares, pero no quiero
que el lector tenga la sensación de que ahora le estoy colo-
cando la ficha número 159 de mi investigación. Quizás sería

””Todas las ciudades
pueden ser literarias.
A través de la lectura

construyes nuevos
escenarios.
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mejor hablar de pasiones documentales. Es verdad que hay
una cierta voluntad topográfica en mi obra. Unos lectores de
Burdeos se apasionaron tanto con Las voces del Pamano que
sintieron la necesidad de visitar el valle de Àssua. ¡Son muchos
kilómetros! Y me consta que también lo han hecho muchos
lectores alemanes.

La literatura patrimonializa los lugares. De algún modo los
sacraliza. Y también creo que hace una llamada muy especial
a los lectores para que vayan a visitar los lugares. Si lo hacen,
siempre acabarán descubriendo algo nuevo del lugar que ha
patrimonializado el autor. Tus novelas han movilizado a
muchos lectores.
Mientras me decías esto me ha venido a la mente la imagen
de Llorenç Soldevila y los itinerarios para visitar los paisajes
literarios de Verdaguer, Maragall o Porcel que encontramos
en su obra en curso Geografia literària. En el valle de Àssua
hay una ruta del río Pamano que pasa por los escenarios de
Las voces del Pamano. En Barcelona hay una ruta para visi-
tar los rincones relacionados con la novela Señoría. A mí
también me ha pasado lo que dices, en mi doble condición
de lector y autor. Después de leer Viaje a Armenia, de Óssip
Mandelstam, acudí enseguida a Google para intentar descu-
brir la isla de Sevan, Sukhum y otros lugares que cita el autor.

En tu obra los exteriores son tan importantes como los inte-
riores. 
Tienes razón. Busco la proporción justa entre exteriores e
interiores. En el fondo pretendo la totalidad bien repartida.
Ya conoces la expresión “Dios está en todas partes”. El nove-
lista es como un dios en su mundo narrativo e intenta estar
presente en todas partes. ¡El novelista lo quiere todo!

Pero a veces hay que esforzarse mucho para conseguirlo.
Recuerdo el trabajo que tuve para imaginarme el interior del
monasterio de Sant Pere de Burgal en Yo confieso. Conocía
el interior de otros pequeños monasterios de Cataluña, como,
por ejemplo, Sant Pere de Casserres, pero no era lo mismo.
Tenía que ser Sant Pere de Burgal, el refectorio de los monjes
de Sant Pere de Burgal.

Lo fundamental es que todo lo que pongas en la novela
tenga un sentido y una justificación clara, que sea necesario.
Todos los detalles de exteriores e interiores tienen que estar
ahí por alguna razón. La pintura puede ayudar: los paisajes
de los siglos XVIII y XIX, los interiores tan detallistas de los
primitivos flamencos. Cada elemento debe contribuir al
conjunto y a la imagen final.

Creo que era Chéjov quien explicaba que, si en un cuento
hablabas de un clavo en la pared, más valía que fuese un
elemento necesario para el argumento, porque, en caso
contrario, mejor no mencionarlo. Stefan Zweig se refería a su
vez a las palabras necesarias: en una obra narrativa no podía
haber palabras sobrantes. Las palabras nos tienen que remi-
tir a las cosas del mundo, que tienen cuerpo y alma. Las
palabras tienen que abarcar las dos realidades. El gato de
Las voces del Pamano es un gato de verdad, pero también
es mucho más. ¡No es una casualidad que la novela acabe
con el gato!

Creo que en Yo confieso has intentado sintetizar lo mejor de
lo mejor de la gran novela de los siglos XIX y XX. De la del XIX
has tomado la gran escala y la complejidad argumental, y de

la del XX, la precisión expresiva, la profundidad conceptual y
el experimentalismo.
Tal era mi intención, pero no puedo decir si lo he conseguido
o no; esto es algo que deben decidir los críticos y los lecto-
res. La verdad es que tu comentario me da que pensar. ¡Pero
sería mejor que volvieras mañana u otro día en busca de una
respuesta! 

© Pere Virgili
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Barcelona no se ha quedado al margen de la globalización. Es
una ciudad acogedora y permeable, lo que hace que nos
lleguen reverberaciones de todas partes; es un sensor fiable de
lo que pasa en el mundo. Pero también es verdad que Europa
ha dejado de ser el ombligo del mundo. El centro geopolítico
se va desplazando hacia Asia. El Mediterráneo, cuna de la civi-
lización occidental, pronto podría quedar reducido en el nuevo
mapamundi a un estatus periférico como, pongamos por caso,
el de Alaska. Barcelona ha crecido gracias al impulso de gran-
des efemérides (Exposición Universal, Juegos Olímpicos,
Fórum Universal de las Culturas) o al despliegue de proyectos
urbanísticos de gran alcance (el Eixample, Vila Olímpica, 22@,

Barcelona, la gran encantadora.
Del diván al coach

“En nuestra ruin madera / hombre y ciudad resuenan”. (Carles Riba)

“Ciudades hechas así: / lentamente construidas / con piedras que fueron ayer 
vidas humanas: amores, sufrimientos que nadie recuerda”. (Narcís Comadira)

Bernat Puigtobella. Director de Barcelona Metrópolis

etc.). Ahora ya está urbanizada y equipada con buenos servi-
cios, pero no es inmune a la crisis y necesita un nuevo modelo
productivo que la haga sostenible. El turismo aporta todavía
grandes ingresos, pero no impulsará el modelo que nos ha de
asegurar un lugar en el mapa del capitalismo cognitivo. Vivi-
mos tiempos convulsos. El mundo que hemos conocido muere
antes de que haya nacido uno nuevo. La crisis no es coyun-
tural; responde más bien a un cambio sistémico y requerirá
un esfuerzo prolongado por parte de todos. 

Barcelona Metròpolis ha pivotado siempre sobre un
cuaderno central que documenta de manera exhaustiva un
aspecto de la vida en la ciudad. En esta nueva etapa estará
dedicado a la transformación de Barcelona. En momentos de
crisis hay que abrir el compás para abordar los problemas con
perspectiva histórica y visión de futuro. Cartografiar, proyectar,
argumentar, ilustrar y documentar el cambio de Barcelona en
el mundo es a partir de ahora el sentido de esta revista. Y lo
haremos con una mirada que recoja el pasado y que nos
ayude a describir el presente y a ensayar caminos.

Barcelona, la gran encantadora, necesita redefinirse,
reorientarse. Es el momento de tumbarse en el diván o de
pedir hora al coach. Hemos pedido a escritores que hagan un
ejercicio de prosopopeya, poniendo en boca de Barcelona un
monólogo dramático sobre sus miedos y esperanzas, sus trau-
mas y fantasías. La ciudad se tumba en el diván para expli-
carnos qué le (nos) pasa y dilucidar de dónde venimos, dónde
estamos y adónde vamos. Al final de cada monólogo los
propios autores se ponen en la piel de un coach que propone
nuevos retos y actitudes para afrontar el futuro.

El historiador Enric Vila explora la Barcelona que se mide
con orgullo y envidia con otras ciudades vecinas. Xavier Theros
hace hablar a Barcelona desde la monumentalidad de sus
piedras y rincones y nos recuerda que la historia está presente.
Anna Punsoda, a la ciudad que se ha pensado a sí misma
desde la filosofía. Jaume Radigales da voz a la ciudad meló-
mana, tanto la del Liceu como la de la sala Razzmatazz. Àlex
Gutiérrez, a la Barcelona que nos ha explicado el mundo
desde la prensa, un sector amenazado que vive un cambio de
modelo justo cuando proliferan las cabeceras en catalán.
Cerramos el dossier con una exploración de la realidad lingüís-
tica de una ciudad cada día más plurilingüe, pero a la vez pola-
rizada entre el catalán y el castellano. La selección, por fuerza
parcelada, es suficiente para hacernos una idea de los sínto-
mas y de la extrema agudeza del momento.

Nota “Gran encantadora”: traducción del catalán “gran encisera”,
conocido y citadísimo epíteto que el poeta Joan Maragall dedicó a la
ciudad en su Nova oda a Barcelona, de 1909.

© Cristina Sampere
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No sé si es por la edad o por los quebraderos de cabeza, que
tengo cierta tendencia a dejar desperdigados trocitos de mí
misma; como si temiera perderme, o no confiase en quien
me gobierna. Nostálgica de la infancia, me he visto obligada
a dejar un rastro de migas de pan. Para verme de verdad hay
que levantar la mirada, buscarme detrás de un banco de
piedra o atisbarme en un agujero. Soy torpe en los detalles,
desconfiada y reservada. Y escondo mis tesoros con la avari-
cia de quien siempre peligra. No por casualidad los objetos
encontrados más habitualmente por los arqueólogos que me
hurgan son las balas de cañón, de todos los tamaños y las
épocas. Con tanto estallido y tanta bomba tengo problemas
de memoria. Demasiado a menudo me he dejado deslum-
brar por los grandes proyectos. No he planificado mucho, he
crecido a golpe de acontecimiento y deprisa y corriendo; me
gusta cambiar de sopetón la decoración de casa. Si me paro
me deprimo, me da un spleen de tortel de los domingos; ese
gusto por la indiferencia tan catalán que aquí llamamos seny. 

De pequeña era tan poca cosa que a duras penas fui
conocida por unas murallas, ocultas durante siglos entre
paredes medianeras. Yo vendía el agua que necesitaban las
naves que viajaban de Empúries a Tarraco. Ahora exhibo un
trozo de acueducto falso ante la catedral, para deleite de los
turistas. Después salté los muros y me salieron un montón de
villas nuevas, como un sarpullido adolescente: la del Pi, la
del Mar y la de Sant Pere, por donde he dejado esparcidas
fachadas góticas y marcas de cantero. Aún conservo la
puerta del huerto de los templarios, y el hueco de una
mezuzá judía en un portal del Call. 

Aprovechando la abundancia del tráfico marítimo,
estrené murallas para dar cabida a los nuevos vecinos. Y ya
puestos, segura de enriquecerme construyendo casas para
los emigrantes que me poblarían, también rodeé los huertos
del Raval. Desgraciadamente, llegó la peste negra, y en lugar
de crecer me adelgacé un tercio. De aquella pesadilla guardo
pocos recuerdos, solo las iglesias más bellas que tengo: la
del Pi, la del Mar y la catedral. Aquellas epidemias duraron
más de un siglo, y al acabar llegaron los soldados como una
plaga de langostas. Los segadores se alzaron, y en muchas

Distraída
y muy secreta

Xavier Theros
Poeta y antropólogo. Cronista de la ciudad
en el diario El País

esquinas de piedra conservo marcas de los lugares en los
que afilaban las bayonetas. Ya me resignaba a mi tamaño,
recién acabada la Guerra de Sucesión, cuando me cortaron
un pedazo para construir la Ciutadella. Me amputaron medio
barrio de la Ribera; aún se me puede ver la cicatriz en una
casa partida por la mitad del paseo del Born. Tengo la piel
repleta de símbolos masónicos y tatuada con viejos vítores
pintados con sangre de toro en los portales de los antiguos
doctorados universitarios. 

Ante la antigua isla de Maians, a costa de años de echar
escombros, al fin me salió una península, que por semejanza
bauticé como la Barceloneta. Lugar de marineros y tabernas
que aún conserva su antiguo faro. Una vez libre de murallas
me expandí por todos lados. Los militares me dieron permiso
para poblar los Vinyars, una amplia zona de seguridad para
sus cañones; y la llamé Eixample. Entonces di el estirón. Me
hice mayor de repente. En poco tiempo ya me había exten-
dido engullendo a todos los municipios del llano. Los pueblos
que me rodeaban nunca me lo han perdonado, y siguen
conservando cierta independencia en la actitud y en los
modos. Si saben buscar entre los pliegues de mi vestido
hallarán los casinos de cada lugar, aún con olor a pueblo. 

Más tarde parcelé las huertas de Sant Bertran y apareció
el Poble-sec, la avenida del Paral·lel y la Exposición del 29.
¡Hay que ver lo que salió de un campo de habas! Mi nostal-
gia juguetona hizo que el primer barrio de barracas me
saliese en Montjuïc y se rodease de gallineros y tomateras.
Otra guerra civil me hizo varias placitas y avenidas, y los
urbanistas de la aviación italiana me dejaron una hilera sin
casas en el Arc de Sant Agustí, de recuerdo. Hasta muchos
años después no se encontraría por casualidad la plaza del
Milicià Desconegut [miliciano desconocido], rotulada con
alquitrán en la plaza de Sant Josep Oriol; o la última sirena
de la defensa aérea, colgada en la azotea de Can Jorba. Por
mucho que quisiera castigarme dejándome sin obra nueva
en el centro, el dictador contribuyó a preservar de la espe-
culación mis rincones antiguos y pude salvar mucho.
Durante aquella posguerra tan larga acogí a casi un millón de
nuevos vecinos, pese a no estar preparada. El Somorrostro,
el Pekín, el Carmel o la Perona, lugares de mi geografía que
se borraron a toda prisa para no avergonzar al régimen a ojos
del mundo. Improvisando de mala manera, prevaleció como
siempre el derecho a la ganancia; y me salieron montones de
bloques de hormigón, sin ningún servicio básico. La política
de verdad la llevaban a cabo las asociaciones de vecinos,
mientras los otros catalanes se amontonaban en la Zona
Franca. Y la Guineueta, Canyelles o Verdum iban emparen-
tando con los municipios adyacentes, también repletos de
emigrantes meridionales. Así me convertí en el centro de un
área metropolitana de 4,5 millones de personas.

Las últimas tierras conquistadas en mi municipio me han
hecho llegar al mar, en la Vila Olímpica. Otras me han tapado
agujeros, como el Fórum, que oculta lo que fue el temido
Camp de la Bota. Y las hay que se han planteado como un
distrito tecnológico, así el 22@. A trompicones sigo en creci-
miento; capeando con cierta indolencia la tentación de
perder mi personalidad para convertirme en un lugar neutro
e internacional. Siento la melancolía de quien espera un
nuevo acontecimiento que me dé la excusa para ponerlo todo
patas arriba. Mientras tanto mis barrios populares se alejan,
y el centro se convierte en un escaparate monumental.

© Stéphane Carteron
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Siempre he sabido que las ciudades somos algo más que
urbanismo y estadística. Estamos hechas de retazos de tiem-
pos pretéritos, y dejamos un rastro de pequeños detalles que
a veces no sabemos cómo explicar a nuestros hijos. Yo puedo
enorgullecerme de tener una historia larga y densa. He sido
capaz de conservar un montón de espacios en que leer las
pasiones y los anhelos que han marcado mi vida. En otros
lugares del mundo mis paredes estarían llenas de placas
azules de metal recordando una casa natal o un detalle
curioso. En cambio, a mí siempre me ha dado pereza recor-
dar según qué cosas. Y muy a menudo lo he acabado
haciendo obligada por la presión vecinal. Hay partes enteras
de mi biografía que aún me duele mostrar, pero a otras les
presto una atención excesiva. Me costó abrir los refugios de
la Guerra Civil, y no dejo de darle vueltas a qué hago con los
antiguos teatros del Paral·lel. Apenas hablo del pasado liber-
tario, igual que nunca me gustó reconocer que fui un puerto
norteamericano. Parece que me acabe de enterar de que
hubo barrios de barracas, y veremos qué acabo haciendo
con el castillo de Montjuïc. Gracias a Dios, soy de natural
distraída y me voy dejando cosas por el camino.

Pese a que me esfuerzo aún me explico poco a los jóve-
nes. Gran parte de lo que soy está al margen de los circuitos
turísticos. Es importante dar a conocer mis archivos docu-
mentales y fotográficos, muchos de ellos digitalizados en la
red. Entre las carencias echo de menos en internet al Diari de
Barcelona, decano de la prensa continental. Hay que poten-
ciar los grupos de investigación local y difundir sus trabajos.
Ser distraída me ha hecho secreta, pero no porque pretenda
que solo los iniciados lean los mensajes de mis paredes. 

Barcelona ha tenido tanto éxito vendiendo su imagen al
mundo, que ha hecho de ello su principal fuente de ingresos.
La presión del turismo en Ciutat Vella ha expulsado a muchos
barceloneses hacia una serie de metástasis del centro como
lo han sido Gràcia, el Born, el Poblenou y ahora el Poble-sec.
Es perceptible una reactivación de la vida de barrio, con todo
lo que tiene también de elemento nostálgico.

En los últimos años ha faltado una atención más exigente
a la conservación de establecimientos públicos, tiendas y
comercios centenarios de Ciutat Vella, que en muchos casos
se han visto obligados a afrontar costosas adaptaciones o a
cerrar. Al mismo tiempo, elementos privados tan vistosos
como decoraciones de fachadas, relojes públicos o farolas
ornamentales han desaparecido del paisaje tras una restau-
ración del edificio que los acogía. La ciudad está llena de
rótulos de viejos negocios esperando ser catalogados. Lo
mismo puede decirse de la aparición de inscripciones de la
Guerra Civil, o tapas de alcantarilla que aún conservan los
escudos de los antiguos municipios independientes. 

En una ciudad como esta la historia está por todas partes.
Y en la labor de conservarla y darla a conocer deben estar
implicados tanto los organismos públicos como los historia-
dores aficionados. El caso más evidente sería el de Valerie
Powles (1950-2011), la vecina de Poble-sec que luchó por la
supervivencia del refugio 307 o de El Molino. Igual que se
hizo en tiempos de los primeros ayuntamientos democráti-
cos con los centros cívicos, hoy se podría alejar el peligro de
la despersonalización apostando por la historia local. Poten-
ciando una percepción que entienda el pasado como una
posibilidad de ocio, como un rasgo de identidad y como un
valor añadido para vivir en un cierto lugar de la ciudad.

PSICÓLOGO: ¡Hacía tiempo que no venías!
BARCELONA: Es que he pasado una época buenísima, en la
que todo me salía bien. Allí donde iba era la reina del baile.
Era como esos pintores abstractos a los que nadie entiende,
pero a los que todo el mundo elogia y cuya obra colocan con
una facilidad admirable –a un precio aún más admirable, a
veces incomprensible. Creo que ninguna ciudad del mundo
ha estado tan mimada como yo en estos últimos veinte años.
Daba igual lo que hiciera, todo el mundo me reía las gracias.
Supongo que he encarnado mejor que nadie las ilusiones
que despertó la caída del muro de Berlín. ¿Recuerdas el
Amigos para siempre, aquella canción que cantaban Josep
Carreras y Sara Brightman y después también Los Manolos,
un grupo que parecía de Córdoba pero que era del Poble-
sec? Pues bien, la canción no fue solo el himno oficioso de
mis olimpiadas, ha sido el himno de una época. Sí, sí, ya sé
que el ataque a las Torres Gemelas se produjo en el 2001,
pero no son los acontecimientos los que determinan el final
de una época, sino las esperanzas y los miedos.

PSICÓLOGO: ¿Has visto la última edición del Global City
Index? En el 2008 no aparecías, en el 2010 estabas en el
lugar 26. Ahora estás en la posición 24 de la lista, por delante
de Roma, de Ámsterdam y de otras capitales de estado. Y
mientras tú vas subiendo, Madrid baja del 17 al 18. Creía
que estarías contenta. 

BARCELONA: Una parte de mí lo está, pero la otra está
preocupada. Ahora que el mito del final de la historia ya no
se lo cree ni Francis Fukuyama, me da miedo que la historia
me vuelva a hundir. Estoy harta de ser una ciudad de prima-
veras. Desde el siglo XV estoy navegando contra el viento. A
veces parece que el viento me hincha las velas, pero de
repente me encuentro en medio de una tempestad y no
reaparezco hasta años después, con los restos del naufra-
gio, cuando todo el mundo ya me da por acabada. Recuerdo
la primavera modernista, y enseguida el terrorismo y la dicta-
dura de Primo de Rivera. Recuerdo la primavera republicana
y el largo invierno franquista. Recuerdo el saqueo de Roma
y la lección que dimos a los turcos en la batalla de Lepanto,
pero también tengo en cuenta dónde instaló Felipe II la capi-

Barcelona o el
miedo al fracaso

Enric Vila
Escritor. Profesor de la Facultad
de Comunicación Blanquerna

© Stéphane Carteron



La gran encantadora
89

Carta Magna de Inglaterra. En París las masas creyeron
necesario abolir el feudalismo porque los franceses eran
unos bestias, pero los catalanes, hasta la derrota de 1714,
fueron el pueblo más libre de Europa.

No he sido nunca la ciudad más importante del mundo,
ni he pretendido serlo. Cuando conquisté a los mallorquines
les di un reino; cuando conquisté a los valencianos, también.
Siempre me han parecido estúpidas esas ciudades que
actúan como si en el mundo solo existieran ellas. La política
necesita al otro para no caer en abusos. Con una ciudad o un
país puedes comerciar o declararle la guerra, pero no quitarle
lo que Dios le ha dado. Los discursos de ahora sobre las
redes urbanas no me dicen nada de nuevo. Mis juristas del
siglo XV ya afirmaban que Cataluña era un sistema de diez
ciudades. Siempre me ha gustado formar parte de una enti-
dad superior. Pero cuando va contra mis intereses lucho por
desligarme de ella, igual que una persona se desvincularía de
un club o de un partido que no la representase. 

PSICÓLOGO: Vamos a ver: has nacido con una combina-
ción de virtudes y de carencias muy humana, por eso la gente
te quiere tanto. Naciste de cara al Mediterráneo, que es el
mar más tratable de la Tierra. Tienes un clima y un entorno
espléndidos. En este sentido, haces justicia a la frase de
Voltaire “Cataluña no necesita a sus vecinos, pero sus vecinos
sí que necesitan a Cataluña”. Eres un punto de confluencia
ideal para todas las ciudades catalanas, pero desde un punto
de vista ibérico o europeo tu situación geopolítica es secun-
daria. Génova, Valencia, Venecia, Constantinopla son puertos
mediterráneos mejor situados. Tarragona permite una pene-
tración más fácil al interior de la Península. Madrid, Roma,
París y Londres están mejor situadas que tú para ser capita-
les de un gran Estado. Tú tienes la virtud de encontrarte en un
lugar inmejorable para recoger las sinergias del territorio cata-
lán, que es un territorio pobre en recursos naturales pero de
clima agradable y, sobre todo, fácil de defender. La geopolítica
ha mediatizado tu historia, y a la vez que te ha protegido y te
ha mimado y te ha permitido hacerte una idea dulce de la
vida, te ha impedido concretar tus grandes ideales y eso te ha
ido metiendo la duda en el cuerpo.

Cuando los ejércitos masivos pasaron a determinar las
guerras, perdiste tu imperio, porque tienes más ingenio que
fuerza. Pero has sobrevivido y el euro te da la oportunidad de
convertirte en la capital de una gran eurorregión. Si logras
conectar la península con el eje urbano que va de Londres a
Milán tendrás un papel en el mundo; solo hace falta que
mejores tu actitud. Debes perder el miedo a fracasar, debes
sacarte de encima el temor que te han dejado las derrotas del
pasado. A veces has sido demasiado idealista, pero otras has
caído en la trampa de tu propio pragmatismo. Desde Felipe
V la política del Estado se ha basado en el convencimiento de
que tus elites se podían comprar. Y no era exactamente así.
A Prim le compraron con una faja de general y después,
cuando ya no pudieron comprarle más, le liquidaron. A la
burguesía catalana la compraron con títulos nobiliarios y,
cuando el país fue demasiado lejos, montaron una guerra
civil. Para conservar el poder has cedido cuando no podías
ganar. Para no quedarte fuera del círculo de las grandes
ciudades, has soportado todas las vejaciones. Pero ahora que
tienes el éxito muy cerca, no deberías permitir que estas veja-
ciones se convirtieran en tus fantasmas en lugar de las razo-
nes de peso que te hagan salir adelante. 

tal de España. Recuerdo la Guerra de los Segadores y cómo
Madrid me impidió que diera el paso de la economía
mercantil a la capitalista a la vez que Ámsterdam o Londres.
Eso por no hablar de la derrota de 1714, cuando lo tenía todo
a favor para convertirme en un foco de la Ilustración. O de
Napoleón, que me dividió el país cuando apenas empezaba
a recuperarme de la ocupación borbónica. Incluso recuerdo
las pestes del siglo XIV, que me dejaron sin masa humana
para consolidar un estado moderno, en el mejor momento
de mi historia, de mi máxima expansión.

Conozco la historia y no me hace ninguna gracia ver que
ha reanudado la marcha, porque siempre me la pega cuando
las cosas me van bien. Seguro que mis amigas están frotán-
dose las manos. París hace ochocientos años que me mira
con recelo. Londres siempre ha traficado con mis debilida-
des. A Roma le da rabia que me tome la fe cristiana tan seria-
mente y Madrid, si pudiese, secaría el Mediterráneo. Estos
últimos treinta años me han dejado hacer porque no tenían
más remedio. ¿Recuerdas cuando Bill Clinton dijo que el
mundo sería catalán o talibán? El mundo se me asemejaba
y no podían maltratarme. Hemos vivido una época tremen-
damente liberal e individualista, pero, sobre todo, una época
en que las grandes ciudades de Europa estaban escarmen-
tadas por la historia. Mi éxito ha tenido más que ver con el
contexto internacional que con mi fuerza objetiva. Mis amigas
estaban tan jorobadas como yo, pero ellas al menos son capi-
tales de estado. Yo soy una reina viuda; tengo carácter y
encanto, pero no tengo poder. Estoy segura de que todas han
pensado: “¡Habráse visto, tener que compartir el prestigio
con una ciudad sin estado, sin ejército, que ni siquiera tiene
una lengua propia de alcance internacional!” El mundo
admira mi arquitectura, mis pintores, mi cocina, el Barça,
pero casi nunca se acuerda de que el secreto de mi magia
es Cataluña. Quizás es mejor así, porque cuando Cataluña
me da demasiada personalidad todos corren a destruirla. Si
aún estoy aquí es por la fuerza que me ha dado el recuerdo
de mis libertades perdidas y porque me he mantenido ilegi-
ble a los ojos de la mayoría de los extranjeros. Los forasteros
no relacionan mi gracia con mi historia y mis ambiciones. Ni
siquiera mis ciudadanos son conscientes, en la mayoría de
los casos, de que tengo una idea de civilización, como la
pueda tener cualquier otra gran capital del mundo. 

Por una parte se me trata como a una ciudad de segundo
orden, pero por otra, doy miedo, porque yo, Barcelona, soy la
heredera legítima de la antigua Roma. Entronco con la repú-
blica romana, donde el jefe de estado era un primus inter
pares. En mi casa los reyes han gobernado siempre por
contrato. ¿Qué ciudad ha impuesto a sus reyes un juramento
como este: “Nosotros, que somos tan buenos como vos, jura-
mos a vuestra merced, que no sois mejor que nosotros, acep-
taros como rey y señor soberano, siempre que respetéis
nuestras libertades y leyes. Y si no, no”?

La historia no me ha dejado imponer mis ideales, pero
eso no impide que atraviesen toda mi historia. Mis patrones
son una mujer (santa Eulàlia) y un negro (san Cugat). Ramon
Llull, que era hijo de una eminente familia barcelonesa,
intentó conciliar a cristianos y musulmanes. La palabra
“feudal” aquí siempre significó respeto por el pueblo bajo.
Yo me inventé el feudalismo bien entendido. Cataluña fue el
primer territorio europeo con una declaración escrita de dere-
chos. Los Usatges, de 1076, se adelantaron cien años a la
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No es cortés ventilar las miserias de una dama, por eso me
ahorro los detalles de la noche en que la filosofía catalana
llegó a urgencias presa de un ataque de ansiedad. Con todo,
y dado que es un tema de interés nacional, transcribo la
conversación que al cabo de unos días mantuvo con un
psicoanalista amigo mío, confiando en que serán discretos.

–Siéntese, señora, por favor. Acabo de leer el informe que
me ha pasado el psiquiatra de guardia y estoy un poco
sorprendido. ¿No ha recibido nunca asistencia psicológica?

–Perdón, doctor. Es que no me atrevía a salir de casa.
–No hay nada que perdonar, mujer. Póngase cómoda y

explíqueme un poco qué le ocurre.
–Es que no sé cómo explicarlo. Hay días en los que

sospecho que, que… no existo. Creo que no soy nada, o que
no soy nada claro y distinto, quizás solo una serie de inten-
tos siempre truncados. Todo el mundo sabe qué es la filoso-
fía alemana o la francesa. Pero yo, ¿qué soy? ¿La filosofía que
se ha hecho en Cataluña? ¿La de los Países Catalanes? ¿La de
los territorios de la antigua Corona de Aragón de habla cata-
lana? ¿Cuentan los catalanes exiliados? ¿Y los catalanes del
siglo XIX que escribieron en castellano? ¿Puedo incluir a juris-
tas, poetas, políticos divagando sobre su ideario? 

–Cálmese, mujer, y exprésese tranquilamente. No hay
prisa, ninguna filosofía es amiga de la prisa.

–Ya lo sé, aunque me ha costado mucho entenderlo y
aceptarlo. Hasta hace unos treinta años, cuando veía que las
filosofías extranjeras me llevaban tantos años de ventaja en la
producción de obras y en el diálogo entre sus autores, incor-
poraba el estudio de sus corrientes como una loca. Llené las
universidades catalanas de heideggerianos, hegelianos,
marxistas, neopositivistas, estructuralistas… porque tocaba.
Recibí todas estas filosofías de una manera asistemática y a
menudo acrítica. Solo quería recuperar el tiempo perdido. Être
à la pàge, comprenez-vous?

–Perfectamente. Pero deje de disculparse y explíquemelo
en orden, por favor. ¿Cómo y cuándo empezó a filosofar?

–Durante muchos siglos, en Cataluña, igual que en todas
partes, la discusión intelectual fue un lujo de la Iglesia. El
primer núcleo activo que tuve fue el monasterio de Ripoll,
erigido en tiempos de Wifredo el Velloso, aunque mis prime-
ros años fuertes vinieron con Jaime I, tres siglos después. Lo
digo por Ramon de Penyafort y Ramon Martí, dos frailes
dominicos que eran sus consejeros, apologetas y estudiosos

de las escrituras y del derecho canónico, el primero dedi-
cado a convertir a musulmanes y el segundo a judíos. Pero
los consejeros de Jaime II fueron mucho más ambiciosos;
estoy pensando en Arnau de Vilanova y sobre todo en Ramon
Llull, a quien muchos consideran el fundador de la filosofía
catalana. Llull tenía, pfff…, un proyecto faraónico, pretendía
sistematizarlo todo. Quería explicar, por ejemplo, la fe a través
de la razón: por eso a veces parece un místico y a veces un
científico. Por su apologética de la fe, Menéndez Pelayo le
consideró el origen de los místicos castellanos del siglo XVI.
Y por su técnica que pretendía escrutar lo visible y lo invisi-
ble combinando unas nociones primeras, Leibniz lo señaló
como la fuente de su Ars magna, que tituló así en honor a la
lógica universal luliana. La fama de Llull se extendió como
una mancha de aceite. De Pere Joan Llobet a Salvador Bové,
del siglo XV al XX, ha sido el catalán más estudiado y el que
más huella ha dejado entre mis pensadores.

–Perdone que la interrumpa, pero ¿todos sus filósofos
eran cristianos? Es un dato importante.

–En absoluto. No sé si conoce a Hasday Cresques, el
rabino de Barcelona que en 1397 escribió la Refutación de
los dogmas cristianos. También discutió la lectura de Maimó-
nides sobre Aristóteles y se dice que sin su tesis de la emana-
ción no se puede entender a Spinoza. De todos modos, tenga
en cuenta que entonces la teología era el marco en el que se
estudiaban ámbitos que ahora son independientes, como por
ejemplo la filosofía del lenguaje. Habrá que avanzar unos
siglos para pensar al margen de Dios. De hecho, habrá que
avanzar hasta Pedro III, que montó una especie de oficina
literaria dentro de la cancillería real, donde tenía a escribanos
traduciendo obras latinas al catalán. Este MIT, para enten-
dernos, se consolidó en tiempos de Juan I y de Martín el
Humano y es donde trabajó Bernat Metge, a quien muchos
consideran el referente del humanismo catalán.

Durante los siglos XIV y XV también tuvimos a dos reli-
giosos importantísimos: Francesc Eiximenis y Raimon
Sibiuda, cuya Teología natural resulta una lectura muy origi-
nal de las dos ciudades de san Agustín y de la escala de los
seres de san Buenaventura. Quizás le suene: Montaigne la
tradujo al francés y la discutió en el más largo de sus ensa-
yos. La Inquisición prohibió la Teología de Sibiuda, segura-
mente porque señala al hombre como verdad primera y
apela a su experiencia concreta para llegar a Dios. Supongo
que debían sospechar que era averroísta pero más bien del
lado de la razón, ya me entiende, que es un poco lo que le
pasó a Joan Lluís Vives... ¿No tendrá un caramelo, doctor?

–Pues no, lo lamento. Por lo que veo, tiene unos orígenes
sólidos y eso es fundamental, porque son los años en los que
forjamos la personalidad, lo que facilita la recuperación.

–No lo sé, doctor. Piense que después vino un siglo muy
complicado. En 1717 Felipe V hizo que se trasladaran todas
las universidades del Principado a Cervera, y la de Barce-
lona no volvió a funcionar hasta el año 1838. Lo hizo para
evitar disturbios, porque los profesores y los estudiantes de
la capital habían sido un núcleo muy activo del austriacismo.
Y fue una lástima, porque al final del siglo XVI su universidad
tenía seis cátedras de Filosofía y era más receptiva al Rena-
cimiento europeo, mientras que en Cervera básicamente se
estudiaba tomismo y suarismo. Por allí, sin embargo, pasa-
ron los nombres más destacados: Ramon Martí d’Eixalà,
Manuel Milà i Fontanals y Jaume Balmes, claro. ¿No ha leído

Anna Punsoda
Filósofa

Sufro, ergo soy
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Mi falda marítima tardó en traerme aires foráneos. Los prime-
ros fueron los italianos, que, primero en el Palau Reial y
después en el Teatre de la Santa Creu, me regalaron la ópera.
Los “cruzados”, como los llamaba Pitarra –en referencia al
Teatre Principal, antiguo Teatre de la Santa Creu–, y los lice-
ístas andaban a la greña en aquellos buenos momentos para
la lírica. Aunque pronto, sobre todo desde el Liceu, hubo
mucha murga wagneriana, lo que permitió que me vistiese
de gala con la arquitectura modernista, que a menudo citaba
mitologías de las que Wagner había extraído no poco mate-
rial. Esta vertiente seria también tuvo resonancias populares,
empezando por un canto coral vivo desde Clavé y que con la
“casa dels cants” (casa de los cantos, definición que Mara-
gall dio del Palau de la Música Catalana) llegó a su punto
culminante. Por no hablar de las primeras hornadas “cana-
llas”, ya desde aquel Paral·lel en el que la Bella Dorita ento-
naba canciones de ambivalencia más que evidente; o de las
primeras notas de jazz que pude oír en locales como el
Rector’s Club del Hotel Palace, con aquella orquesta a la que
llamaban “de negros”... (¡bendita inocencia!).

También experimentaron sobre mis partes altas: en el
Instituto Francés, por ejemplo, el Cercle Manuel de Falla
compartía inquietudes con Dau al Set. Tuvimos suerte de
contar con personas como ellos, que se esforzaban por traer
los aires de verdadera modernidad de Francia o del centro de
Europa, mientras que la programación del Palau de la
Música era pobre y la del Liceu obedecía al buen oficio de un
empresario que solo llenaba a base de bohèmes y traviatas...
Claro que aquellos señoritos de Liceu y amante seguían
frecuentando El Molino, donde la Bella Dorita encandilaba
con su ingenuidad postiza, entonando aquellos cuplés
controlados con mano de hierro por el censor de turno.

Fui un poco de Xàtiva, de Verges, de Palma de Mallorca
o del Poble-sec cuando llegaron Raimon, Lluís Llach, Maria
del Mar Bonet o Joan Manuel Serrat, que se han aprove-
chado de mis calles y de mis plazas para instalarse a vivir en
ellas mientras forjaban la llamada Nova Cançó en espacios
como la Cova del Drac. Eran buenos chicos, muy diferentes
de aquella gente de clase alta que tanto se divertían con los
nuevos aires del rock anglosajón en aquella primera ronda

Soy y seré
melómana

Jaume Radigales
Profesor titular de la Universitat Ramon Llull. Crítico
musical en Catalunya Música y La Vanguardia

El Criterio? Léalo. Sin él, por ejemplo, no puede explicarse el
obispo Torras i Bages, que también es muy importante.

–Así pues, tuvo un siglo XIX muy beato, ¿no? ¿Guarda de
él algún recuerdo doloroso?

–No, no. De hecho, durante aquellos años mis pensado-
res se dedicaron de lleno a reflexionar sobre qué éramos los
catalanes como pueblo. Primero Martí d’Eixalà, después
Xavier Llorens i Barba y Manuel Duran i Bas formaron lo que
se conoce como la escuela filosófica catalana o la escuela
del sentido común, de influencia escocesa. Llorens i Barba
formuló la teoría del espíritu nacional, partiendo de una idea
de la filosofía como expresión más alta de la conciencia
colectiva. Según Alexandre Galí, sin su discurso inaugural
del curso 1854-1855 en la Universitat de Barcelona, Prat de
la Riba no habría formulado sus principios políticos tal como
los formuló. Es nuestro Fichte, como si dijéramos.

–Pero escúcheme, ¿todo eso lo vivió en el entorno
adecuado; quiero decir, en el marco de la universidad?

–No únicamente. Tenía facultad de Filosofía y Letras,
pero hasta 1910 solo contó con una clase de Lógica Funda-
mental. Después se incorporaron Tomàs Carreras i Artau
como profesor de Ética y Jaume Serra Húnter como profesor
de Historia de la Filosofía, y en 1913 se inauguró la cátedra
de Psicología Superior en aquellas famosas oposiciones que
Cosme Parpal ganó a Eugeni d’Ors. El clima universitario era
bastante gris, y aún lo habría sido más sin los seminarios de
Serra Húnter. Xènius no se encontraba a gusto y creó un
programa filosófico propio con un lenguaje inventado: la arbi-
trariedad, el hombre que trabaja y juega, las ideas como
“trasuntos” y arquetipos… A veces hablaba de lo que no
sabía, pero tenía talento, era ambicioso y su obra es exube-
rante. Durante unos años ocupó el trono de Joan Maragall,
que no había hecho filosofía como tal, pero que elaboró un
pensamiento cada vez más refinado. Su teoría del amor
enlaza con la de Sibiuda. Y la “palabra viva”, de aires román-
ticos, de la que creía que Francesc Pujols tomaría el relevo,
es… ¿De qué se ríe? Si tiene que reírse de Pujols, me voy. ¿O
es que cree que si alguien no escribe como Eduard Nicol y
Josep Ferrater Móra ya no hace filosofía?

–Yo no me he reído, señora. Y relájese, que por hoy ya es
suficiente. De cara a la próxima sesión le pediría en primer
lugar que no se disculpara más: fuera complejos. Luego me
gustaría que pensara qué autores cree que se han ignorado
injustamente y cuáles otros se han inflado, si fuera el caso.
Yo le garantizo a usted que existe, pero si aún no se conoce
honestamente es porque la historia la ha ido interrumpiendo
y la ha hecho estar siempre a la defensiva. Por eso se deja
impresionar y todo lo que viene de fuera le parece mejor que
lo que usted ha llevado a cabo o puede llevar a cabo. Y le
querría pedir un tercer ejercicio: que me dijera con qué
pensadores vivos podemos contar para hacerla crecer.
Dígame qué pueden aportarle –hablo de oídas– Pere Lluís
Font, Jordi Sales o Victòria Camps; cómo podemos optimi-
zar Enrahonar o el nuevo Journal of catalan intellectual
history. Su tarea pasa, por ejemplo, por obligarnos a repen-
sar conceptos fosilizados, y por dar contenido a los clichés
que ha hecho circular. Si quiere que otros la comprendan
debería explicarse. Es decir, primero tendremos que ir recu-
perando su pasado sin obesionarnos, y luego conseguir que
se haga necesaria en estos tiempos nuestros tan... ¿posmo-
dernos?, ¿hipermodernos?, ¿líquidos?, ¿hiperpolíticos? 

© Pep Montserrat



hace falta un repaso a fondo, el Conservatori del Liceu tiene
una nueva sede que muchos aún no saben ni dónde está y
de mi querido conservatorio de la calle Bruc nadie parece
acordarse. Los planes docentes de la música en los ciclos
escolares dan ganas de llorar; hemos llegado a una situación
que, de seguir así, conducirá a una educación paupérrima
de nuestros futuros jóvenes.

Decía que he sido una ciudad de músicos o acogedora
de músicos, y también de potencias comprometidas con la
modernidad, el riesgo y la vanguardia. Prometo lavarme la
cara más a menudo y no abrirme tantos agujeros en calles
con problemas de circulación; pero, eso sí, a cambio devuél-
vanme la capacidad de asumir el riesgo y de mirar dos pasos
más allá de jóvenes o no tan jóvenes creadores que vuelvan
a reunirse en torno a festivales o jornadas de música real-
mente contemporánea, para seguir considerándome pionera
y espejo de la creación musical dentro y fuera de las fronte-
ras de este país del que quiero seguir siendo (y muy orgullo-
samente) cap i casal.

No le falta razón a la gran encantadora cuando reflexiona
como lo hace a propósito de un presente que parece estan-
cado y de un futuro totalmente incierto. Los tropiezos y las
meteduras de pata que han situado a la música de Barcelona
en una situación de callejón sin salida no se deben, en abso-
luto, ni a la falta de talento ni a los centros de enseñanza,
que tienen por docentes a buenos profesionales de probada
y contrastada solvencia. Ni tampoco a la falta de unos equi-
pamientos que, al margen de algunos adefesios arquitectó-
nicos, pueden dar cabida a muchas actividades y a un
público numeroso. El problema es otro y es de tipo adminis-
trativo y político. Cuando determinados hombres encorbatados
hacen chapuzas y meten mano donde no les corres ponde,
poniendo en práctica eso de “ni hacer ni dejar hacer”, la
música se detiene y se queda inexorablemente en un fatal
compás de espera. Y quien dice la música dice, por su -
puesto, cualquier otra actividad artística o del ámbito que
sea. Hay que dejar la música y la organización y la explota-
ción de sus equipamientos en manos de técnicos o de artis-
tas cualificados para la gestión. Sería conveniente –pero hay
que hacerlo ya, antes de que sea demasiado tarde (o sea,
antes de que marchen)– que los jóvenes músicos tuvieran
aquí garantizado un puesto de trabajo estable o una posibi-
lidad de promocionarse. Por otro lado, las programaciones
ignoran sistemáticamente las creaciones de quienes salen,
bien preparados, de los centros de enseñanza de las ciuda-
des. No estaría de más encargarles periódicamente obras
para estrenar junto a las grandes piezas de siempre.

Aparte de los equipamientos más emblemáticos, habría
que reactivar la presencia de la música en los barrios; por
ejemplo, en los recuperados patios interiores de las manza-
nas del Eixample, o en algunos parques y jardines (como se
hizo en los años noventa) durante los meses del buen
tiempo. Sacar a la música de sus lugares neurálgicos, tras-
ladarla a la realidad cotidiana de los vecinos que no quieren
o no pueden desplazarse a un gran auditorio o a un gran
teatro, por cuestiones económicas o de comodidad. Ya sabe-
mos que la capital catalana no ha sido ni será nunca Viena,
Berlín, Londres o París, pero hay que hacer cuanto sea
preciso para que nunca deje de ser lo que sí ha sido siem-
pre: melómana.
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que me regalaron, la del General Mitre, a la altura de Munta-
ner: era la época de Boccaccio. Pero quien me definió con
una etiqueta de la que me siento orgullosa fue la pandilla de
aquel “rock layetano” que, repito, paseo no sin vanidad.

Y he aquí que ardió el Liceu. Y todo fueron llantos y
lamentos ante sus humeantes escombros. Y decidieron que
aquel Liceu de unos cuantos fuese de todos y para todos.
Entretanto me hicieron el Auditori, aunque me colocaron en
un lugar tan desangelado que aún hoy tengo que susurrarle
al oído a algún taxista poco informado dónde se ubica el edifi-
cio que alguien ha dicho que es tan largo como el Titanic
(¡Dios me libre de acabar como él!).

Todo esto era la resaca de una borrachera que en el
fondo me ha salido muy cara: me lo pasé muy bien cuando
encendieron la antorcha olímpica, pero luego ya no estuve
para fórums, porque preveía sus consecuencias: mucha
oferta para tan poco cliente, aunque el Primavera Sound y el
Sónar todavía me producen un placentero cosquilleo.

No obstante, veo demasiada inercia y bostezo en exceso
ante una programación, la del Auditori, que parece previsible
en exceso: procuro saltármela siempre que puedo y solo voy
a actos protocolarios. La verdad es que a veces, mientras
paseo por las inmediaciones del local, siempre veo a los
mismos que van al Palau u ocasionalmente al Liceu. Tene-
mos los equipamientos que hay que tener, de acuerdo, pero
son continentes sin contenido. Por no hablar de las gestiones
nefastas de algunos (a veces propias de las peores épocas
del gansterismo), empezando por el Palau de la Música, con
aquel personaje que responde al nombre de Fèlix Millet
(“Fèlix Bitllet” [billete], como se puede leer en la placa toda-
vía ubicada frente al edificio de Domènech i Montaner). O la
pésima gestión del Liceu... ¿Qué nos debe de estar pasando?

Mientras, y aparte de los festivales electrónicos y alter-
nativos, me conformo con la movida de los jóvenes adoles-
centes (o de los adultos con actitud adolescente) que
mantienen viva la llama del bailoteo en espacios como la Sala
Apolo, el Be Cool, Razzmatazz o Luz de Gas. Claro que son
muchachos que oyen pero no escuchan, y quizás no son
conscientes de la realidad musical del momento.

Conste que no siento nostalgia, pero sí que algo se ha
perdido. Acaso la ilusión por aprender cosas nuevas.

Presumo de haber dado al mundo muchos y buenos
músicos y de haber acogido a otros. Esto seguirá si los que
me tienen a su cuidado me hacen más atractiva musical-
mente, lo que lograrán dotando al Auditori de una línea de
programación que aúne tradición y modernidad, asumiendo
los riesgos propios de todo equipamiento cultural. Será
también el momento de ver saneado un Palau de la Música
embrutecido desde la primera piedra hasta la última, para
devolverle la dignidad que nunca debería haber perdido.

También espero que en el futuro habrá una interacción
en las programaciones: sería muy interesante que la Filmo-
teca, el Centre de Cultura Contemporània o el MACBA se
alineasen con el Palau, el Auditori o el Liceu a la hora de
programar actividades, de modo que estuviesen vinculadas
temáticamente a un programa u otro. Ahora que se lleva eso
de la transversalidad, habría que conservarla para nuestros
hijos o nietos, aunque solo fuera por aquello de que sean un
poco más cultos, ricos, libres, despiertos y felices.

Todo ello, sin embargo, no se logrará si no cuidan un
poco más mis centros de enseñanza musical. A la ESMUC le
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–Cuéntemelo todo desde el principio. Pero ya me ha
dicho que su problema es económico, y yo cobro por horas.

–Efectivamente, mis bolsillos no son muy profundos.
Como ciudad voy tirando, el turismo me mantiene erguida;
intoxicada pero de pie. Es la prensa lo que me preocupa. La
tengo en crisis: económica y de identidad. Teniendo en
cuenta que el periodismo es un oficio para mayor gloria de la
memoria a corto plazo, me parece coherente –y prudente–
seguir su indicación y ahorrarme la mirada más remota. Al fin
y al cabo estoy orgullosa del pasado; lo que me angustia es
el futuro. Cierran cabeceras, los medios públicos se enco-
gen, el precio del kilo de periodista está por los suelos... 

–Tranquila, no se preocupe. Ya llegaremos a eso.
–De acuerdo. A ver, a la prensa le gusta quejarse, es

parte sustancial de su actividad: el control democrático y todo
eso que, al fin y al cabo, son inventos de anteayer. Porque
hace cien años la mayoría de mis periódicos eran extensio-
nes de los partidos políticos. Sí, ahora también los hay así,
pero suelen guardar un poco más las formas, ¿no le parece?

–Céntrese, está divagando y eso no es propio de usted,
si es la prensa la que habla por su boca.

–Touché. Le decía que me quejo por la situación econó-
mica por la que atraviesan mis periódicos y revistas –como
los de medio mundo. Pero debo reconocer que el ejercicio
del periodismo rara vez ha sido negocio. Muchas de las gran-
des plumas que recordamos de principios del siglo XX se
ganaban el pan en otras ocupaciones y el periodismo era,
para ellos, poco más que un divertimento o una manera de
jugar sus cartas ideológicas. Esto lo explica muy bien Joan
Puig Ferreter en Servitud, una novela en que desnuda las
interioridades de La Vanguardia, mi periódico más veterano.
Eso sí, cambió todos los nombres, por si acaso.

–No intente ironizar: se le escapa una mirada nostálgica.
–Sí, porque es entonces cuando nace la figura del perio-

dista profesional, aunque sea todavía un oficio precario. Y es

también cuando se renueva profundamente la manera de
explicar noticias. Se incorporan las fotografías, se ponen de
moda los reportajes modernos, y los catalanes somos de los
primeros en importar lo mejor del periodismo europeo y
norteamericano. La revista D’Ací i d’Allà es una muestra de
sensibilidad y vanguardia artística. O los reportajes intrépi-
dos de Domènec de Bellmunt, un precursor del periodismo
gonzo, capaz de infiltrarse en clínicas donde recluían a
chicas afectadas por enfermedades venéreas. El Patufet
vendía 65.000 ejemplares semanales: nunca hemos igua-
lado ese hito. ¡Incluso nos planteamos montar una televisión
en Cataluña ya en los años treinta! Eduard Rifà, un pionero
de la radio, removió cielo y tierra para impulsar una televi-
sión inequívocamente catalana en la protohistoria del medio:
parecía pura ciencia ficción. Pero no era ninguna utopía: el
propio presidente Macià había apoyado la iniciativa, poco
antes de ganar las elecciones que traerían la República.

–No había dinero pero el panorama era efervescente.
–Hasta que la guerra lo barrió todo. Aquí perdimos

cuarenta años. Mientras el país se desintegraba entre la
represión y el exilio, el mundo no paraba de girar. Y, claro,
muchos de los escritores de la ciudad –los que no se fueron–
se pasaron al castellano, aunque fuera con catalanismos
soltados a propósito, como hacía Josep Pla. Barcelona sigue
siendo la capital editorial del estado, y lo es por las empresas
que editan en castellano. Al cabo de unos años, tímidamente
y con Serra d’Or como punta de lanza, aparecen unas cuan-
tas publicaciones y editoriales que mantienen vivo el catalán
impreso, pero son siempre esfuerzos resistencialistas. Con la
transición habrá una auténtica explosión de medios. Apare-
cen la mayoría de los periódicos en activo hoy en día. La
prensa local y comarcal también florece y compra muchas de
las cabeceras del régimen, las democratiza y las traduce al
catalán. Fundamos una radio y una televisión públicas que
se convierten en clamorosos éxitos de audiencia. La comu-
nicación vive un par de décadas muy buenas y me ayuda a
crecer. No hay normalidad, porque el mercado catalán
compite con el castellano en inferioridad de condiciones
tremenda, pero las estructuras son más o menos sólidas.
Muchos medios tienen una vida corta, pero el saldo siempre
es positivo: más cabeceras, más lectores.

–¿Qué ha sucedido entonces para que haya venido a
parar a mi diván? 

–Pues que han coincidido en muy poco tiempo tres crisis
sobre mi prensa. Primero, la situación económica general.
Hay una segunda crisis más específica: la caída de la publi-
cidad. Es consecuencia de la primera, pero con la diferencia
de que algún día la crisis general pasará, y en cambio nadie
cree que se vuelva a facturar como una década atrás,
cuando los periódicos ofrecían páginas y páginas de anun-
cios inmobiliarios y clasificados. Y luego hay una tercera
crisis, la más aguda: la que cuestiona si en el futuro será
posible vivir del periodismo o hacer negocio con él. Es una
angustia que recorre medio mundo, pero eso no sirve de
consuelo. Han cambiado las reglas de juego, el tablero, las
piezas y el tapete. Estamos instalados en una paradoja muy
curiosa: nos hallamos en la era de la información, pero los
medios viven una de sus eras más críticas. Los lectores han
migrado en masa a los soportes digitales, pero el negocio de
la prensa todavía pasa fundamentalmente por la venta de
ejemplares físicos y la publicidad insertada en las ediciones

Àlex Gutiérrez
Presidente de ESCACC (Fundació Espai Català
de Cultura i Comunicació)

En la era de la
información,
los medios
se tambalean
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en papel. Es más, nadie sabe a ciencia cierta cómo sacar
tajada de las webs: se suda sangre para vender contenidos
y los anuncios en la red se venden a precios de derribo.

–¿Y por qué cuesta tanto vender periódicos digitales?
–Porque la red ha abaratado el valor de la información.

Los periódicos participaron alegremente en el proceso una
década atrás, regalando en internet los mismos artículos por
los que intentaban cobrar en papel. Se alimentaba así la
noción de que se pagaba por el papel, no por la información.
Letal. Además, hay tanta oferta informativa en internet, y tan
inmediata, que cuesta crear contenidos vendibles. Ya sea
porque otros –un medio, un blog, una web institucional–
están ofreciendo algo similar gratis o porque, en el momento
en que se publica una exclusiva, docenas de webs la repiten
en pocos minutos, no siempre citando la fuente original.
Publicar un tema te puede llegar a costar tres días, pero al
cabo de cinco minutos ya ha perdido valor porque está en
todas partes. Por no decir que, cada vez más, las noticias no
se consumen dentro de los periódicos, sino que son compar-
tidas entre los usuarios de las redes sociales, lo que hace
más difícil que un medio haga valer su marca. “Lo he leído
en el Facebook”, imagínese. Al final hacen negocio las redes
sociales, los buscadores, los proveedores de internet, los
fabricantes de móviles y tabletas digitales... Todo el mundo
menos quien produce los contenidos.

–¿Cuántos periódicos se venden en Barcelona?
–Más de 250.000 cada día, sin contar los deportivos ni

los económicos.
–Creo que no hay que precipitarse en dar por muerta la

prensa en papel. Ciertamente, quedará como canal minori-
tario, pero su vigencia como soporte publicitario sigue siendo
muy fuerte. Si la he entendido bien, son los medios los que
están en crisis, más que el periodismo. Se le presenta el reto
de una transición, y eso siempre es traumático. Por otro lado,
¿tiene sentido que en el país del que ejerce de capital haya
una docena larga de facultades donde se imparten estudios
de comunicación? ¿No han montado entre todos unas gigan-
tescas fábricas de futuros frustrados? Los medios tradiciona-
les han pecado de inmovilistas, por lo que me cuenta. Quizás
solo una pequeña fracción sabrá reconvertirse. Esté atenta a
las nuevas iniciativas. Ahora es el momento de tener ideas y
de arriesgarse. Seguro que seguirán haciendo falta periodis-
tas porque, al final, toda esta información que circula por la
red hay que ordenarla. Probablemente tendremos menos
medios globales y más cabeceras especializadas. La manera
de obtener dinero también se diversificará: hay que buscar
formas adaptadas a cada usuario y explorar nuevas vías de
negocio. Tal vez tenga un superávit de periodistas, pero un
déficit de empresarios o emprendedores.

–De hecho, otro de mis dramas es que junto a mí siem-
pre tengo a la sociedad civil. Pero mi empresariado rara vez
ha apostado por la cultura catalana, o por los medios con
óptica centrada en Cataluña. Y los pocos que lo han hecho
ha sido más por compromiso nacional que por apuesta
empresarial. Es lo del huevo y la gallina. Los medios en cata-
lán no suelen ser grandes negocios y, por lo tanto, el empre-
sariado no apuesta por ellos. Y el hecho de que no inviertan
conduce a que buena parte del sistema se cobije todavía bajo
el paraguas del voluntarismo. En fin, lo dejo aquí, porque ya
me ha recordado que cobra por hora y no voy precisamente
sobrada de pasta.

La bella
encantadora, con
la lengua fuera

Bernat Puigtobella

–Bella encantadora, ya volvemos a encontrarnos. Ponte
cómoda. ¿Quieres sentarte en la silla o en el diván? Hoy llegas
resoplando, con la lengua afuera.

–La lengua, sí. Dicen que soy una ciudad políglota. 
–¿Políglota? Decir que eres una ciudad políglota es una

manera elegante de esconder la cabeza bajo el ala. Siéntate
en el diván.

–En mis calles se habla amazig, suajili, italiano, francés,
urdu, ruso, español, árabe, inglés... Mire si se hablan lenguas
que incluso se habla catalán...

–Tienes el día bromista. ¿De dónde sale tanta ocurren-
cia?

– Hay gente que se queda maravillada. Para mí también
es un pequeño milagro que después de tantos siglos, con la
historia de prohibiciones y persecución que ha sufrido la
lengua catalana, aún la oiga hablar en mis calles. Porque,
aunque me gusta la fonética del kikongo o del ronga, del
castellano o el inglés, la del catalán la aprecio especialmente
porque es la lengua propia de la ciudad. Aquí hablamos
muchas lenguas, pero el catalán lo hemos hablado siempre. 

–¿Siempre?
–Desde que el latín se convirtió en un crisol de lenguas

románicas. En la Edad Media Barcelona fue la capital de un
reino que extendió su imperio por todo el Mediterráneo. Los
reyes catalanes fueron unos de los primeros monarcas euro-
peos en abandonar el latín para redactar sus crónicas reales
y adoptar la lengua que hablaban sus súbditos. La cancille-
ría real contribuyó a fijar un idioma que aún hoy compartimos
catalanes, mallorquines y valencianos. El esplendor catalán
fue precoz (quizás incluso prematuro), porque la Corona de
Cataluña y Aragón tuvo su momento de gloria antes de la
creación de los estados modernos, que son los que han
acabado dibujando el mapa de Europa, ya sea con guerras,
ya sea a golpe de romanticismo. Los franceses han sabido
“civilizar” a bretones, occitanos y roselloneses. Los españo-
les no han acabado de “civilizar” a los catalanes...

Hace justamente un siglo, en 1912, Pompeu Fabra
publicó la primera gramática catalana moderna. La escribió
en castellano, para que la entendiese todo el mundo y no
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pasase desapercibida a quienes la necesitaban y a quienes
tenían que enterarse. Este esfuerzo por explicar al mundo
que el catalán no es un simple dialecto los barceloneses lo
han hecho siempre. Fíjese en los Juegos Olímpicos.

–Ahí está el meollo de la cuestión. Dime, entonces, ¿qué
es lo que te preocupa?

–No quiero perder la serenidad. Oficialmente soy una
ciudad bilingüe. Tengo una lengua propia, la catalana. Y otra
que comparto con el resto de pueblos y ciudades del Estado
español. Es un juego de equilibrios. Algunos me dicen que,
si abrazara más el castellano (los españoles la llaman “la
lengua común”), me entendería más gente, pero yo veo que
hablando nuestra lengua aquí también me entiende todo el
mundo. El catalán también es lengua común. ¿Por qué
renunciar a él? Algunos quieren convertirlo en un problema
y otros siempre se han agarrado a él como si fuera la solu-
ción...

–Quieres decir que unos han visto la lengua como la solu-
ción del problema y otros como un problema que hay que
solucionar. 

–Pensar que la lengua es un problema es tan peligroso
como creer que es la solución. Hace treinta años que en
Barcelona hablamos de normalización de la lengua catalana.
Es relativamente fácil normalizar el uso institucional de la
lengua, en el gobierno, en las escuelas, pero obviamente las
personas no se pueden normalizar. Un bombero no se puede
normalizar, un juez no se puede normalizar, un futbolista no
se puede normalizar. 

–¿Ese es el problema? ¿Bastaría con que Messi hablase
catalán?

–En estos momentos me preocupan más la demografía y
la gramática que la política lingüística. El catalán tiene que
consolidar una masa crítica de hablantes para seguir conser-
vando su espacio en la vida pública. En caso contrario corre
el peligro de convertirse en una lengua oficial y residual.
¿Sabe qué sucede? Quien más, quien menos, todo el mundo
entiende o conoce el catalán, pero los que lo saben hablar no
quieren hablarlo siempre. Y muchos que lo hablan,
queriendo o sin querer, no lo saben hablar lo bastante bien.
O lo hablan a medias. 

–¿Y qué es más importante: la cantidad o la calidad de los
hablantes?

–Este es uno de mis dilemas. Desde hace décadas mis
dirigentes han apostado por la cantidad. Actuaron con el
convencimiento de que el catalán, que en principio parecía
un obstáculo para la integración, podría ser precisamente la
solución. Es cierto que hoy nadie puede trabajar en esta
ciudad en un puesto de cierta responsabilidad, tanto si es en
la Administración como en un medio de comunicación, sin
entender el catalán. Visto así, la normalización ha sido un
éxito, pero por el camino hemos sacrificado los pronombres
átonos, hemos contaminado la sintaxis.

–Los catalanes tenemos el oído hipersensibilizado. ¿Qué
es más importante para ti: la corrección lingüística o el atre-
vimiento? 

–No me obligue a elegir. Alguien dijo que la principal
amenaza para la supervivencia de una lengua no son los que
no la hablan, sino aquellos que, siendo del país, la hablan
mal.

–¿De quién es la lengua? ¿De quienes la conocen o de
quienes solo la hablan?

–De quienes la aman. A mí me gustaría que todo el
mundo entendiese que, por muy políglota que sea, el cata-
lán es mi lengua propia. Me gustaría, por ejemplo, que en el
cartapacio municipal el reglamento de uso de la lengua no se
tuviera que impugnar ni discutir. 

–Escucha, bella encantadora, ahora es el coach quien te
habla. ¿Crees de verdad que un reglamento de uso, por sí
solo, puede salvar la lengua catalana? La protección legal
existe porque hay consenso, porque el pueblo soberana-
mente lo ha querido así. Tu lengua no la salvarán solo las
leyes o los exámenes de catalán, sino el Amor. Ahora no es
tan urgente conquistar la esfera pública, como preservar
aquellos espacios en los que reina el afecto: más vale la cari-
cia de un maestro que la sentencia del juez. Más vale ganar
a la hora del patio que pulverizar las audiencias televisivas.
Algunos creyeron que debíamos normalizar a los recién llega-
dos, pero la normalización empieza por el catalanohablante,
por el homo fabra, por decirlo en términos darwinianos. Los
que lo hablan ven el catalán como un derecho, y a los que
no lo hablan, en cambio, la lengua más bien les pesa como
un deber. Debería ser precisamente al revés. Los que no
saben demasiado catalán deberían verlo como un derecho.
Y los que lo han hablado toda la vida y se llenan la boca de
supervivencia deberían tomárselo como un deber.

Al catalán tienen que defenderlo tus ciudadanos, activa-
mente, hablando y no solo hablando. Las lenguas son merca-
dos y los catalanohablantes de Barcelona deben decidir,
individual y colectivamente, en qué ciudad quieren vivir. Si el
homo fabra hiciese huelga de ir al cine hasta que le ofrecie-
sen películas dobladas o subtituladas en catalán, no habría
sido necesario formular la ley del cine. Si el homo fabra
comprase preferentemente productos etiquetados en cata-
lán, los fabricantes lo notarían y obrarían en consecuencia.
¿Por qué Microsoft o Google ofrecen sus productos en cata-
lán y en cambio cuesta encontrar una lata de guisantes
etiCATada? Hay que crear mancha, tener presencia. Ser un
mercado reconocible.

¿Sabes qué ocurre, bella encantadora? Hemos repartido
certificaciones de nivel C como quien expide pasaportes de
catalanidad. Y ahora nos encontramos con que muchos de
tus ciudadanos han aprendido la lengua sin necesidad de
sentirse catalanes. ¿Es catalán solo quien habla catalán? ¿Se
puede aprender catalán sin sentirse catalán, por un puro
mérito administrativo? La lengua va sola, vuela alto. Debe-
mos procurar que no se mezcle con los sentimientos, no
contagiarle males ni achaques. Es necesario que se abra
caminos sin peajes identitarios. La lengua es el mayor patri-
monio que los catalanes legarán a la humanidad. Ya no es
solo nuestra. Y con los conciudadanos que no hablan la
misma lengua, tanto si es porque no saben hacerlo como si
es porque no les sale, nos entenderemos igual si hablamos
el mismo lenguaje. El lenguaje del Respeto y del Amor.
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El caso del doctor Robert es único y excepcional. Jamás un
alcalde de Barcelona ha dejado en la ciudad una marca tan
profunda y en tan poco tiempo. Se dedicó a la política única-
mente los tres últimos años de su vida, pero, en tan solo siete
meses como alcalde de Barcelona, aquel médico honesto,
ponderado, pragmático, a quien sus alumnos de la facultad
recordaban como “el profesor tranquilo”, cambió radical-
mente el rumbo político y social de la ciudad.

Tras una carrera científica incuestionable de casi tres
décadas, la figura del doctor Robert, catalán por parte de
padre, mexicano de nacimiento y con raíces en Sitges, había
llegado a ser popular en el mundo de la medicina. Se hizo
médico siguiendo la tradición familiar, y después de una
brillante trayectoria como facultativo y también como profe-
sor, se erigió en renovador de la docencia y la práctica médi-
cas en la Cataluña del último cuarto del siglo XIX. A la vez
era un barcelonés comprometido, que pertenecía a nume-
rosas entidades cívicas, culturales y científicas como miem-
bro o directivo.

Pero el impacto del desastre colonial español de 1898 –la
pérdida de las últimas colonias de ultramar del imperio–, con
el consiguiente repliegue político del Estado español y su

El extraño caso del doctor Robert,
el alcalde indignado
La figura insólita de Bartomeu Robert i Yarzábal (Tampico, 1842 – Barcelona, 1902), el popular doctor Robert, dio un vuelco
a la política barcelonesa durante los siete meses que estuvo al frente del Ayuntamiento, período que culminó con un cierre de
cajas en el que el alcalde, indignado, incitó a los contribuyentes a dejar de pagar sus impuestos a Madrid.

reclusión definitiva en el territorio peninsular, le hizo descu-
brir el “catalanismo”. Una toma de conciencia política que le
llevaría a convertirse en pionero atípico del catalanismo y, de
resultas, a hacer pública su indignación contra el centralismo
como alcalde de Barcelona.

Justo después del desastre militar, en noviembre de
1898, el ciudadano Robert tomó conciencia del endureci-
miento centralista del Gobierno de Madrid. Fue uno de los
firmantes del mensaje a la reina regente –suscrito por una
serie de instituciones económicas y culturales representativas
de Cataluña– en el que se reclamaba “una amplia descen-
tralización administrativa”. Era, sin duda, una crítica inespe-
radamente severa al sistema central de Madrid, emitida por
un grupo de ciudadanos que pedían también una regionali-
zación del Estado. Con este único antecedente político,
avalado por el prestigio profesional y la fama de honestidad
cívica y de altruismo que había alcanzado a lo largo de tres
décadas ejerciendo como médico, el doctor Robert fue
nombrado alcalde, por real orden, el 14 de marzo de 1899.
Un hecho inaudito en la historia de Barcelona, sobre todo
porque era neófito en el mundo de la política. Una parte de
la prensa madrileña, irritada, afirmó que el médico barcelo-
nés era un “separatista”.

Para acabar de arreglarlo, el Gobierno central del presi-
dente Silvela-Polavieja acababa de constituirse con el apoyo
electoral del ministro de Gracia y Justicia, el prestigioso jurista
barcelonés Manuel Duran i Bas, con la promesa de llevar
adelante un proyecto regeneracionista y descentralizador. El
doctor Robert tuvo en él un papel principal: su alcaldía solo
duró siete meses, pero sería intensa y controvertida, inespe-
radamente movida. Cuando el nuevo alcalde se dio cuenta
de los proyectos presupuestarios y fiscales discriminatorios
del ministro de Hacienda, Fernández Villaverde, puso el grito
en el cielo. Se indignó, no ya como alcalde, sino como ciuda-
dano: las imposiciones de Madrid y la voluntad centraliza-
dora le parecieron un ataque frontal a Barcelona.

El doctor Robert, sin experiencia ni perfil político definido,
quedó enormemente decepcionado. De entrada no entendió
nada. A los pocos días de haber jurado el cargo se marcó
como objetivo luchar “por una cuestión moral” contra una
voluntad centralizadora que consideraba del todo injusta y

Genís Sinca
Periodista y escritor
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por librar a Barcelona del caciquismo madrileño. Robert se
indignó e hizo un llamamiento a los ciudadanos para que
dejasen de pagar la contribución. En un abrir y cerrar de ojos
puso el sistema patas arriba y logró que los contribuyentes
barceloneses se declarasen en estado de rebelión. Un hecho
histórico sin precedentes.

El llamamiento tuvo un éxito y una difusión inesperados.
Se sumaron a él decenas de comerciantes, sobre todo tende-
ros, así como un grupo suficientemente nutrido de peque-
ños industriales que se comprometieron a dejar de pagar. La
intransigencia del Ejecutivo de Madrid empujó a los indigna-
dos a una radicalización de posiciones que culminaría en
septiembre de 1899 con una huelga fiscal y, sobre todo, con
la negativa definitiva a pagar la contribución, tal como había
propuesto el alcalde: el famoso tancament de caixes [cierre
de cajas]. Este hecho convirtió al doctor Robert, de manera
inesperada, en la figura política más popular de Cataluña.

En pleno conflicto –un trastorno político y social consi-
derable, con comercios, tiendas y pequeñas industrias
barcelonesas decididas a suspender el peaje contributivo a
Madrid–, el doctor Robert, en lugar de de acobardarse, siguió
dando apoyo incondicional a los gremios de la rebelión.
Aquello aún era más insólito y sorprendente. Desde su
despacho de la Alcaldía el primer ciudadano indignado inten-
taba frenar y obstaculizar con todo tipo de picarescas políti-
cas y administrativas las medidas coercitivas y represivas del
Gobierno central.

El tira y afloja del doctor Robert con Madrid llegó a un
punto insostenible y, el 22 de octubre, presentó su dimisión
por razones de dignidad civil y de coherencia. El carácter
excepcional de este gesto provocó una ola de adhesiones y
homenajes por toda la ciudad. Un apoyo ciudadano nunca
visto antes que, junto con su propia experiencia fugaz como
alcalde, le situó, de manera inesperada, en el mismísimo

centro de un movimiento catalanista que apenas empezaba
a despuntar.

El portavoz de la famosa protesta barcelonesa, siguiendo
el rastro reivindicativo iniciado con el cierre de cajas, fue
elegido diputado por la Lliga Regionalista casi enseguida.
Robert fue el diputado más votado de la circunscripción
barcelonesa y la cabeza visible de un vuelco histórico, ya que
su figura pionera encarnó la recuperación, mediante el sufra-
gio popular, de unos derechos largamente secuestrados en
Cataluña. El ex alcalde encabezaba el estreno político del
catalanismo en el Parlamento español. En Madrid no salían
de su asombro.

Dos días después de su toma de posesión, el 17 de julio
de 1901, el doctor Robert pronunció su primer discurso de
réplica al mensaje de la Corona. Los diputados españoles se
conturbaron. Pero, al contrario de lo que se creía, su debut
fue un éxito. La habilidad y la elegancia de su estilo oratorio
y su didactismo, firme y conciliador al mismo tiempo, hicie-
ron que se ganase el respeto del hemiciclo madrileño. El
recién llegado, como quien no quiere la cosa, acababa de
normalizar la presencia del catalanismo en la vida parla-
mentaria española.

En noviembre de 1901 le tocó encabezar el primer gran
debate del siglo XX en torno al “problema catalán”. Didáctico,
sereno, tranquilo, hizo una reivindicación sorprendente, la de
un modelo autonómico de Estado, con una frase que dejó
estupefacto al hemiciclo: el objetivo de este modelo era que
“en Cataluña nos podamos gobernar nosotros mismos”.

Su muerte fulminante, de un ataque al corazón, el 10 de
abril de 1902, acabó por convertir al doctor Robert en un
mito, como pionero de una manera de hacer política pacífica,
honesta y valiente, que le valió el reconocimiento definitivo de
la sociedad y la construcción de un monumento espectacu-
lar, actualmente situado en la plaza Tetuan de Barcelona.

Arriba, Bartomeu
Robert i Yarzábal en
1904, y la plaza de
la Universitat en una
imagen tomada
entre 1929 y 1932,
con el monumento
que le dedicó la
ciudad, obra de
Josep Llimona.
Las autoridades
franquistas lo
retiraron en 1940.
Tras la muerte
de Franco la obra
se restauró y en
1979 ocupó su
emplazamiento
actual, en la plaza
de Tetuan.
En la página
anterior, homenaje
al doctor Robert, el
pasado 14 de abril,
con motivo del 110
aniversario de su
muerte.

© Josep Domínguez / AFB © Manel Company / AFB



Generación etcétera...
98

Explican que incluso José Luis Rodríguez Zapatero, en la
última época de su etapa al frente de la Moncloa, visitó
YouTube para ver Españistán. Este país se va a la mierda, el
vídeo de animación (también existe la versión en papel de
título homónimo publicada por el editorial Glenat) con el que
el caricaturista Aleix Saló (Ripollet, 1983) explicaba haciendo
uso de un estilo corrosivo e hiriente el origen de la crisis
económica que ya hace demasiado que nos afecta. Todo un
fenómeno en la red que lo consagró como una de las gran-
des figuras emergentes dentro del mundo del cómic y la ilus-
tración catalanes. Un éxito que el joven creador, torrente
constante de ideas, solo considera como el punto de partida
de otros muchos proyectos: “Me apasiona mi trabajo. En los
últimos años he tenido tantos problemas económicos que
muchas veces casi no tenía dinero ni para comer, pero no
puedo hacer nada más que dibujar”.

Dice que la suya es una generación de catacaldos, perso-
nas con intereses e inquietudes muy diversos, y que quizás
por eso no creció pensando que quería ser dibujante: “Pero
soy de un pueblo, Ripollet, que, aunque con unas infraes-
tructuras culturales inexistentes, cuenta con un colectivo de
gente muy potente que, entre otras muchas cosas, edita un
semanario”. Fue en aquella publicación local donde, con
apenas quince años, empezó a publicar unas primeras viñe-
tas en las que ya reflejaba su gusto por analizar la actuali-
dad con cierto tono satírico. Unas tiras que durante aquellos
primeros años fue combinando con los estudios de arqui-
tectura. “¡Tardé seis años en acabar tres cursos! –confiesa el
dibujante, establecido desde hace años en Barcelona–. Era
una carrera que me encantaba, pero has de dedicarle todo
el tiempo, aunque no sea más complicada que otros estu-
dios. Entonces yo vivía en Sabadell, trabajaba en Ripollet y
estudiaba en Sant Cugat. No pude con todo”.

Sin embargo tuvo un golpe de suerte y ganó el concurso
de tira cómica de Carnet Jove, lo que le permitió publicar su
primer libro y dedicarse exclusivamente a dibujar. Tiempo
después llegaría este Españistán, que describe como el hijo
de un estado de ánimo, “de los ratos que pasé leyendo webs
como meneame.net o burbuja.info, que te permiten
comprender lo que piensa la gente. El término ‘Españistán’,
se usa en los foros de internet más críticos para referirse a la
necesidad que hemos tenido de demostrar que somos un
país rico del primer mundo, algo que no es cierto”.

Manteniendo este trazo mordaz, Saló ha vuelto a apun-
tar y a disparar con ironía y acidez contra los que considera
los responsables de la crisis en su nueva obra, Simiocracia.
Crónica de la gran resaca económica (Debolsillo). ¿El dibu-
jante de los indignados? “Es una etiqueta inmerecida. Lo
único que hago es documentarme y dibujar cómics sobre la
situación económica. Es más, aunque simpatizo con el movi-
miento, no pisé ni un solo día la acampada del 15-M en la
plaza Catalunya, sino que estaba en casa trabajando. Y es
que yo no quiero luchar contra el sistema, sino lograr que las
cosas mejoren”. 

Aleix Saló,
el trazo mordaz

Textos Oriol Rodríguez
Periodista
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Su carta de presentación dentro del mundo del celuloide,
Tres días con la familia, cinta estrenada en 2010, la destacó
como una de las grandes promesas del cine catalán. Una
magnífica opera prima con la que la cineasta Mar Coll
(Barcelona, 1981) se acostumbró a coleccionar críticas
elogiosas y premios: el Gaudí a la mejor dirección, el Goya al
mejor director novel y el Biznaga de plata a la mejor dirección
en el Festival de Cine de Málaga... El amor por el séptimo
arte se le despertó de muy pequeña, aunque, más que diri-
gir, lo que realmente deseaba entonces era situarse ante las
cámaras y ser actriz: “No fue hasta unos años más tarde que
me planteé seriamente dedicarme de una manera u otra a
hacer películas. Lo veía como un trabajo no rutinario, en que
cada día sería distinto y que me permitiría conocer a gente
nueva continuamente. Un estilo de vida que me llenaría
mucho más que ir a la oficina de nueve a tres”.

Surgida de aquella inagotable factoría de talento cine-
matográfico que es la ESCAC, fue al terminar el último curso
de la carrera cuando se decidió a escribir un guión. Dio la
casualidad que por aquella misma época la Escola Superior
de Cinema i Audiovisuals de Catalunya estaba poniendo en
marcha el proyecto Opera Prima para que directores princi-
piantes pudiesen rodar su primer largometraje. Mar Coll se
fue a México y durante un año estuvo trabajando en la histo-
ria. La escogieron a ella: “Tuve mucha suerte. Estaba en el
lugar preciso y en el momento idóneo. Si no hubiese estado
en la escuela y no hubiese surgido el proyecto Opera Prima
me habría costado mucho más poder sacar adelante la pelí-
cula. Rodar puede llegar a ser una odisea, pero en mi caso
solo tuve que presentar el guión”.

La película versa sobre la incomunicación familiar y tiene
su punto de partida en una experiencia personal: “Cuando
empezaba a buscar un tema murió mi abuelo. Me di cuenta
de que podría ser un buen principio, ya que tenía la historia
estructurada. La trama no era muy rocambolesca y era fácil
de desarrollar, porque solo me tenía que centrar en los hechos
vividos por una familia durante los tres días de vela. Tampoco
es nada de nuevo; hay miles de películas con la trama basada
en una boda o en un funeral”.

Eso sí, apunta que, aunque hay ciertas reminiscencias del
entorno, los personajes y las situaciones que se narran en la
película no son reales: “Quizás robé algún detalle de aquí o de
allá, pero el objetivo no era realizar un retrato de mi familia,
aunque sentían  curiosidad –e incluso miedo– por lo que
pudiera explicar”.

La directora barcelonesa trabaja actualmente en su se -
gundo largometraje, Geni, un film que protagonizará la actriz
Nora Navas, ganadora del Goya por su trabajo en Pan negro,
y en el que también aparecerán otros rostros conocidos del
mundo de la interpretación catalana, como Clara Segura y
Àgata Roca. La película nos descubrirá la historia de una
mujer casada que se enfrenta a unos cambios en su vida que
alterarán las relaciones que mantiene con el entorno familiar
y con las amistades. 

Mar Coll,
cumpliendo promesas

A Marçal Lladó (Girona, 1978) y Xavier Riembau (La Bisbal
d’Empordà, 1975) se les recordará por haber creado la
discográfica Bankrobber, uno de los sellos más estimulantes
de la actual escena musical catalana. El sello, que acaba de
celebrar su décimo aniversario, ha sido refugio de artistas
como Mazoni, Sanjosex, El Petit de Cal Eril, Guillamino, Els
Surfing Sirles, Le Petit Ramon...

Se conocieron en el local de ensayo del Red Orange,
grupo en que militaban un tal Jaume Pla –que poco después
pasaría a liderar a aquellos creadores de melodías exquisitas
que eran Holland Park, y años más tarde se daría a conocer
bajo el alias de Mazoni– y Miquel Abras, que también acaba-
ría haciendo carrera musical. En aquel local de ensayo de La
Bisbal d’Empordà nació la historia de Bankrobber. Tiempo
después fue manager de Holland Park, y como nadie les
quería sacar el disco se decidió a buscar a una persona de
confianza que apreciase el grupo para montar la discográ-
fica. Evidentemente fue Marçal: “Me dijo que sí, pero con la
condición de que primero teníamos que buscar a alguien
serio que se ocupase de las finanzas [ríe]. El elegido fue Jordi
Pi, un amigo de Barcelona que había estudiado empresaria-
les además de ser muy fan de Holland Park”.

El equipo fundacional se completó con Ramon Ponsatí
para la parte gráfica y de diseño. “Todos procedemos de
ámbitos distintos, pero compartimos una afición que es la
música –explica Marçal–. Xavier se dedicaba al management
de grupos, yo soy periodista y Jordi dominaba más la gestión
empresarial –un ámbito que teníamos que asumir si quería-
mos que el proyecto tuviese futuro–, mientras que Ramon se
encargó de la estética y la imagen”.

Al principio sus objetivos eran muy a corto plazo, pero
sabían que debían ir más allá de aquella primera referencia
de Holland Park y localizar a más grupos. Incorporaron a la
familia a El Chico con la Espina en el Costado, después se
quedaron alucinados con Guillamino, y más tarde vendrían
Sanjosex, Espaldamaceta, Mazoni, Le Petit Ramon y otros.

Desde hace unos meses se han instalado en un local de
Gràcia, con una sala diáfana para acoger las presentaciones
de artistas y obras. Hoy en día no hay medio que deje de
reseñar los discos con su sello, pero no fue siempre así. “Al
principio teníamos la sensación de predicar en el
desierto –recuerda Xavier–. Al concierto de presentación del
sello solo vino un periodista”. El salto lo dieron cuando logra-
ron que Guillamino presentase su primer disco en Sónar. El
legendario locutor de radio británico John Peel estaba
presente; le entregaron una copia del álbum y Peel lo pinchó
en su programa cuando volvió a Ingla.

En un tiempo de crisis global, que se agudiza si nos refe-
rimos a la industria discográfica, tienen claro cuál es el
secreto de su éxito: “El objetivo siempre ha sido editar
buenos discos con la música que creemos que vale la pena
y que, por los motivos que sea, no llega a los medios o no
tiene las vías de difusión apropiadas. Tenemos una fórmula
bien definida de crecimiento en paralelo con el artista”.

Estimulantes
Bankrobber

Generación etcétera...



100
Barcelona vista desde...

Así pues, Barcelona no es Delhi, pero tampoco Bombay.
Aunque, según criterios cualitativos, no cuantitativos, Barce-
lona sea incluso superior a Bombay –y a muchas otras ciuda-
des emergentes– en la mayoría de parámetros. Y puede
seguir siéndolo, aunque deba elegir con más cuidado los retos
que se plantea. Algo que ya se vio con el Fórum 2004, un
corolario insatisfactorio de los grandes acontecimientos de
1888, 1929 y 1992. Una Barcelona con las arcas vacías ya no
puede recurrir a la misma fórmula para reinventarse.

En cualquier caso, Barcelona disfruta de no pocas venta-
jas. Con respecto a una ciudad india de su tamaño (o diez
veces mayor), la más notoria es la fortaleza política y presu-
puestaria del poder municipal. El hecho de que exista una
administración autonómica situada entre la ciudad y el Estado
central no es nada sorprendente para los indios, que viven en
un estado federal. A un ciudadano de la India �o de Pakistán�
las diferencias entre catalanes y castellanos no le impresionan
mucho, pero las acepta de buen grado. Asimismo, la autono-
mía política, educativa, sanitaria, cultural y lingüística la
entenderá perfectamente, porque la India también está orga-
nizada así. Cambiar de estado en la India acostumbra a supo-
ner un cambio de lengua oficial e incluso de alfabeto. 

Este visitante indio hipotético, al que llamaremos Abhis-
hek, encontrará que en Barcelona se puede vivir muy bien:
por la belleza y la personalidad de una ciudad agraciada con
playa y montaña, historia y modernidad, buen clima y mejor
gastronomía –aunque, ¡es una pena!, no lo suficientemente
condimentada–� y agraciada, también, por el salario indirecto
que suponen los servicios y transportes públicos, el mante-
nimiento del orden y la limpieza o los equipamientos cívicos,
culturales y sanitarios.

La existencia de aceras transitables –que en la India solo
es una sospecha– convierten a la ciudad europea en un
continuo urbano: Barcelona es un ejemplo superlativo. Sin
embargo, no hay auténticos rascacielos, por lo que el indio
medio verá el skyline barcelonés con cierta decepción. El
hecho es que en la India se derruye indiscriminadamente,
para construir encima, indefectiblemente, un edificio más
feo. Antiguo y viejo son sinónimos, claramente inferiores a
nuevo y moderno. Los muros se derriban, pero las paredes
mentales de religión y de casta se mantienen.

Barcelona vista
desde Nueva Delhi
De vez en cuando, en la India, alguien me pregunta si Barce-
lona es la capital de España. Como no quiero desengañarles,
siempre les digo que sí �y ponen cara de “ya me lo imagi-
naba”. El hecho es que la pulsión de capital asoma la cabeza
periódicamente desde la Edad Media. Otra cosa es que la
Barcelona contemporánea sepa de qué quiere ser capital.
Algunos indios, sin embargo, lo tienen claro.

Cuando se vive en Nueva Delhi se hace evidente que
Barcelona no juega en la misma liga, ni tiene por qué: no hay
poder central ni organismos beneficiarios (o parasitarios) de
su calor, como embajadas o multinacionales que vivan de
adjudicaciones, grupos de presión, corresponsalías, etc. Una
de las distorsiones que genera la capitalidad es que cuentan
más las relaciones que lo que se hace o se sabe hacer. Por
esta y otras razones, son multitud los que prefieren Nueva
York a Washington, Shangai a Pekín, Bombay a Nueva Delhi
o Barcelona a Madrid. Porque las ciudades que se han
hecho a sí mismas tienen un temple especial. Para ellas, el
dinamismo no es una opción, sino una necesidad que suele
ir acompañada de otras virtudes como la innovación, la aper-
tura, la ligereza y la alegría de vivir: todo aquello que casa
mal con burocracia, jerarquía y formularios.

Ahora bien, el dinamismo se agosta si no se riega o si no
logra traducirse en poder o influencia política. Barcelona no
puede permitirse que el necesario debate identitario entierre
otros debates urgentes que sacuden las economías capita-
listas avanzadas. La capital catalana no puede dormirse,
porque no está en un callejón sin salida pero tampoco es un
cruce de caminos, y no tiene un peso económico ni una
masa de población que la conviertan en un dato incontro-
vertible del mapamundi. 

Jordi Joan Baños
Periodista y escritor. Corresponsal
de La Vanguardia en Nueva Delhi
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Abhishek quizás verá que en Barcelona hay una lengua
oficial al margen del castellano, lo que tampoco le impresio-
nará: en los billetes de rupia figuran dieciséis lenguas y diez
alfabetos. Lo que lamentará es que tan pocos hablen bien el
inglés. Hay que decir que el catalán es mucho más fuerte en
Barcelona que el canarés en Bangalore o el marati en
Bombay –también oficiales–, ciudad esta última que no tiene
reparos en ser la capital de los medios de comunicación y
del cine en hindi (Bollywood). Eso sí, Nueva Delhi respeta
escrupulosamente el derecho de los tamiles a vivir en tamil
o de los bengalíes a vivir en bengalí, por poner dos ejemplos. 

Nuestro amigo ha venido a Barcelona porque, a pesar de
haber descubierto a última hora que la capital es otra ciudad,
España no había tenido nunca tanta visibilidad en la India
como en los últimos cinco años. Y si, a pesar de la crisis, la
marca España aguanta, la marca Barcelona sube como la
espuma. Como millones de indios, Abhishek ha visto la pelí-
cula Zindagi Na Milegi Dobara, el gran éxito de Bollywood del
año pasado, que fue filmada entre Barcelona, la costa ampur-
danesa, Bunyol y Pamplona. Abhishek está encantado de que
Barcelona sea un gran escaparate del Mediterráneo, que
combina fiesta, cultura, espectáculo y gastronomía.

Cuando yo vivía en Lisboa, lo primero que me sorprendía
al aterrizar en Barcelona era la vitalidad y el ruido. Con los
años esta vivacidad fue subiendo de tono, de la mano de la
inmigración de países casi siempre más cálidos, más colori-
dos y de comida más picante. Ahora las estadísticas dicen
que la tendencia se ha invertido. A Abhishek le llamará la
atención la diversidad de etnias y nacionalidades, pero no le
sorprenderá la falta de integración real.

Es cierto que volver a Barcelona es cada vez menos esti-
mulante. Durante las pasadas Navidades la incertidumbre y
el desánimo eran palpables. Pero ni antes éramos “la mejor
ciudad del mundo” ni ahora estamos a las puertas de la
insignificancia. Abhishek, que tendrá fresco el recuerdo de
corrupción y despilfarro de los Juegos de la Commonwealth
2010 en Delhi, quedará sorprendido por las transformacio-
nes urbanas vinculadas a  los Juegos Olímpicos y al Fórum
2004, y por su integración en la ciudad. 

A mediados de 2008 se tenía la sensación de que todo el
mundo iba de puntillas. Y así cuesta mucho de avanzar.

Cuando Zapatero dijo que ya habíamos pasado por delante de
Italia y que pronto adelantaríamos a Francia, parecía que
pidiese a gritos la actual devaluación interna.

Ahora parece que muchos jóvenes formados no tienen
más alternativa que irse a Alemania o a Canadá. La Barce-
lona que daba la espalda a la playa se ha convertido en una
prolongación de la playa hasta la Gran Vía, que destruye
empleo cualificado y crea Mac jobs para el primero que
venga. Parece que Brasil seamos nosotros (empobreciéndo-
nos, pero con fútbol, playa y fiesta de la mejor calidad) y que
Brasil sea lo que nosotros habíamos sido. Pero no se preo-
cupen, Brasil y Argentina también empiezan a ir de punti-
llas. Y el Gobierno indio cruza los dedos.

Pero entre el visitante indio y sus anfitriones barceloneses
existe una diferencia fundamental, que además es paradójica.
Porque hay cosas opinables y cosas que no lo son. Por ejem-
plo, la esperanza de vida de una catalana es quince años
superior a la de una india (y los años de escolaridad de una
multiplican los de la otra). Ahora bien, para el indio el futuro
cotiza al alza y ve el mañana con la ilusión de quien no duda
que será mejor que el presente. El barcelonés ya no.

El verano pasado tuve la suerte de presenciar en Bombay
la exhibición de los Castellers de Vilafranca, que actuaban
junto a grupos locales (govindas). Era interesantísimo
comprobar cómo un mismo fenómeno se había desarrollado
en consonancia con unas sociedades y unos valores comple-
tamente diferentes. Los govindas eran todos chicos, pobres
y entusiastas, y sus castillos crecían tan rápidamente como
se desmoronaban. Los de Vilafranca, que aún logran levan-
tar castillos un piso más arriba que los indios, formaban una
piña de hombres y mujeres, niños y niñas, chicos y chicas,
de diferentes procedencias, oficios y clases sociales –demo-
cracia en movimiento. El alcalde era uno más entre ellos,
dejando que sus vecinos le pasasen literalmente por encima.
En la India fragmentada por mil prejuicios esto es política-
ficción. Si nuestra cohesión aguanta el embate de la crisis e
incluso se refuerza, Barcelona seguirá encaramándose, cada
vez más alto, durante mucho tiempo. Es el modelo indio el
que se debe acercar al nuestro, pero si en vez de esto deja-
mos que nuestro modelo se hunda hasta las profundidades
de la India, lo perderemos todo. 

Barcelona vista desde...

© Eva Parey

En la página anterior y en
esta, de izquierda a
derecha: una familia
originaria del Punjab
afincada en Badalona en
una visita al Fórum, abril
de 2009; danza de las
espadas del Festival de la
Cosecha, celebración sij
que tiene lugar en el Raval
sobre el 13 de abril, y un
grupo de jóvenes de la
comunidad indopaquistani
haciendo entreno de
kabdi, un deporte
emblemático del Punjab,
en el parque de la Espanya
Industrial (marzo de
2008).
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mundo físico y crea otras nuevas, relaciones que se traducen
en nuevos encuentros reales, en intercambios y colabora-
ciones que fructifican y amplían la red de personas. Esta es
la razón de ser de Lost & Found, un mercado de objetos
inútiles de primera necesidad que apuesta por el intercam-
bio en un mundo en el que cada día más se impondrá la
reducción del consumo irresponsable. La actividad cultural
demandará cada día más fórmulas imaginativas, como
Wikiartmap, Verkami o Fònics 2.0, que no pasen por estra-
tegias de financiación, sino por la colaboración desinteresada
de quienes participan en ellas.

El dossier “Barcelona wiki”, que ha coordinado y escrito
Ada Castells, nos presenta un mapa de las nuevas formas de
colaboración que emergen en la ciudad gracias a internet.
Mientras viejas estructuras se desmoronan, nacen otras
nuevas, mucho más ligeras y descentralizadas. Seguramente
hay muchas otras que no hemos detectado o que afloran en
este momento. Pero tenemos la certeza de que el tejido de
la ciudad se reconstruirá en estas capas invisibles y, en cierto
modo, inconsútiles. El viejo distingo de Josep Pla según el
cual en el mundo tenemos amigos, conocidos y saludados,
se mantiene plenamente vigente en el mundo digital, pero
seguro que con el paso del tiempo se hará también mucho
más dinámico. Un saludado puede convertirse rápidamente
en un conocido, y un conocido en un amigo.

Antes del estado del bienestar la gente establecía lazos de
cooperación que tomaban diversas formas organizativas. Las
cooperativas obreras, las escuelas parroquiales o anarquis-
tas, las mutuas sanitarias o los asilos católicos, los montes
de piedad, las asociaciones corales laicas o confesionales
constituyen en el siglo XIX una red de socialización que
gradualmente fue sustituida por el estado del bienestar. La
socialdemocracia procura a los ciudadanos una sanidad y
una escuela públicas, y dedica un presupuesto a la cultura.

Nos encontramos en una encrucijada inquietante. Cada
día que pasa el llamado estado del bienestar va perdiendo
más y más capas. Se va desvaneciendo el viejo supuesto de
que una superestructura providente sufragada con nuestros
impuestos vendrá a protegernos en caso de necesidad. Por
otro lado, emergen nuevas formas de relación y cooperación,
en gran parte gracias a la intensa conectividad que aportan
las nuevas tecnologías. Con el impulso de las redes sociales,
internet desemboca en el ágora y abre nuevas vías de coope-
ración en plataformas wiki.

Internet conecta a personas que no se conocen pero que
podrían compensar carencias complementarias. Se trata de
ampliar la mutualidad. Este es el propósito de BarcelonaAc-
tua, impulsada por Laia Serrano, que pone en contacto a
gente con necesidades diferentes, sean asistenciales o cultu-
rales. La cooperación refuerza relaciones preexistentes en el

Barcelona wiki

Bernat Puigtobella

© Albert Armengol
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Si una ventaja tienen las comunidades wiki es que se pueden
poner en marcha con muy poco presupuesto y crecen espec-
tacularmente en poco tiempo. La base es tener una buena
idea y llevarla a cabo en el momento oportuno. La econo-
mista Laia Serrano (Barcelona, 1973) tuvo una: montar una
red solidaria donde los barceloneses pudieran ofrecer tiempo,
trabajo, actividades y objetos que ya no utilizaban.   

Hemos quedado con ella para que nos lo explique: “Todo
empezó a finales de diciembre de 2010, cuando, en el
programa de RAC1, Jordi Basté lanzó la pregunta de qué
dejaríamos de hacer aquella Navidad a causa de la crisis.
Mucha gente llamaba con historias impactantes relaciona-
das con la pérdida de empleo, con la falta de regalos y con
la soledad, hasta que una mujer llamó y ofreció su casa. Esto
me hizo pensar que todos tenemos un fondo de solidaridad
latente y, cuando nos ponen las cosas fáciles, nos animamos
a sacarlo a la luz. Entendí que era una buena idea unir a los
nuevos pobres ilustrados –o sea, a todos nosotros– a través
de las nuevas tecnologías”. 

Así surgió BarcelonaActua, con un lanzamiento oficial
que tuvo lugar el 30 de octubre del año pasado. Desde el
primer momento, Laia Serrano, que estuvo trabajando once
años en el departamento de marketing de Codorniu y durante
cuatro meses hizo de cooperante en Cali, tuvo muy claro que
la clave era unir el mundo social con la comunicación. Así,
basó la plataforma BarcelonaActua en tres pilares: poner en
contacto personas con necesidades y ofrecimientos; crear
comunidad no solo virtual, sino también presencial, y sensi-
bilizar sobre la realidad social de nuestro entorno. 

Desde entonces la plataforma pone en contacto a perso-
nas que tienen necesidades básicas por cubrir, a gente soli-
daria y también a personas que se sienten solas, que en las
ciudades abundan. “Todos estamos en el mismo barco y
podemos pasar por cualquiera de estas situaciones en
momentos diferentes de nuestra vida. No hay beneficiarios ni
voluntarios; quien ahora da puede recibir mañana, y al revés”,
explica Serrano. Y tiene un montón de ejemplos para ilustrarlo:
“Una chica dio un piano que fue a parar a un instituto del
Besòs; fue muy emotivo ver la ilusión que les hizo a los niños.
También se puso en contacto con nosotros un chico que tenía
controladas a muchas personas sin techo y consiguió 42 sacos

de dormir y 15 mantas a contrarreloj, porque ya llegaba la ola
de frío. La gente tiene muchas ganas de ayudar; pero hay que
pedir cosas concretas y ponérselo muy fácil”. 

Laia Serrano tiene muy claro que la clave es generar
confianza y en gran parte eso explica el porqué de los encuen-
tros presenciales, como los que se llevaron a cabo en el Raval
o cuando los inscritos en la plataforma quedaron para inter-
cambiar ropa en el garaje de una de las activistas de Barcelo-
naActua, una viuda que se había quedado sola y buscaba la
posibilidad de encontrar otras señoras como ella. “Ahora le ha
cambiado la vida y son un grupo de mujeres que no paran –
comenta Serrano–. La proximidad es fundamental para la tras-
lación del mundo virtual al mundo real, por eso nos hemos
limitado a Barcelona. Hemos entrado en contacto con la gente
del Banco del Tiempo, que aún lo tienen mejor desde el punto
de vista de la proximidad, porque se organizan por barrios, y
así nosotros también podemos difundir sus iniciativas”.

El sitio web es muy accesible y registrarse es cuestión de
segundos. Después uno tiene que elegir el apartado en el
que quiere actuar: trabajo, ocio, menaje, ropa, formación,
acompañamiento, asesoría, cultura, electrónica y otros.
Serrano considera que el apartado cultural es muy impor-
tante porque ayuda a poner en contacto a la gente de la
plataforma con diversas actividades que ellos mismos propo-
nen. El día en que realizábamos este reportaje Agustí había
descubierto un pub irlandés cerca de la Sagrada Família
donde tocaban música en directo y proponía ir. En pocos días
ya había gente que se animaba. Mientras, Susanna ofrecía
pastillas para fortalecer las uñas y los cabellos “a alguien que
las necesite de verdad”, y Jordi proponía cambiar ropa por
zapatos, a la vez que Xavier buscaba un piso de alquiler
barato porque se encontraba en paro. 

Con este panorama, la pregunta a Laia Serrano es inevi-
table: ¿cómo te ganas la vida? “No me la gano. Ahora esta-
mos en la primera fase. Lo hemos hecho. Y ahora tenemos
que ir a buscar financiación, con estas experiencias exitosas
con las que contamos. Hay empresas catalanas con una
fuerte vinculación a Barcelona que quieren mostrar su
responsabilidad social”. El lema de la plataforma es “Todos
por todos en la ciudad”. Seguro que, a través de la red, este
“todos” tan deseado se siente cada vez más real. 

BarcelonaActua: una experiencia solidaria
Ada Castells
Periodista

Visita guiada organi-
zada por Barcelo-
naActua a la
exposición “Ferran
Adrià y el Bulli.
Riesgo, libertad y
creatividad”, que se
puede ver en el
Palau Robert hasta
febrero de 2013.
En la página
anterior, encuentro
de intercambio de
libros convocado por
BarcelonaActua en
un bar del Eixample
barcelonés el mes
de mayo pasado.

© BarcelonaActua
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Lost & Found es una feria que propicia el encuentro entre
gente que no se conoce. Max Porta, uno de sus impulsores
junto con Diego Albanell, explica que el proyecto germinó en
conversaciones junto a la máquina del café: “Habíamos visto
iniciativas similares fuera y nos parecía que en Barcelona falta-
ban espacios interactivos, populares, donde la gente pudiera
vender o intercambiar objetos de casa”. La feria, de periodici-
dad trimestral, facilita a los particulares un espacio donde exhi-
bir y vender objetos domésticos, desde ropa hasta libros,
pasando por cualquier cosa prescindible que pueda tener una
segunda vida en manos de otra persona. El sentido de Lost &
Found es dar una segunda oportunidad a objetos de primera
necesidad inútiles, objetos que lamentaríamos tirar, pero que
nos alegraría saber que alguien más los aprovecha.

Si buscamos mercados equivalentes en otros países
encontramos referentes en el garage sale americano y
también en Holanda. El Día de la Reina de Ámsterdam es uno
de los acontecimientos que les han servido de inspiración. En
Ámsterdam, una vez al año, la gente marca el suelo con su
nombre y a la mañana siguiente ocupa el sitio para vender. A
partir de estos referentes se ha construido un modelo propio.

Lost & Found es un acontecimiento que ha nacido y
crecido bajo el paraguas de las redes sociales. El espíritu de
colaboración que impregna su modus operandi no es más
que la traducción de unas relaciones que previamente se
han establecido de forma virtual.

Ya se han celebrado ocho ediciones desde 2007. Costó
encontrar el modelo, y se encontró finalmente gracias a la red.
“La red hizo que mucha gente se pusiera en contacto con
nosotros, porque no podíamos llevar a cabo una campaña de
comunicación convencional. Hubo un punto de inflexión en
el momento en que entramos en Facebook, donde ya tene-
mos más de 5.000 amigos y fans”, explica Max Porta. La divul-
gación en las redes permitió ampliar la base. Empezaron con
60 puestos el primer año y en la edición de junio de este año
se prevé que haya 350, y si no hay más es porque no caben.
El mercado se celebra en los vestíbulos de la Estació de França
en invierno, y en la playa de la Barceloneta en verano.

“La gente tiene que inscribirse en nuestra web. Rellenas
un formulario de suscripción y reservas un puesto en el

mercado por 30 euros. Cada puesto ocupa cuatro metros
cuadrados. Hay una autoselección. Tienes que ofrecer algo
que te diferencie”.

Lost & Found es un mercado para particulares. No está
permitido que acudan tiendas. “Antes de asignar un puesto
pedimos una descripción de los objetos que se traerán. La
artesanía no está permitida porque entraríamos en compe-
tencia con los mercados de artesanía de la zona. De lo contra-
rio esto se llenaría de ferias de artesanos”, explica Diego
Albanell.

Pero Lost & Found no es una simple versión 2.0. del
rastro. El proyecto tiene diversas ramas. La primera, y la más
evidente, es el mercado, que se celebra cada tres meses con
la voluntad de generar un punto de encuentro en domingo,
donde haya música, baile, fiesta: potenciar la oferta lúdica
de la ciudad los domingos. La vertiente lúdica es indisocia-
ble de la parte comercial. El colectivo de disc-jockeys 2nd
Hand Deejays pincha música muy ecléctica, música jamai-
cana, jazz, soul, estilos que de alguna manera reflejan el
mismo tipo de producto que podemos encontrar en el
mercado pero en el ámbito musical.

Uno de los lemas de Lost & Found es potenciar una
manera sostenible de adquirir bienes materiales. Su ideario se
resume en las tres erres: reutilizar objetos, reducir el
consumo, reciclar. Lost & Found ha ido adquiriendo una iden-
tidad basada en la estética vintage, patente en unos carte-
les –diseñados por Guillem Pericay– que exudan un humor
festivo. Los fundadores son conscientes de que el vintage es
cool y resulta atractivo. Saben también que todavía se asocia
al glamour, pero que pronto servirá para disimular la pobreza.
Reciclaremos cosas viejas y diremos que son antiguas. 

Lost & Found
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Maite Oliva, la impulsora de Wikiartmap, explica que todo
empezó hace tres años, cuando comisariaba un ciclo de
exposiciones de fotografías en la calle y se dio cuenta de que
no había ninguna herramienta para difundir la creación que
se lleva a cabo en el espacio público. Esto, y más, es la recién
estrenada Wikiartmap: “Es una plataforma mundial en que la
gente puede ser consultora e introductora de contenidos para
situar en el mapa información sobre el arte, la creación y el
patrimonio histórico y cultural que se genera al aire libre”,
explica. La joven de Figueres ha tenido como referentes la
Wikipedia y Google, “por su visión a la hora de generar herra-
mientas que terceras personas pueden utilizar para desarro-
llar otras aplicaciones”. Es lo que ella ha hecho utilizando la
cartografía de Google y los textos generados en la enciclope-
dia de libre acceso. 

Su proyecto siempre ha tenido vocación mundial. “Si las
herramientas lo permiten, ¿por qué limitarse? Ya había mapas
de entidades en concreto, pero este proyecto quiere ir más
allá, con alcance internacional y contenidos dinámicos”.
Pronto la plataforma se podrá ofrecer en seis idiomas: cata-
lán, castellano, francés, inglés, italiano y portugués. Oliva
sabe que es un trabajo colectivo y subraya que su equipo y
ella se han limitado a poner una primera piedra del proyecto
que irá creciendo con las aportaciones de todo el mundo.
“Creo que será útil para facilitar a los artistas la difusión de su
obra. También ofreceremos estadísticas que les pueden ir
bien a muchas entidades y a los agentes culturales. Y servirá,
asimismo, para la difusión patrimonial. Todas las herramien-
tas son de libre uso para cualquier usuario”. 

Wikiartmap está integrado en redes sociales como Face-
book, Twitter y Google+, y trabajará con una red social propia
para permitir al usuario compartir y seguir contenidos o ilus-
trar con mapas sus propios blogs. Se invita a todo el mundo
a participar en la construcción de este diccionario del arte:
sus promotores especifican que “no se requiere la perfec-
ción, sino solo la voluntad de describir un patrimonio que es
de todos y para todos”.

Eso sí, se aboga por la neutralidad, aunque ya se sabe
que en este campo “lo que para unos es imprescindible para
otros es cuestionable”.

Oliva tenía muy claro este aspecto de la libertad de uso de
su proyecto, e insiste en que “las administraciones deben
apostar por los contenidos abiertos”. Wikiartmap es una herra-
mienta que funciona bajo la licencia de Creative Commons e
incorpora y estructura los contenidos ya existentes tanto en
Wikipedia como en Vikipèdia. También permite a los usuarios
introducir contenidos referenciándolos en el mapa y relacio-
nándolos con otros. Para que la herramienta sea en verdad
una buena fuente de información se ha creado una estructura
que revisa los contenidos sugeridos por los usuarios. 

Y para moverse entre tanta información, se han puesto a
punto diversas categorías que dan una idea de la magnitud
de la iniciativa: arquitectura, escultura, wallcovering, sketch,
creación sonora, festivales, exposiciones urbanas... Los
contenidos se localizan sobre el mapa y el usuario puede
buscarlos por la población, por la materia o por una palabra
clave. El mapa siempre muestra cien entradas de contenido,
ordenadas por popularidad, nunca por un criterio de calidad.
Las fichas de información se abren sobre el mapa para que
el usuario no pierda en ningún momento la localización.

Un ejemplo: si uno quiere saber dónde están situadas
todas las obras de Gaudí que hay en Barcelona y a sus alre-
dedores, puede clicar en el mapa, puede entrar por el
apellido del arquitecto o puede referirse al Modernismo. La
información que le aparecerá será la que ya se encuentra
disponible en la red, tanto en imágenes como en entradas
de texto, pero el interesado habrá llegado de otra manera. Es
decir, esta no es una enciclopedia pensada para especialis-
tas, sino que tiene una vocación básicamente divulgativa,
para facilitar el acceso del usuario a estos contenidos. Su
condición dinámica también la convierte en una herramienta
útil para conocer las últimas creaciones artísticas, aunque
sean efímeras, como exposiciones o happenings. 

La iniciativa, que se dio a conocer esta primavera en el
Arts Santa Mónica, ha contado con el apoyo del Ministerio
de Cultura, la Diputación de Girona, el Patronato de Turismo
Girona Costa Brava, el Ayuntamiento de Figueres y la Euro-
rregión Pirineos-Mediterráneo, y para salir adelante confía en
el apoyo de socios privados que le vean salida en ámbitos
como el turismo y la promoción cultural. 

Wikiartmap:
el arte situado
en el mundo

Un usuario del
Wikiartmap consulta
el servicio en su
tableta digital en los
alrededores del
CaixaForum.
En la página
anterior, cartel de
la edición de este
verano de la feria
Lost & Found.
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En diciembre de 2010 a la familia Sala le cayó el regalo de
una buena idea: crear una plataforma para dar apoyo econó-
mico a la creación cultural. Joan, biólogo de formación, y sus
dos hijos, Jonàs, físico, y Adrià, historiador del arte, reunie-
ron sus diferentes conocimientos para poner manos a la
obra. Algo les unía: ser ellos mismos unos apasionados de la
creatividad. 

Así surgió Verkami, inspirada en la plataforma Kickstar-
ter, impulsada desde Estados Unidos hacía un año y medio.
La idea de la familia Sala era transportar esta iniciativa: “No
existía ningún lugar similar ni en Europa ni en Sudamérica,
y todo empezó por nuestra propia necesidad de rodar un
corto que necesitábamos financiar”, recuerda el hijo mayor,
Jonàs Sala.

En el momento de escribir estas líneas ya se habían finan-
ciado 280 proyectos, lo que representaba un 72% de éxito, y
en la página principal de Verkami lucía una iniciativa ambi-
ciosa: financiar el diario El Público con 30.000 euros. Cuando
todavía quedaban veinticinco días para hacer donaciones ya
se habían logrado casi 14.000. Y es que así es como funciona
el invento: los promotores proponen su proyecto y tienen un
tiempo límite de cuarenta días para lograr el dinero que nece-
sitan a través de donaciones de los usuarios. El creador se las
tiene que ingeniar para darles algo a cambio y aquí es donde
surgen las ideas más curiosas: “Un grupo incluso se ofrecía
a tocar en tu boda si les dabas una cantidad de dinero para
financiar su primer disco”, comenta Jonàs Sala.

Para que la iniciativa llegue a buen puerto, el mayor de los
Sala cree que es básico “saber transmitir tu idea y dirigirte a
tu público potencial, teniendo en cuenta que no son gente con
dinero que lo hacen por filantropía, sino  consumidores como
nosotros, que quieren que surjan obras que les interesan. La
gente no paga más dinero por un DVD o por un libro, y menos
si aún no están hechos. Hay que saber transmitir confianza y
entender que, puesto que estás eliminando intermediarios,
puedes ofrecer los productos a mejor precio”. Otro buen
consejo es cuidar la comunicación y utilizar todos los canales
de difusión posibles, tanto en redes sociales como en blogs.
“El crowdfunding es una buena herramienta, pero requiere un
trabajo extra por parte de los creadores, y es este de la difu-
sión. Hay quienes no están acostumbrados”, comenta Sala.

Quien sí que está acostumbrada es la poeta Sílvia Bel,
que acaba de editar su nuevo libro gracias a la financiación
lograda a través de Verkami. Valora muy positivamente esta
experiencia: “Yo quería sacar el segundo libro de poemas
acompañado con las músicas de Clara Peya, pero incluir un
soporte de CD en un libro encarecía mucho el proyecto; la
editorial no lo podía asumir. Al final encontré la manera:
ponerlo en código QR. Pero, claro, lo que era caro era la
grabación. Y entonces decidí hacer un Verkami para pagar
toda la parte multimedia del libro. La experiencia ha sido muy
enriquecedora y ha hecho crecer muchísimo el proyecto.
Primero porque ha sido una manera de empezar a hacer difu-
sión del libro. Día a día ves como crecen las aportaciones de
los mecenas –en mi caso, angelitos– y es muy estimulante
sentir que la gente cree y apuesta por una ilusión”. 

Bel, sin embargo, ha sido muy consciente del enorme
trabajo que esto suponía: “Animar a la gente para que
coopere en un proyecto así comporta una gran responsabili-
dad y un compromiso. Ahora me siento como si estuviese
prometida con ochenta angelitos. Ellos son los que me han
puesto las alas. Ellos y también la editorial, a quien agradezco
la libertad y la confianza absoluta que me han dado para
llevar a cabo esta parte musical y videoclipera. Me parece
que en los créditos del libro he añadido como cien agrade-
cimientos a diferentes personas. ¡Espero no dejarme a
nadie!”.

La poeta ya tiene ahora experiencia directa de este mundo
del crowdfunding y advierte: “El Ministerio de Cultura quiere
regular los micromecenazgos. Creo que se equivocan. La
fuerza del micromecenazgo reside en el hecho de que quien
participa siente que ayuda directamente al artista, sin interme-
diarios ni cánones de por medio. No sé cuánto tiempo durará
este sistema. Está claro que la gente no puede (ni tendría
que...) financiar in aeternum todos los proyectos que surjan
(sobre todo porque pagamos impuestos). Espero que no se
acabe instrumentalizando políticamente y, si tocamos techo, ya
encontraremos la manera de volverlo a transformar. Creo que
los creadores hemos abierto camino”.

Gracias a ello, el libro multimedia Fila índia enfora, entre
varios cientos de iniciativas, ya es una realidad. 

Verkami:
creatividad a medida

© Albert Armengol
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Fònics 2.0 se define como una formación musical dinámica
que selecciona a los intérpretes a través de internet. Su
primera iniciativa fue el montaje de A Ceremony of Carols,
de Britten, concierto que se celebró el 20 de febrero del año
pasado en el Palau Falguera de Sant Feliu de Llobregat, con
un coro de dieciocho chicas que se habían seleccionado en
audiciones convocadas desde la red. Toda la operación fue
impulsada por el actual director de Fònics 2.0, Lluís Vilamajó,
que trabaja con un equipo formado por Alba Carbó, Mireia
Font y Laia Santanach.

La plataforma consigue los recursos que necesita para los
proyectos a partir de intercambios. Ni Fònics 2.0, ni los miem-
bros de la organización, ni los músicos participantes se lucran
económicamente con estas actividades. Por ejemplo, para un
proyecto sobre el Renacimiento español y el Barroco italiano
se acordó un intercambio con el Museu d’Història de Barce-
lona (MUHBA) según el cual Fònics 2.0 ofrecía un concierto
en el museo a cambio de que el MUHBA cediese los espacios
necesarios para ensayar el programa. 

Santanach nos explica qué les movió a poner en marcha
una iniciativa que no tiene equivalente en ninguna otra parte:
“Teníamos ganas de hacer música en grupo, pero no de cual-
quier manera. Queríamos trabajar con gente que se implicara
al máximo, que llegara a los ensayos con gran conocimiento
del repertorio y con ganas de profundizar en el trabajo de
interpretación en grupo. Es muy difícil crear un grupo de
músicos en el que el grado de implicación sea parecido, y por
eso estuvimos buscando fórmulas para conseguirlo. Nos deci-
dimos por los proyectos convocados por Internet: en las
convocatorias todo el mundo sabe qué se espera de él, qué
repertorio se presentará y en qué fechas, de forma que cada
cual puede decidir si le interesa tomar parte. A través de las
audiciones el director puede ver si los músicos se han tomado
el compromiso en serio y observar sus actitudes y aptitudes”.

El coste de una iniciativa wiki no suele ser muy alto, pero
requiere mucho empuje y muchas horas. Una vez valorada la
idea, quedaba la parte más difícil: hacerla realidad. “Si quie-
res decidir libremente sobre el repertorio, las fechas, la
manera, etc., o eres rico y te lo pagas tú o decides que no
paga nadie, que es lo que hemos hecho nosotros. Funciona-
mos por intercambios y eso nos da mucha libertad”, explica

Santanach. Para ella la iniciativa más emocionante ha sido
hasta ahora la dedicada a Britten, porque fue la primera y no
se imaginaban qué respuesta conseguiría. A las audiciones
del proyecto –para el que contaron con la colaboración del
pianista Josep Surinyac– “se apuntó más gente de la que
esperábamos, gente de un gran nivel. Todo el mundo se
implicó  y el ambiente fue fantástico. Los músicos participan-
tes valoraron muy positivamente el trabajo desarrollado y el
propio concierto, que fue todo un éxito de público”.

El final feliz se ha repetido con el proyecto sobre el Rena-
cimiento español y el Barroco italiano, del pasado mes de
febrero: “Ha sido un paso adelante importante por dos moti-
vos. En primer lugar, por la colaboración y el buen entendi-
miento que ha habido con el MUHBA, que nos ha permitido
ensayar y dar el concierto en espacios increíbles de la ciudad
como, por ejemplo, el Saló del Tinell, el Museu Picasso o el
monasterio de Pedralbes. En segundo lugar, por la cantidad
enorme de gente involucrada: las noventa personas que se
apuntaron a las audiciones para cubrir las 27 plazas disponi-
bles, los particulares que han ofrecido espacios en los que
llevar a cabo los proyectos y el numeroso público asistente a
los conciertos”.

Como en todo proyecto basado en la colaboración, hay
muchas oportunidades de ofrecer su ayuda. Santanach
comenta que hay gente que “ha cedido el comedor de su
casa para hacer ensayos de grupos pequeños”. También hay
quien ha colaborado con la documentación histórica, con las
fotografías o con la difusión. La intérprete explica que con este
intercambio, trabajando con las personas implicadas en los
diferentes proyectos, ha aprendido mucho sobre temas muy
diversos.

Una de las razones fundamentales del éxito de Fònics 2.0
es su carácter de proyecto en red: “Las nuevas tecnologías
permiten a un equipo pequeño como el nuestro organizar
proyectos, coordinarlos, convocar a la gente, promover inter-
cambios y hacer boca a boca de una manera muy ágil. De
otro modo habría que invertir en cada proyecto una cantidad
sustancialmente mayor de tiempo y de energía, pero sería
muy inferior la velocidad con que Fònics se daría a conocer
entre los posibles participantes”. Ahora solo falta que vuelva
a sonar.

Fònics 2.0: unidos para la música

El Saló del Tinell
acogió los ensayos
del proyecto sobre la
música del Renaci-
miento español y del
Barroco italiano,
organizado por
Fònics. El concierto
tuvo lugar el 11 de
febrero en el
monasterio de
Pedralbes. 
A la izquierda, la
poeta Sílvia Bel con
el libro que ha
editado gracias al
apoyo económico
obtenido a través
de Verkami.

© Fònics 2.0
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Paco Villar comenzó en 1989 a indagar
en las historias de Barcelona con sus
reportajes de El Periódico sobre el
casino de l’Arrabassada, la Avenida de
la Luz, el Café de Marsella y su leyenda
de absenta, o los viejos cafés. La
simiente periodística fructificó durante
una década en una obra de referencia:
Historia y leyenda del Barrio Chino.
Investigador concienzudo, Villar dedicó
otros diez años a La ciudad de los cafés
(1750-1880), primera entrega sobre las
humeantes ágoras de la socialización
ciudadana.  

Nuestro cronista evoca en Baños de
mar la mañana del 22 de noviembre de
1990: la piqueta pulverizó los baños de
Sant Miquel, último refugio de la memo-
ria balnearia. Antes de los baños de Sant
Miquel habían “caído” sus antiguos
competidores. En los Orientales, una
treintena de mujeres se aferraron a las
rejas, pero la policía las desalojó sin
contemplaciones... No era un día propi-
cio para el baño. Amenazaba lluvia y
mientras las máquinas arrasaban El Asti-
llero y los dos restaurantes contiguos,
sobrevino un aguacero que dejó tras de
sí un paisaje de silencio y cascotes
encharcados.

La batalla por la playa había comen-
zado a finales del siglo XVIII, cuando los
higienistas rompieron con el diktat puri-
tano de que los baños de agua de mar

eran perniciosos para la salud física y,
sobre todo, moral. Los jóvenes trabaja-
dores de las indianas, la mayoría oriun-
dos del Maresme, empezaron a bañarse
en la pequeña cala de L’Olla junto al
paseo de la Llanterna y en la playa de
Sant Bertran, desde Santa Madrona
hasta la falda de Montjuïc. Ese fue el
enclave, en 1800, del primer estableci-
miento público. Cinco años después, el
gobernador de Barcelona, marqués de
Vallesantoro, autorizaba el baño a las
mujeres, limitado a los pies y tobillos,
“sin que se les permita otra desnudez
por el escándalo que ocasionarían”. 

El problemático equilibrio entre rito
social y moral dominante regirá los
baños de una ciudad cada vez más
consciente de su condición mediterrá-
nea. Entre lo apolíneo y lo dionisiaco, los
barceloneses optan por lo segundo. A
mediados del siglo XIX, revistas como
Un Tros de Paper, Barcelona Cómica, Lo
Nunci o La Tomasa ilustran portadas con
escenas de playa: orondas bañistas
embutidas en una parafernalia textil. Las
ordenanzas municipales de 1857
contemplan los hábitos balnearios y la
Barceloneta se impone a Sant Bertran:
la ampliación del puerto y la construc-
ción de la escollera acaban con aquella
primitiva playa. 

El último tercio del XIX es la eclosión
acuática: abren los Orientales, La Deli-

ciosa o El Astillero y se popularizan las
guías higienistas, como la del doctor
Bataller, “para tomar con provecho los
baños de mar”. El nuevo siglo supone el
despliegue deportivo –regatas, remo,
vela, natación– y la fundación en 1907
del Club Natació Barcelona. El fin de la
belle époque da alas a la funcionalidad
del maillot femenino, y la inauguración
en 1928 de los baños de Sant Sebastià
hace realidad la vieja aspiración de
contar con un centro balneario de cate-
goría. La playa era una realidad social
aunque, en 1930, la prohibición de “La
Reina dels Banys de Barcelona” que
patrocinaba el semanario Imatges trun-
caba la proyección de la playa de Sant
Sebastià en Deauville. Para Josep Maria
Planes, el concurso nonato había pres-
tado un gran servicio: “Exponer a la luz
del día cómo una minoría grotescamente
medieval regía todavía los destinos de
una capital que acababa de hacer una
Exposición que había suscitado la admi-
ración mundial”. Los Baños de mar, de
Paco Villar, aportan una faceta más a la
biografía de una ciudad que, si ayer tran-
sitaba cual funámbulo entre el cosmo-
politismo y la tradición, hoy posee un
movimiento pendular que discurre en
precario equilibrio entre señas de identi-
dad y ese progresismo políticamente
correcto que promociona la turística
marca Barcelona. 

Baños de mar
Paco Villar
Ayuntamiento de Barcelona
Barcelona, 2011
214 páginas
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Barcelona balla
Ferran Aisa
Editorial Base y Ayuntamiento de Barcelona
Barcelona, 2011
347 páginas

Sergi Doria

Un repaso a la cartelera de espectácu-
los de los años treinta a los ochenta del
siglo XX permite constatar que en Barce-
lona siempre se bailó mucho. Ferran
Aisa conoció el fox-trot, el swing, los
boleros y el bugui-bugui con unos
padres asiduos del Rialto de la ronda de
Sant Pau, donde trabajaba de maître su
tío Fernando. Bailaban también en el
comedor de casa, en torno a la radio. A
los quince años, el autor de Barcelona
balla tuvo su primer trabajo en una
empresa de megafonía para teatros y
entoldados y el segundo en una gestoría
que llevaba la contabilidad de restau-
rantes y cabarets.

Así conoció a Oriol Regàs, cerebro
de Bocaccio, y a doña Vicenta, alma de
El Molino: mientras le preparaban la
documentación, recuerda, “esperaba en
la barra del bar tomando un refresco y
disfrutaba del espectáculo molinero que
se hacía cada tarde en el famoso music
hall del Paralelo”.

“Barcelona balla” desde el siglo XVIII
en el teatro de la Santa Creu y los aristo-
cráticos palacetes. En su Calaix de
sastre, el barón de Maldà anota el primer
vals de Strauss que se escucha en
Barcelona para que lo dance la
marquesa de Aguilar y recoge que el
Liceu celebra su primer baile de másca-
ras en febrero de 1848. La fiesta popular
eclosiona en La Patacada de la calle

Tàpies. Proliferan las sociedades recrea-
tivas que promueven bailes públicos:
Romea, Odeón, La Fraternitat, Terpsí-
core... La montaña de Montjuïc no solo
es un castillo temible; en la Font Trobada
y El Gurugú los soldados empaiten a las
criadas, mientras en los jardines de Tívoli
y de los Campos Elíseos la orquestina
burguesa se conjuga con los Coros de
Clavé entonando el Tannhäuser wagne-
riano. El siglo XX es del Paral·lel, los nidos
de arte, los espectáculos “psicalípticos” y
los cafés-cantantes. Aisa recorre las
direcciones del “Broadway barcelonés”:
Café Español, Arnau, El Molino, Olympia,
Chicago, Las Delicias (luego Talía), Cádiz,
Apolo, Nuevo Pabellón Soriano, Cómi -
co... Los años veinte y treinta suenan a
jazz, charlestón, fox-trot, tango; se apren-
den con taxi-girls y se ponen a prueba en
concursos de resistencia. 

Tras la Guerra Civil, la férrea moral
nacional-católica no acaba con las ganas
de bailar: se recomponen orquestas y
funcionan academias a distancia. Aisa
señala que ya el 13 de marzo de 1939 la
orquesta Demon’s Jazz toca en el Teatre
Circ Barcelonès temas de musicales de
Hollywood. El swing americano plan-
tando cara a los himnos “imperiales”. La
cartelera volvía a estar repleta de salas
de baile. Vocalistas como Antonio
Machín, Jorge Sepúlveda o Rina Celi
ayudaban a olvidar, cualquier tarde de

domingo, las penurias del raciona-
miento. En los años cincuenta, Carmen
de Lirio inaugura en Bolero el primer
nightclub y la discoteca Bikini abre puer-
tas en una Diagonal todavía deshabi-
tada.

Un libro de opulencia gráfica con
alguna errata, como la que convierte al
cantaor Angelillo en Angiolillo, el asesino
de Cánovas. Deslices tipográficos aparte,
Aisa demuestra con rigor documental
que las décadas de franquismo no
apagaron la Barcelona de la noche y el
baile. A la liberación sesentera y la
erótico-festiva transición democrática
siguió un marasmo que fue bajando las
persianas de muchos locales asociados
a educaciones sentimentales. Se impu-
sieron las macrodiscotecas con dema-
siados decibelios y los afterhours: “Las
salas de ocio nocturno entraron en
conflicto con la Administración a menudo
por problemas de ruido, orden público y
falta de insonorización o de seguridad de
los locales”, apunta Aisa.

El historiador concluye que quedan
muy pocas salas de baile, y gran parte de
las discotecas se han reciclado en salas
de conciertos, pero la afición por el baile
sigue viva en academias y fiestas coordi-
nadas a través de las redes sociales. Hay
mucha demanda de conciertos. Porque
la música en vivo, tarde o temprano,
impulsa a mover el esqueleto. 
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Vidas privadas
de la Barcelona burguesa
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En una de las más de doscientas instan-
táneas reunidas en Vidas privadas de la
Barcelona burguesa, el famoso retratista
Pau Audouard muestra al industrial del
chocolate y también excelente fotógrafo
Antoni Amatller comiendo con su hija
Teresa, mientras una doncella les sirve y
otra contempla la escena, en el suntuoso
comedor de la casa del Passeig de
Gràcia que lleva el nombre de la familia
y la firma de Puig i Cadafalch. En una
segunda foto los mismos protagonistas
son transportados por el desierto egipcio
durante un viaje de placer que solo ellos
y unos pocos podían permitirse.

Las imágenes, rescatadas de archi-
vos particulares, nos revelan cómo la
gente de buena familia, por más que se
implicase política y socialmente en el día
a día, vivía su propia cotidianidad con un
fuerte sentido de clase. Probablemente
esto se acentuó aún más con la demoli-
ción de las murallas: si ya había una
distancia mental con respecto a quienes
pasaban penurias, ahora se sumaría una
distancia física. La burguesía no era
quien más había sufrido la asfixia de
residir en una de las ciudades más
densas y a la vez insalubres de Europa;
con todo, tiró del carro, interesada, cómo
no, en sacar réditos. Tenía ante sí
200.000 hectáreas o, lo que es lo
mismo, una nueva ciudad que la recibi-
ría con los brazos abiertos. Era una opor-
tunidad demasiado tentadora para
dejarla escapar.

El resultado se explica en este volu-
men, amable de principio a fin, y que
nos descubre intimidades, costumbres
muy arraigadas, algunas excentricidades
y presencias inesperadas (¡no me digan

que ver a Pau Casals con un puro en
una mano y una raqueta en la otra no es
una rareza!).

En otro libro reciente, publicado con
motivo del 150 aniversario del Plan
Cerdà, Lluís Permanyer no se había
mordido la lengua a la hora de juzgar el
papel que desempeñó la burguesía
durante el proceso de selección del
proyecto para el Eixample. Había reci-
bido la propuesta del ingeniero con
absoluto menosprecio, aduciendo razo-
nes estéticas y urbanísticas que rozaban
en algunos casos el absurdo. Pero, en
realidad, lo que más le preocupaba era
que el igualitarismo que propugnaba un
socialista utópico como Ildefons Cerdà,
decidido a priorizar la calidad de vida de
los ciudadanos sin distinciones, pusiese
en peligro sus ansias especuladoras.

Cuando Vidas privadas de la Barce-
lona burguesa toma el relevo, ya nadie
discute una reforma que, pese a no
haber tenido en cuenta las ideas más
visionarias de Cerdà, por lo menos había
sabido preservar una de las bondades
del territorio: aquello no era ni sería
nunca la Bonanova. Se construyeron
mansiones y palacetes junto a modestas
viviendas de alquiler, algunas industrias
y numerosos comercios. La interacción
entre ciudadanos desiguales era inevita-
ble, lo que alimentó, sin duda, los
deseos de presumir de un espacio celo-
samente reservado a amigos y parientes:
la casa. A ello contribuyó el Modernismo,
que daba pie a hacer gala de los flaman-
tes edificios decorados según la tenden-
cia emergente. Permanyer pone como
ejemplo la tribuna o mirador, un invento
arquitectónico perfecto para observar y

ser observado, y la portería o vestíbulo,
cargado de detalles hasta la desmesura
y, qué coincidencia, último espacio en el
que se permitía al intruso curiosear.

Si el Eixample (como la Rambla), sus
avenidas y las pomposas fachadas
firmadas por afamados profesionales
fueron idóneos para que la burguesía se
proyectase públicamente y actuase
como tal (si era preciso, pasando al
castellano en conversaciones de calle, o
luciendo a la amante en la ópera), el
ámbito privado pasaría a ser al mismo
tiempo el mejor escenario para poner en
práctica los rituales propios de sus obli-
gaciones de clase (contratar nodrizas,
recibir visitas en el salón o tener un
piano, que no quería decir tocarlo) y su
moral religiosa (enviar a la tía de cara-
bina para tener controlados a los hijos o
invitar a un pobre a comer a casa el día
de Navidad).

De puertas adentro, imperaban,
pues, las formas, aunque en muchos
hogares se concedían licencias. Por
simple diversión los señores y las seño-
ras se prestaban a actuar en represen-
taciones teatrales solo aptas para la
familia y las amistades, y organizaban a
menudo bailes de disfraces o sesiones
de espiritismo. Pero más que saber qué
encontrarían en el más allá, lo que les
les preocupaba era si conservarían el
estatus. Tanto es así que La Vanguardia,
como recuerda Permanyer, se convirtió
en el diario “en el que estaba obligado
morirse”: las esquelas, cuanto más gran-
des mejor, pasaron a ocupar durante
años las primeras páginas del rotativo,
relegando a la quinta o a la séptima las
verdaderas noticias de portada. 



cuencas y los ojos se te quedan en blanco, sin mirar a
ninguna parte. Da angustia y un poco de miedo.

Él seguía sin pronunciar palabra. Albert advirtió su deso-
lación.

–¿Pero de verdad que no te habías dado cuenta? ¿Nadie
te lo había comentado aún?

–¿Y qué puedo hacer? –interrogó por fin, con un murmu-
llo.

Albert se encogió de hombros.
–No lo sé –suspiró–. Prueba a coger el autobús. O

camina, que es muy sano.
Se pasó tres días mirándose al espejo esperando que los

ojos se le volviesen hacia dentro, pero no apreció nada raro.
No sabía qué pensar y quiso consultar a Alfred, que no era
tan amigo suyo como Albert, pero al menos tenía la ventaja
de no ser nihilista.

–Pues mira, ya era hora de que alguien te lo dijese, chico
–sentenció Alfred, intentando fingir aplomo–. Eso que haces
con los ojos es tremendo.

–¡Pero si no hago nada! –protestó.
–Se te quedan abiertos de par en par y completamente

blancos, como si te los hubieran pinchado con un alfiler –pre -
cisó Alfred–. En serio, impresiona.

Tragó saliva y quiso saber desde cuándo recordaba Alfred
lo de sus ojos.

–Oh, diría que te he conocido siempre así –respondió sin
vacilación–. Yo, hasta cierto punto, he podido acostum-
brarme, pero hay a quien le resulta muy difícil de soportar.
¿Por qué crees que te dejó Muriel?

Quiso responder, pero sintió que se ahogaba y le fue
imposible articular palabra. Alfred continuó:

–Ella te quería, ya lo creo que te quería. Hasta que una
tarde me explicó, llorando en la barra del casinet, que mil
veces había intentado hacerte entrar en razón para que no
volvieses los ojos hacia dentro. Y que todo había sido en
vano. Dijo que no podía continuar así... Lo siento, chico.

Siguió una ronda frenética de consultas. Todos le corro-
boraron el fenómeno de los ojos en blanco, y uno a quien
llamaban Eudald incluso tuvo la poca delicadeza de hablarle
de globos oculares. Por fin, harto de observarse en el espejo,
se decidió a visitar a su madre.

–Hijo mío, siempre te quisimos tal como eras –declaró
con voz temblorosa–. Pero a tu pobre padre le ponía muy
triste lo de tus ojos. Incluso en la cama del hospital, justo
antes de morir, me pidió...

No pudo acabar: se interrumpió con un llanto discreto y
amargo. Salió deprimido de casa de sus padres y se fue a
buscar la línea 3 para encaminarse a Fontana. Al bajar se
encontró en la playa de la Mar Bella. Había un grupo de
niños jugando a pelota y un par de homosexuales tumbados
sobre la arena, desnudos bajo un cielo de nubes bajas.
Entonces la descubrió. Caminaba sola por la orilla, con las
perneras remangadas y aquella blusa blanca que solía
ponerse en sus momentos de mejor humor.

–¡Muriel! –gritó–. ¡Muriel, soy yo! ¡Espérame!
Muriel se detuvo. Él salió corriendo a su encuentro, pero

a los pocos pasos tropezó con una raíz y cayó sobre la arena
cuan largo era. Se incorporó un poco avergonzado y empezó
a sacudirse la ropa. Entonces la descubrió ante sí. Estaba
más guapa que nunca, con una sonrisa como un sol de
primavera, y le miraba fijamente a los ojos. 
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Las primeras veces no le dio demasiada importancia. Le
había sucedido que, en lugar de apearse en Fontana como
de costumbre, lo había hecho una estación antes (en Diago-
nal) o una o dos después (en Lesseps o en Vallcarca). Enton-
ces se recriminaba andar siempre tan distraído. Tan absorto,
tan enfrascado, como le había dicho mil veces Muriel.

Empezó a preocuparse el día en que, al levantar la mirada
de unos papeles que llevaba consigo, descubrió que había
llegado a la estación de Poble Sec. Así pues, ¡había cogido la
línea 3 en sentido contrario! Se trataba, sin duda, de una
distracción de gran calibre, porque requería situarse en el
andén equivocado. Descendió del vagón, pasó al otro lado y se
puso a esperar el metro siguiente, mientras se hacía el firme
propósito de prestar un poco más de atención a sus acciones.

Pero solo un día más tarde, al abrir los ojos (insólitamente
había encontrado un asiento libre y se había entredormido,
mecido por las sacudidas del tren) y hallarse en la parada
de Urquinaona, se asustó de verdad. ¿Línea 4? Esta vez ya
era demasiado, ¿dónde había ido a coger el metro? Se angus-
tió al constatar hasta qué punto iba despistado por la vida, y
se prometió que no le volvería a ocurrir. Pero la situación se
fue repitiendo, y en días sucesivos apareció en estaciones de
la línea 2 (Sant Antoni: tuvo que salir a la calle y tomarse un
café en Els Tres Tombs para reponerse), de la misma línea 4
(una vez llegó hasta Joanic, y una señora le miró con malos
ojos cuando le preguntó si no era Fontana) e incluso de la 5,
una línea que creía que ya estaba fuera de servicio. Nunca
lograba llegar a su destino a una hora razonable y ya había
notado inequívocas miradas de desaprobación.

Le daba cierta vergüenza hablar de su problema, pero al
final se decidió a comentarlo con su amigo Albert, el nihilista.

–Parece un caso de desubicación –opinó Albert–. Seguro
que se relaciona con lo de tus ojos.

–¿Los ojos? –preguntó–. ¿Qué les pasa a mis ojos?
Albert le miró con gesto de sorpresa y extendiendo las

palmas de las manos, como diciendo: “Pero, hombre...”
–¿Y qué te va a pasar? –replicó con incredulidad–. Pues

que se te giran hacia dentro, eso es lo que te pasa.
Se hizo un silencio. Al cabo de unos segundos, hacién-

dose cargo de la situación, Albert remató:
–Es muy desagradable. Las pupilas se te meten en las

La visión interior
Para la Sandía Mágica

Sebastià Alzamora

El cuento

© Òscar Julve
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Sin pretenderlo, Barcelona se ha convertido en una de las
ciudades pioneras del mundo en lo que a la educación
emocional se refiere. Y digo sin pretenderlo porque la ciudad
nunca ha hecho explícito este objetivo, si bien ha dado apoyo
a numerosos colectivos que sí lo han hecho. Ya hace siete
años que la Universitat de Barcelona lleva a cabo el Máster
de Educación Emocional. En el año 2007 se creó la Funda-
ción para la Educación Emocional, responsable de los deno-
minados gimnasios emocionales en la ciudad. Otras
fundaciones, como Àmbit, hace más años que divulgan la
importancia de gestionar correctamente las emociones.
También los medios de comunicación públicos han apostado
fuerte por estos contenidos, a través del programa Bricolatge
emocional, en TV3, y L’ofici de viure, en Catalunya Ràdio,
que he tenido y tengo el privilegio de presentar.

La iniciativa más reciente proviene del Observatorio de
Salud de la Infancia y la Adolescencia del Hospital Sant Joan
de Déu. Acaba de publicar el último informe Faros, titulado
¿Cómo educar las emociones? Del informe se desprende que
en el mundo occidental, en lo que se refiere a la sensibiliza-
ción sobre la importancia de la gestión, por así decir, correcta
de las emociones, aún hay mucho trabajo por hacer. Se han
realizado estudios, pero con cuentagotas, la mayoría en Esta-
dos Unidos y Gran Bretaña. Y Cataluña se ha convertido en
uno de los países pioneros en la materia, a pesar de que solo
el cinco por ciento de las escuelas incluyen la inteligencia
emocional en su currículo. El Gobierno de la Generalitat está
elaborando el Plan Nacional de Valores que, entre otras cues-
tiones, se ocupará del tema. 

Se trata, como dice el divulgador Eduard Punset, “de
acabar con el menosprecio sistemático hacia nuestras
emociones básicas y universales”. Del informe del Hospital
Sant Joan de Déu se desprende que la educación emocional
influye directamente en el progreso académico de niños y
jóvenes. Y en su futuro: según el profesor Juan Carlos Pérez-
González, los países que promueven la educación emocional
generan un efecto dominó sobre los niveles de motivación,
autocontrol y bienestar de los ciudadanos.

El problema es que poca gente predica con el ejemplo.
“Muchas de las informaciones que transmiten los diarios son
ejemplos de analfabetismo emocional”, afirma el profesor

Pioneros
en educación
emocional

Rafel Bisquerra, coordinador del estudio. Flota en la atmós-
fera -como diría el escritor Josep Pla- una mala gestión de la
ira. Se practica la violencia verbal a diestro y siniestro. Una
violencia verbal que puede provocar y provoca en muchos
casos violencia física. Y si alguna emoción flota en la atmós-
fera, es la del miedo. El miedo generalizado al futuro. Y al
presente económico, claro está. Nadie nos enseñó, ni en la
escuela ni en ninguna otra parte, que el miedo no sirve prác-
ticamente para nada; que solo en contadas ocasiones es
amigo de la prudencia.

Por si eso fuera poco, uno de los pocos protagonistas de
la actualidad que gestionan bien las emociones, el entrena-
dor del Barça, Pep Guardiola, ha dejado su cargo. Guardiola,
sin pretenderlo, ha sido un gran divulgador emocional. Ha
respetado al adversario, a diferencia de lo que ha hecho el
entrenador del Madrid, Mourinho. No ha practicado la violen-
cia verbal. Un hombre afable en una sociedad que cada vez
estará más neurotizada si no aprende a gestionar las emocio-
nes. 

Saldremos de la crisis, como país quizás lograremos la
independencia, pero los niveles de felicidad y de infelicidad
de la población serán los mismos que antes de la crisis si no
nos encaminamos hacia lo que el filósofo Francesc Torralba
denomina “una nueva cultura del ser”. Una cultura, como
decía Erich Fromm, basada en el “ser” y no en el “tener”. La
cultura del autoconocimiento. Dos de sus pilares serían la
educación emocional –y de los valores– y la meditación. 

Gaspar Hernàndez
Periodista y escritor © Christian Maury
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