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Editorial

Ulls nous sobre Barcelona

Una de les imatges més curioses que podem trobar avui a
Barcelona és la d'un turista ensumant encuriosit una parada
de Bicing. Es un dels pocs serveis que ofereix la ciutat que
li s6n vedats. Com nosaltres, el turista agafa el metro, el bus
o un taxi, pero ben sovint, després de mirar-se amb perple-
xitat totes aquelles bicicletes arrenglerades, opta per fer
una de les coses més antigues del mén: caminar.

Avesats com estem a desplacar-nos sobre rodes amb
pressa, el turista ens pot ensenyar a viure la ciutat a un altre
ritme, a contemplar-la amb ulls nous. La mirada que projec-
ten sobre els nostres carrers i monuments €s un reflex que
ens retorna una imatge del que som. També és cert que el
record que s’emportaran de Barcelona anira, en bona
mesura, lligat a les nostres empremtes i orientacions. Dels
turistes podem aprendre moltes coses, si, i una és tornar a
caminar per la ciutat i parar-hi compte.

Sovint tendim a creure que els turistes sén formigues
gregaries que només volen recorrer els circuits de la Barce-
lona gotica o modernista, pero la realitat és que n’hi ha
molts que tenen prou curiositat per perdre’s per la ciutat,
explorant barris excentrics o racons dificils de trobar a les
guies. I troben meravelles que nosaltres ja no sabem valorar.

En aquest ntimero de Barcelona Metropolis hem
encarregat a nou autors que ens descobreixin rutes alter-
natives i insolites per la ciutat. La Barcelona dels passatges
o dels ttnels conviu aqui amb la Barcelona maconica o
romana. Descentralitzar el turisme no és tinicament una
estrategia circulatoria, sind patrimonial.

En una carta escrita 'any 1903 al director d’El Liberal,
Benito Pérez Galdés recorda la primera estada a casa
nostra, I'any 1868, quan Barcelona ja havia trencat “la
cintura de murallas que oprimian el cuerpo de la historica
ciudad y empezaba a estirar sus miembros robustos nutri-
dos por sangre potente”. En aquell temps el mar i les munta-
nyes van passar a ser les muralles de Barcelona, pero avui,
paradoxalment, la via maritima s’ha convertit en la porta

d’entrada de turistes i la muntanya cada vegada sera més
transitable, un cop la carretera de les Aigiies es converteixi
en un gran corredor verd. Barcelona Metropolis us convida
a trencar unes muralles invisibles que hem anat construint
al voltant d’'una idea fixa de la ciutat.

Barcelona ocupa la sisena posicié del primer ranquing
mundial de ciutats amb millor reputacié o marca, segons es
despren del “Guardian Cities Global Brand Survey”, elabo-
rat per Saffron, una consultoria de marca especialitzada en
branding urba, que ha fet un index de les 57 principals
urbs del moén. Aquest reconeixement cal agrair-lo als esfor-
¢os de molta gent, pero també cal honorar-lo estant-hi a I'al-
tura i sent fidels al que som.

No fa gaire unes joves estudiants d’historia de l'art van
fer una descoberta singular al passeig de Gracia: uns opera-
ris municipals que estaven enrajolant la vorera amb uns
motius gaudinians encaixaven malament les peces del
mosaic. Es un incident sense més importancia, perd molt
esperancador, perque ens convida a creure encara en una
ciutadania desperta que vetlla per la integritat i 'autentici-
tat del nostre paisatge. Una ciutat és viva si els seus vesti-
gis sén vius.

Si ens conformem amb els redits d'un turisme previsible,
facil o segur, aboquem el nostre visitant a la veritat banal, al
topic adotzenat, a la postaleta de sempre, al truisme, en
definitiva, que de tan conegut es torna fals. En canvi, ense-
nyar-li els nostres racons més amagats, descobrir-li els
secrets de la nostra historia, convidar-lo a entrar dins la
ciutat que realment és més casa nostra, sera sempre un
exercici d'altruisme. @
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Editorial

Barcelona through different eyes

One of the more curious sights you come across in
Barcelona these days is that of a tourist curiously sniffing
around a bicing stop. This is one of the few services the city
offers that are forbidden to them. Like us, a tourist gets the
metro, a bus or a taxi, but often, after looking in bewilder-
ment at all those bikes lined up, they opt for one of the
oldest things in the world: walking.

Accustomed as we are to rushing around on wheels,
tourists can teach us to experience the city at a different
pace, to see it from a different perspective. The gaze they
cast over our streets and monuments is a reflection that
shows us an image of what we are. It is also true that the
memory of Barcelona they take away with them is largely
linked to the traces and pointers we leave. We can indeed
learn a lot from tourists, and one of these things is to start
walking round the city again and paying attention to it.

Often we tend to think of tourists as gregarious little
ants that only want to follow the usual routes round Gothic
and Modernist Barcelona, but the reality is that lots of them
are curious enough to lose themselves in the city, exploring
neighbourhoods far from the centre and nooks and crannies
that are hard to find in the guidebooks. And they discover
marvels we no longer know how to appreciate.

For this issue of Barcelona Metropolis we have asked
nine authors to find us alternative and unusual routes round
the city. The Barcelona of passageways and tunnels coexists
with Masonic and Roman Barcelona. Decentralising tourism
is not just a circulatory strategy, but one related to heritage,
too.

In a letter written in 1903 to the editor of Kl Liberal,
the writer Benito Pérez Galdds recalls his first stay here, in
1868, when Barcelona had already snapped “the belt of
walls holding in the body of this historical city and was
beginning to stretch its robust limbs, nourished by power-
ful blood”. Then, the sea and the mountains became
Barcelona’s walls but today, paradoxically, the maritime

highway has become the gateway for tourists and the moun-
tains will be easier to cross once the Carretera de les Aigiies
has been turned into a huge green corridor. Barcelona
Metropolis invites you to break down some of the invisible
walls that we have built round our fixed idea of Barcelona.

Barcelona takes sixth position in the first world ranking
of cities that have the best reputation or brand, according to
the Guardian Cities Global Brand Survey, conducted by
Saffron Brand Consultants, who have produced an index of
the world’s 57 main cities. We must thank a lot of people for
their efforts which have led to this recognition, but we must
also honour it by living up to it and being faithful to what we
are.

Not long ago, some art history students made an
unusual discovery on Passeig de Gracia: some council work-
ers, who were retiling the pavement with Gaudi motifs, were
not fitting the pieces of the mosaic together correctly. An
insignificant incident yet a very encouraging one, because it
gives us grounds for believing there are still citizens who
are alert, keeping an eye on the integrity and authenticity of
our cityscape. A city is alive if its relics are still alive.

If we limit ourselves to what predictable, easy, safe
tourism gives us, we confine our visitors to banal truths,
vulgar stereotypes, the traditional little postcard, in short,
to a truism that ends up being false because it is so
common. If, on the other hand, we showed them our hidden
corners, revealed the secrets of our history, invited them
into the city, which is our real home, that would be an exer-
cise in altruism. @



Editorial

Ojos nuevos sobre Barcelona

Una de las imagenes mas interesantes que podemos encon-
trar hoy en Barcelona es la de un turista curioseando una
parada de Bicing. Es uno de los pocos servicios que ofrece
la ciudad que le estan prohibidos. Como nosotros, el turista
coge el metro, el bus o un taxi, pero, muy a menudo,
después de ver todas esas bicicletas alineadas con perpleji-
dad, opta por hacer una de las cosas mas antiguas del
mundo: andar.

Avezados como estamos a desplazarnos sobre ruedas
con prisa, el turista nos puede ensefiar a vivir la ciudad a
otro ritmo, a contemplarla con ojos nuevos. La mirada que
proyectan sobre nuestras calles y monumentos es un reflejo
que nos devuelve una imagen de lo que somos. También es
cierto que el recuerdo que se llevaran de Barcelona ira en
buena medida ligado a nuestras influencias y orientaciones.
De los turistas podemos aprender muchas cosas, si, y una es
volver a caminar por la ciudad prestando atencion.

A menudo tendemos a creer que los turistas son hormi-
gas gregarias que solo quieren recorrer los circuitos de la
Barcelona gotica o modernista, pero la realidad es que hay
muchos que tienen la suficiente curiosidad como para
perderse por la ciudad y explorar barrios alejados del centro
o rincones dificiles de encontrar en las guias. Y encuentran
maravillas que nosotros ya no sabemos valorar.

En este niimero de Barcelona Metropolis hemos encar-
gado a nueve autores que nos descubran rutas alternativas
e insolitas por la ciudad. La Barcelona de los pasajes o de los
tuneles convive aqui con la Barcelona masénica o la romana.
Descentralizar el turismo no es unicamente una estrategia
circulatoria, sino patrimonial.

En una carta escrita en el afio 1903 al director de Kl
Liberal, Benito Pérez Galdés recuerda su primera estancia
en nuestra ciudad, en el ano 1868, cuando Barcelona ya
habia roto “la cintura de murallas que oprimian el cuerpo
de la histérica ciudad y empezaba a estirar sus miembros
robustos nutridos por sangre potente”. En aquel tiempo el

mar y las montanas pasaron a ser las murallas de Barcelona,
pero hoy, paradéjicamente, la via maritima se ha convertido
en la puerta de entrada de turistas y la montafia cada vez
sera mas transitable, una vez que la carretera de las Aigiies
se convierta en un gran corredor verde. Barcelona Metro-
polis invita a romper unas murallas invisibles que hemos
ido construyendo en torno a una idea fija de la ciudad.

Barcelona ocupa la sexta posicion de la primera clasifi-
cacion mundial de ciudades con mejor reputaciéon o marca,
segin se desprende del “Guardian Cities Global Brand
Survey”, elaborado por Saffron, una consultoria de marca
especializada en branding urbano, que ha confeccionado
un indice de las 57 principales urbes del mundo. Este reco-
nocimiento hay que agradecerlo a los esfuerzos de muchas
personas, pero también hay que honorarlo estando a la
altura y manteniéndonos fieles a lo que somos.

No hace mucho unas jévenes estudiantes de historia del
arte hicieron un descubrimiento singular en el paseo de
Gracia: unos operarios municipales que estaban embaldo-
sando la acera con unos motivos de Gaudi encajaban mal las
piezas del mosaico. Es un incidente sin més importancia,
pero muy esperanzador, porque nos invita a creer todavia en
una ciudadania despierta que vela por la integridad y la
autenticidad de nuestro paisaje. Una ciudad estd viva si sus
vestigios estan vivos.

Sinos conformamos con los réditos de un turismo previ-
sible, facil o seguro, abocamos a nuestro visitante a la
verdad banal, al topico adocenado, a la postal de siempre, al
truismo, en definitiva, que de tan conocido se vuelve falso.
En cambio, ensefiarle nuestros rincones mas escondidos,
descubrirle los secretos de nuestra historia, invitarlo a
entrar a la ciudad que realmente es mas nuestra casa sera
siempre un ejercicio de altruismo. ®

Las imagenes que ilustran
la editorial y el interior de
la portada presentan
diferentes aspectos de la
Barcelona insdlita a la que
dedicamos nuestro dossier
monogréafico.
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Imma Merino

Albert Serra

Fotos: Pere Virgili

“Aposto per les obres que ens fan millors”

Des que va obtenir el Lleopard d’Or del Festival de Locarno amb Historia de la
meva mort, en que imagina la trobada de Casanova i Dracula, Albert Serra no ha
parat de voltar mén amb presentacions i col-loquis. Continua la trajectoria d'un
cineasta de qui Olivier Pere va dir que renovava la manera de fer cinema dels

pioners 1 els somiadors.

Quan ens vam trobar per fer 'entrevista, Albert Serra
acabava d’arribar de Nova York, on Historia de la meva
mort es va projectar al MoMA i al Lincoln Center en el
marc del New Directors/New Films. Aquesta condicié de
viatger ja I'havia exercit a pler anys enrere arran de l'es-
trena d’Honor de cavalleria, una aproximacio desmitifi-
cadoraia la vegada respectuosa a la figura del Quixot, i £
cant dels ocells, film que s’atreveix amb poesia i humor
amb els tres Reis d’Orient. Les dues obres, que compar-
teixen uns personatges errants i que Albert Serra va
realitzar amb una gran fe en el mateix cinema, van reve-
lar un cineasta que, en paraules d’Olivier Pere, el seu
descobridor a la Quinzena de Realitzadors del Festival de
Canes, representa l'aparicié cinematografica més bonica
dels anys 2000 perque és completament anarquica, imper-
tinent, entusiasta i inesperada, i renova la manera més
antiga, justa i lliure de fer pel-licules, la dels pioners i els
somiadors.

“Comencaré per dir que els festivals no m’interessen —acla-
reix el cineasta de Banyoles—. Tampoc no m’agrada viatjar i
menys a llocs que no siguin d’Europa, exceptuant els EUA,
que em fascinen. El cas és que séc eurocentric, sento que
formo part de la cultura europea i on em trobo a gust és a
ciutats com Londres, Parfs o Roma. Dit aix0, volto pel mén
per acompanyar les pel-licules perque em dec als meus fans,
ala gent que m’estima o, en fi, estima el meu cinema. A més,
si acompanyo les pel-licules s’entenen millor i la conversa
és sempre interessant. Jo faig pel-licules que donen per a la
conversa, que donen molt de joc al public dels festivals. Per
que existeixen? Que representen en la historia del cinema?
Cada pel-licula té una singularitat i sempre hi ha motius per
ala conversa.”

M’ha arribat que, quan va pel mén, no diu que és espa-
nyol, perd tampoc que és catala; que sempre diu que és
de Barcelona, tot i que sigui tan de Banyoles...



Banyoles es coneix poc. El cas és que si dic que séc de
Barcelona no és per res ideologic, sindé perque tothom
coneix la ciutat i, a més, quedo bé. Seria facil dir que s6c
d’Espanya, perque la identifiquen, pero no vull que em
vinculin al cinema espanyol. Si dic que soc catala he
comprovat que molta gent no sap on és Catalunya i menys
que és, de manera que perdo molta estona explicant-ho. En
canvi, tothom coneix Barcelona i molts hi han estat. Pero
no és nomeés aixo: la consideren una ciutat moderna, maca,
agradable. No he trobat ni una sola persona a la qual no
agradi Barcelona. Hi ha una unanimitat favorable que fins i
tot em sorprén. Té una imatge tan bona a 'exterior que ho
trobo exagerat. Tant d’entusiasme em sembla injustificat
fins a cert punt, encara que a mi Barcelona m’agrada, sobre-
tot perque hi fa molt bon temps.

Si no parla de Catalunya pel mén, s’estalvia de fer-ho de
I'actual procés politic. No sé si en vol parlar.

Sempre llegeixo amb interes el periodista Antonio Banos,
que ara parla de la possibilitat que amb la independencia hi
hagi un cert canvi social a Catalunya. Pero no m’interessa la
politica. Séc apolitic total. Des d'un punt de vista cultural,
procuro fer el bé a la humanitat d'una altra manera. Com
que hi ha tant de mal, s’hi ha de lluitar en contra...

Com ho fa?

Autoimmolant-me. Quan parlo malament d’altres directors,
dels actors o de qui sigui, es tracta d'una immolacié de mi
mateix. Molta gent es pensa que cultivo un personatge per
sortir als diaris. S’equivoquen. Que en trec? Crear-me
enemics, que no oblidaran mai qué n’he dit. Jo no en trec
cap benefici. No ho faig per mi, siné perque a la llarga sera
un benefici per a la humanitat.

Ho diu de debo?

No en dubtis. Jo aposto per les obres que ens fan millors i
per aixo milloren la humanitat. A veure, genera més bé una
pel-licula de Godard o una de Spielberg? Surts millor
persona d'una pel-licula de Straub o d'una de Scorsese? No
sé per que hem de ser tan complaents amb les pel-licules
comercials que tenen una influencia perversa. Olivier Pere,
que ara és director de la unitat de cinema de la cadena Arte,
em deia fa poc que, després de veure El lobo de Wall Street,
va pensar que, més o menys a la mateixa edat que ara té
Scorsese, Bergman va dirigir Fanny 1 Alexander. Qui ha
fet més bé a la humanitat? Es lamentable que, a la seva edat,
Scorsese faci aquestes xorrades que causen tant de mal.
Potser seria hora que comencés a produir alguna cosa digna.

L’art, doncs, pot canviar la societat?

Potser no ho sembla a curt termini, pero si a la llarga, i per
aixo s’ha de fer d'una manera exigent, radical, quant a la
forma: els artistes que han seguit aquest cami sovint han
estat bescantats i menystinguts a la seva epoca, pero son
els més reconeguts amb el pas del temps perqueée s’ha posat
en evidencia que les seves obres ens fan millors. S’ha de
valorar el que millora i s’ha de denunciar el que és perjudi-
cial. He estat criticat per la meva intervencié als premis
Gaudi quan, en donar el premi al millor muntatge, vaig
defensar els muntadors i les muntadores, una gent menys-

Entrevista

valorada en el mon del cinema malgrat que la seva feina és
determinant per al resultat de la pel-licula. Tant o més que
la dels actors, que s6n molt més visibles i més ben pagats.

Potser no calia que, per defensar els muntadors, suggeris
que els actors fossin expulsats de I’Académia i enviats a
Guantanamo...

Calia que, per defensar els actors, Eduard Fernandez mani-
festés pena per la mort de Philip Seymour Hoffman entre els
aplaudiments del public? Aquest actor era un egoista inte-
gral que, morint d’'una sobredosi, ha causat molt dolor a la
seva familia. Si el comparem amb els muntadors, gent humil
i sovint malpagada, és millor que ells aquest actor podrit de
diners amb un apartament de multimilionari a Manhattan i
que va gastar-se milers de dolars comprant droga?

Potser tampoc cal comparar-los.

Tu em dius aixo, pero jo et contestaré una altra cosa. Que
han fet en contra de Guantanamo els assistents als Gaudi
que es van indignar amb el meu comentari? Diria que el
mateix que jo: res de res. Hi afegiré una cosa més. Després
de I'entrega dels premis, vaig anar a la festa. Hi havia tecnics,
directors i fins i tot productors, pero hi vaig veure pocs
actors. De fet, només tres actrius. Que passa? Els actors no
es barregen amb el poble? No els importa la resta de gent
del mén del cinema? No séc precisament un entusiasta
d’aquesta mena de festes, pero faig un esforc i el cas és que
vaig parlar amb gent molt diversa, tot i que no m’interessa el
cinema que fan o produeixen o en el qual participen.

Diu que molt del cinema que es fa no li interessa perquée
prové de gent que sembla influida només pel cinema. | que
aquest no és el seu cas.

Es una qiiestié de metodologia. Si véns del surrealisme o
t’agrada Dada, saps que una cosa que es fa per diversio o
per provocar es pot convertir en una obra d’art. I que per a
aix0d no necessites preparar-te academicament. En fi, jo no
he anat a cap escola de cinema. [ els musics de rock tampoc
han anat a cap escola de musica per ser-ho. També sabem
que als concerts, en unes condicions que no sempre sén
optimes, de vegades es crea una magia que la mateixa gent
no aconsegueix en un estudi, gravant amb tots els mitjans.
Aix0 també passa a la vida: pots preparar una festa d’ani-
versarii avorrir-t’hi molt; en canvi, pots trobar-te per casua-
litat amb dos o tres amics i passar una de les nits més
magiques de la vida. Jo procuro que els rodatges (i fins i tot
el muntatge, en que vaig triant sense idees prévies entre
totes les possibilitats que ofereixen les imatges) siguin una
performance: m'avorriria si tot estigués calculat, si no hi
hagués risc, si tot estigués supeditat a la tecnica. Al final,
com saps, l'important és la visi6 de l'artista. Gracies a
aquesta, del caos surt el que ha de sortir, com si fos una cosa
magica inevitable. Les meves pel-licules depenen de mi i
serien igual de bones si les fes amb altra gent. Cada cop
intervinc i parlo menys en els rodatges. No cal.

D’alguna manera ha expressat la idea que I'artista pot
convertir la merda en or, com passa de manera literal i a la
vegada metaforica a Historia de la meva mort, amb els
excrements de Casanova.



Entrevista

Ja hem parlat alguna altra vegada que les meves pel-licules
estan elaborades amb detritus: els actors no sén professio-
nals i tampoc no ho sén part dels tecnics. A més rodo amb
les cameres pitjors. Pero, certament, el talent tot ho pot.

Resulta curiés que aconsegueixi mantenir I'esperit de la
performance en la creacié d’una pel-licula, que és un
procés llarg, que requereix una organitzacié del rodatge,
que passa per la laboriositat del muntatge —que és una
manera d’ordenar—, encara que en el seu cas digui que hi
preval I’element aleatori.

En cada moment ha de ser possible descobrir una bellesa
nova. Si faig cinema és per ser lliure, per viure una vida dife-
rent, més divertida i més boja, per viure coses més interes-
sants que a la vida real. Aixo s’encomana, perque també ho
volen viure els qui fan cinema amb mi. No deu ser casuali-
tat que, durant el rodatge de la meva tltima pel-licula o sota
la seva influencia, cinc dels qui hi participaven canviessin
de parella. L’art et canvia fent-te enfrontar al caos de
manera harmonica. Es un contrastament harmonic. Pel que
fa a la meva manera de treballar, sempre procuro posar-me
a la pell de I'escriptor. Per molt que estudii normes d’es-
criptura, un escriptor com cal no s’hi fa. No has de copiar un
estil, ni seguir una metodologia academica. En tot cas et
pots deixar influir per una actitud. Tinc molt present que
un escriptor ha d’estar concentrat i que ningi no pot
escriure per ell. Encara que en una pel-licula hi treballi
molta gent, séc jo qui ha de realitzar-la. Hi ha molts direc-
tors que s’ajuden amb crosses com ara els actors professio-
nals o els directors de fotografia. Volen que aquests els facin
la pel-licula i, per tant, no assumeixen el seu treball, que és
exposar-se al full en blanc, igual que un escriptor. També
n’hi ha que copien, que és una manera de no anar enlloc.
Draltres potser no volen copiar, perd es noten massa les
influéncies.

Ha comentat que, en tot cas, pot influir positivament una
actitud.

Tal com he dit, a mi m’ha influit el surrealisme. També la
literatura, que és una cosa seriosa. En tot cas, amb relacio
a l'actitud, sobretot m’inspiren dues persones: Fassbinder,
tot i que els seus resultats no sempre em convencen, i
Warhol, I'obra del qual m’agrada més. Treballaven concen-
trats, intensament, sempre amb una mateixa gent. Fassbin-
der i Warhol fan una barreja amb Bunuel, Carmelo Bene i
Straub, del qual admiro el rigor formal. Ara bé, el meu estil
no té res a veure amb ells. No I'’he copiat de ningtd. En el
fons, és un reflex de la meva personalitat. I és intransferible,
com ho és el d’aquests cineastes amb una actitud que m’ha
influit. Sén inimitables i si algd els ha volgut imitar no se
n’ha sortit. Aixo passa clarament amb Warhol. A Bunuel i
Carmelo Bene ningti no els ha influit i tampoc no han influit
vertaderament en ningt. No poden tenir seguidors. Potser,
de fet, aix0 passa amb molts dels grans cineastes. Si
anomeno Godard em diras que...

... fins i tot ha influit en Tarantino, que, en realitat, copia
de tothom.

Pero en el fons ningd no el pot seguir perqué Godard
sempre és més radical que els seus seguidors. Aquest radi-

calisme és el que m’interessa. Torno a dir que no sé per que
hem d’intentar que el cinema comercial ens resulti interes-
sant. Hi ha qui s’hi esforca. Jo no. Ara recordo que George
Sadoul, un critic que ara esta totalment desprestigiat, deia
que la humanitat li deu molt més al cinema marxista que al
cinema comercial. A mi no m'interessa tant la qiiestié ideo-
logica com la radicalitat formal que ha fet aportacions a la
historia de l'art i, per tant, a la humanitat. A partir d’aqui,
afirmo que la importancia de Scorsese o de Coppola no esta
lligada a la historia de I'art, sin6 al poder dels EUA sobre el
mon. Et diré una altra cosa: no és improbable que d’aqui a
cent anys es reconegui que jo s6c més important que
Coppola i Scorsese per a la historia de I'art.

Qué ho fa probable?

Que no faig concessions que em podrien resultar conve-
nients a I'hora de fer o de vendre una pel-licula. Mira, he
voltat molt pel mén, i comenco a pensar que no hi ha
persona més incorruptible que jo. No parlo només de pensa-
ment, sind d’accions. Potser n’hi ha molts que acaben
contractant actors professionals coneguts perque les tele-
visions paguen més bé, o que accepten introduir algun canvi
per complaure el gust de la gent, malgrat els proposits
inicials que tenien. Pero jo, sense sotmetre’m, faig el que
vull, i aixd no només em permet ser lliure, siné que em
convertira en més important que Spielberg, Scorsese i
Coppola. Una cosa extraordinaria, perd no impossible.

Sempre m’ha admirat la fe que té en el propi cinema.
Sino en tingués no el podria fer. Es necessita molta convic-
ci6 per donar vida a les meves pel-licules. Aixo és possible
perque tinc una productora. En realitat considero més
inversemblant el que he dut a terme com a productor que
com a director. Es més facil fer les meves pel-licules que fer-
les possibles. Si no hi cregués, com podria tirar-les enda-
vant? Tindria sentit? Una cosa que em sembla important
destacar és que, amb conviccio, estas tranquil. El talent, la
capacitat per fer les coses, hi ajuda. Em sembla que va ser
Prosper de Merimée qui, amb una certa enveja, va dir que
Stendhal escrivia tranquil i mai no s’enfadava amb ningu.
També devia ser un home convencut del que feia.

Parlant de Stendhal, que va escriure sobre com I'experién-
cia estética ens pot trasbalsar, la seva proxima pel-licula
girara entorn del mén de I'art, pero diu que sobre el seu
cinisme...

El projecte estda en marxa, perd necessita recursos per
materialitzar-se. Hi estem treballant mentre encara tinc
pendents alguns bolos amb Historia de la meva mort. Tinc
ganes d'una mica de vacances. Quan arribi I'’estiu aniré amb
els meus amics uns dies a Cadaqués. Saps quan séc més
felic? A dins el mar i mirant cap a muntanya, a la platja del
Llané. Una vegada també vaig ser molt felic volant en
Ryanair cap a Madrid. A punt d’arribar-hi, hi va haver una
gran tempesta. Va ser un moment de gran plenitud vital, fisi-
cament i espiritualment. @
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Rutes insolites per Barcelona

Tots tenim una imatge de Barcelona, una imatge viscuda que ens hem construit a partir de les nostres
experiencies i del relat que la ciutat explica de si mateixa o ha transmes als visitants. Barcelona és la
imatge que n’hem fet, pero també la que hem venut als altres. La visi6 que ens retornen els forasters
pot engrandir la nostra percepcio de la ciutat, pero sovint també la pot reduir a un estereotip.

En aquest nou dossier hem convidat set autors a passejar fora dels circuits més fressats pels
turistes o els congressistes. I els hem demanat que ens proposin rutes alternatives més enlla del
Barri Gotic o de la Barcelona modernista.

El resultat ha estat un recull d’itineraris insolits que ens descobreixen capes urbanes recondites,
des de la Barcelona maconica fins a la ciutat amagada dels passatges; des dels vestigis romans fins a les
traces de la publicitat centenaria que encara conserven algunes facanes; des de lautentic barri Xino
dels nostres dies —el districte més poblat per la nova immigracié xinesa— fins a la Barcelona de sota
terra.

Els turistes que ens visiten sovint es mouen dins els confins de les muralles imaginaries que els
han parat els operadors turistics. L’Ajuntament s’ha proposat descentralitzar el turisme per tal que
els visitants es desplacin a tots els barris. Hi ha una altra Barcelona per descobrir, pero si abans no la
coneixem nosaltres mateixos dificilment la podrem ensenyar.
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Daniel Venteo
Historiador i museoleg

Un relat viu de dos
- ’ - - -

mil anys d’historia

A les places 1 els carrers de les tres
Barcelones suggerides per Robert
Hughes —la metropolitana, la medieval
1 la romana— se sintetitza una historia
urbana més que bimil-lenaria amb una
continuitat només comparable a la de

capitals d’estat europees com
Londres, Paris o Roma.

Robert Hughes, autor de 'obra sobre Barcelona amb més
projeccio internacional de la historia, afirmava que la capi-
tal catalana era, en realitat, tres ciutats en una: la metropo-
litana, estesa de riu a riu amb I'Eixample i els barris de
Ientorn perfectament delimitats, dins la qual se’n diferen-
ciava clarament una de més antiga, la Ciutat Vella medie-
val, i dins d’aquesta encara una altra de més arcaica, I'antiga
ciutat romana de Barcino.

Amb les seves paraules, el prestigios critic d’art austra-
lia estava proposant un itinerari pels més de dos mil anys
d’historia de Barcelona. Fixem-nos, per exemple, en tres
espais representatius de periodes clau de la trajectoria
bimil-lenaria de la ciutat: la Barcelona romana i altmedieval,
la Barcelona de I'epoca gotica i la metropolis del principi del
segle xx.

En els dltims temps I'arqueologia ha recuperat una de
les troballes més sorprenents del passat de Barcelona: la
catedral visigotica cristiana oculta en el subsol de la basi-
lica dels Sants Just i Pastor (placa de Sant Just, 1). Es tracta
del baptisteri d’'una catedral esmentada a la documentacio
antiga pero que fins ara no s’havia pogut certificar arqueo-
logicament: el temple de referencia per a la poblacio local
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catolica en el segle vi, quan la ciutat estava governada per
elits visigodes, que professaven l'arrianisme i celebraven el
culte a I'espai de l'actual catedral.

Aquesta descoberta s’'emmarca en les actuacions del Pla
Barcino, un ambiciés pla per recuperar el patrimoni cultu-
ral de la Barcelona romana i visigotica i posar-lo a I'abast de
la ciutadania mitjancant tota mena d’accions publiques,
entre els quals destaca el web del Servei d’Arqueologia
Urbana, http://cartaarqueologica.bcn.cat, que presenta
més de tres mil punts d’interes de totes les époques histo-
riques.

El Call, antecedent del Born

La historia de Barcelona es pot llegir en clau de palimpsest.
En els temps antics, els escrivans sovint es veien obligats a
reutilitzar els mateixos pergamins, eliminant els textos ja
existents i afegint-ne de nous. A través de la seva analisi, la
critica literaria ha posat en valua uns textos que, amb I'apa-
renca d'un unic document, amaguen diversos relats, alguns
del tot evidents i altres d’ocults. De la mateixa manera, la
historia de la ciutat esta escrita en les seves pedres i en els
seus documents tant a través del que podem reconeixer a
simple vista com també en tot allo que va ser destruit preme-
ditadament i passa desapercebut.

Un exemple paradigmatic I'ofereix, sens dubte, el subsol
arqueologic de I'antic mercat del Born (plaga Comercial,
12), amb les restes del barri de la Ribera, destruit per ordre
de les autoritats borboniques després del 1714. Segles
abans, 'any 1391, I'aniquilacié de la comunitat jueva local i
la destruccio fisica del seu barri, el Call, havien estat un
antecedent d’aquest episodi, igualment sagnant i traumatic.

La toponimia dels entorns de la placeta de Manuel Ribé
recorda al vianant la preséncia jueva a la Barchinona medie-
val. Des de la placa de Sant Jaume és facil endinsar-se en el
Call, tant a través del carrer homonim i continuant pel de
Sant Domenec del Call com també pel carrer de Sant Hono-
rat i després pel de la Fruita. Tots dos duen el passejant al
que esta considerat 'emplacament de la sinagoga major
(Marlet, 5). A poques passes, una lapida hebrea —en realitat
es tracta d’'una copia; l'original es conserva al Museu d’'His-
toria de Barcelona— recorda la fundacio, el segle xii, d'un
hospital per als més necessitats (Marlet, 1).

La visita al Centre d’'Interpretacié del Call (placeta de
Manuel Ribé, 3) és imprescindible per descobrir 'empremta
que la Barcelona jueva ha deixat en altres indrets, com les
restes de la necropolis de Montjuic —declarades recentment
Bé Cultural d’'Interes Nacional- o les lapides funeraries reuti-
litzades com a material constructiu als murs del Palau del
Lloctinent (Comtes, 2) o al subsol del Sal6 del Tinell (placa
del Rei, 9). Tot i 'aferrissament de la ciutat cristiana medie-
val contra la poblaci6 jueva, les restes del Call han aflorat de
manera irreversible als nostres dies, a manera de palimpsest.

L’edat mitjana revisitada al segle xx

El barri de la catedral, conegut més popularment com a
Barri Gotic, és una peca de la ciutat on Barcelona es mostra
a si mateixa com un patchwork urba. Avui, les construc-
cions genuinament medievals, com la capella romanica de
Santa Llicia (Santa Lltcia, 3) i la capella gotica de Santa
Agata (placa del Rei, 9), conviuen amb edificis profunda-
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ment remodelats a mitjan segle Xx, com
la seu del Centre Excursionista de Cata-
lunya i les restes de I'antic temple roma
(Paradis, 10), el Palau Reial Major i el
seu Sald del Tinell a la plaga del Rei i,
per sobre de tots, la Casa dels Canon-
ges (Pietat, 2). Comunicada amb el vei
palau de la Generalitat a través del pont
neogotic del 1928 del carrer del Bisbe,
la reinvenci6 d’aquest edifici durant els
anys vint esta considerada la interven-
ci6 fundacional del modern Barri Gotic.
Encara més sorprenent és la historia
dels edificis viatgers, com la Casa Pade-
llas (Veguer, 2), traslladada pedra a
pedra des del seu emplacament origi-
nari al carrer dels Mercaders fins on ara
es troba al conjunt monumental de la
placa del Rei, que va possibilitar la
descoberta del subsol arqueologic roma.

En el cas de la catedral, el contrast
d’epoques historiques i estils artistics es
produeix subtilment entre la facana
neogotica de final del segle XX i la resta
de T'edifici, fonamentalment medieval.
Al seu davant, dues construccions —la
Pia Almoina, seu del Museu Diocesa
(avinguda de la Catedral, 4), i la Casa
de I'Ardiaca, seu de I’Arxiu Historic de
la Ciutat (Santa Lldcia, 1)- so6n dos
exemples paradigmatics de com uns
edificis medievals construits sobre I'an-
tiga muralla romana s’han anat trans-
formant al llarg dels segles fins als
nostres dies, i han esdevingut dos equi-
paments moderns I'evolucio arquitecto-
nica dels quals relata els dos mil anys
d’historia urbana.

El Barri Gotic és tot menys un barri
inventat, tal com sovint s’afirma. La seva

transformacié va respondre a un pla
perfectament dissenyat arran de I'ober-
tura de la Via Laietana el 1908 i sobretot
a partir de la constitucié d'una ponéncia
de monumentalitzacié del barri de la
catedral el 1922. Els seus factotums van
ser l'arquitecte Adolf Florensa i I'ar-
queoleg i arxiver Agusti Duran i
Sanpere. Un dels aspectes que encara
avui continua cridant I'atencié del Barri
Gotic a barcelonins i forans és la solidesa
il'absoluta preeminéncia de les facanes
de carreus de pedra. L’ambaixador
florenti Francesco Guicciardini ja ho
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afirmava I'any 1511 en el seu Diario del
viaggio in Spagna: a diferencia d’altres
poblacions peninsulars, Barcelona
sobresortia pel fet de ser una ciutat
construida fonamentalment en pedra.
A les places i els carrers de les tres
ciutats suggerides per Robert Hughes
se sintetitzen, en definitiva, més de dos
mil anys d’historia urbana amb una
continuitat al llarg del temps només
comparable a la de capitals d’Estat
europees com Londres, Paris o Roma. @
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A l'esquerra, restes
de lapides funeraries
reutilitzades als
murs del Palau

del Lloctinent,
visibles al pati del
Museu Mares.

Al centre,
reproduccio de la
lapida jueva del
segle xill que recorda
la fundaci6 d’'un
hospital, al carrer
de Marlet.

A la dreta, detall de
la fagana de la Casa
Padellas.

A sota, la Casa dels
Canonges. El
conjunt esta unit

al Palau de la
Generalitat pel
famos pont gotic fals
del carrer del Bisbe.
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Mireia Valls

Directora del Centre d’Estudis de Simbologia
de Barcelona i autora del llibre La Barcelona
subterrania, 2013

Viatge al mon
subterrani

La realitat és ben diferent de com la
suposem. L’invisible i ocult és 'origen
del que s’acabara manifestant. Els
Inicis 1 la rad de ser de Barcelona
s’amaguen a les seves entranyes, on
no podem davallar de qualsevol
manera, sino ben agafats al fil
d’Ariadna.

Sota la planuria on s’erigeix la ciutat transcorren un munt
de rieres que transporten aigua ininterrompudament des de
temps immemorials, les quals van ser aprofitades pels
romans per fundar la petita Barcino. Per arribar a aquests
corrents naturals es van construir, al llarg dels segles, uns
llarguissims tunels de l'alcada d’'una persona, anomenats
mines, dels quals encara avui dia se’n conserven un bon
grapat en perfecte estat; és el cas de la mina del Monestir de
Pedralbes, la de Can Travi, la de Can Masdeu o la d'una finca
del Putxet.

També es van excavar innombrables pous a diferents
profunditats i en diverses epoques historiques; posem com
a exemples els que s'amaguen als soterranis d’algunes cases
del Barri Gotic i el que Gaudi va fer perforar a Bellesguard,
amb més de quaranta metres de fondaria. L’aigua també
s’acumula en diposits naturals dins el ventre de la muntanya
de Montjuic —d’antuvi una illa als peus de la qual es diu que
el mitic Hercules va fer la seva obra de fundacié—, en peti-
tes llacunes actualment segellades o sepultades sota noves
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edificacions, on els nens de la zona es banyaven a mitjan
segle passat. I si les aigiies fan possible la vida, també és
imprescindible evacuar-ne les brutes per preservar-la. D’aci
que Barcelona disposi d'una xarxa de clavegueres de més
de mil quilometres de longitud, algunes de les quals tan
curioses com la que discorre sota el carrer de la Boria i la
placa de la Llana, un tram de I'antiga Via Augusta, o la de la
Palma de Sant Just, de I'época romana i perfectament
conservada.

Els refugis de la Guerra Civil

Elmén subterrani és idoni per amagar-se, protegir-se i esca-
polir-se. Durant la Guerra Civil es van construir més de
1.400 refugis repartits sota tota la ciutat per tal de preser-
var la poblacié dels bombardejos (son visitables el de la
placa del Diamant, el de la placa de la Revolucié i el 307,
situat al carrer Nou de la Rambla, al peu de Montjuic), pero
també hi ha amagatalls d’époques molt anteriors, com la
curiosa sala circular per a set persones sota el Pati Llimona,
0 bé el que se suposa que va ser un indret de reunions clan-
destines d’en Serrallonga i els seus esbirros, uns soterranis
avui esfondrats vora el Palau Mercader.

De la mateixa manera, ens podem referir als incompta-
bles corredors (dels quals ningl no gosa parlar per por o
prudencia) que comuniquen molts dels edificis emblema-
tics de Ciutat Vella entre sii que arriben fins i tot a traves-
sar els limits de I'antiga muralla romana, tinels que van ser
emprats per escapolir-se sense ser vist. Es coneix, per
exemple, una xarxa de galeries que connectaven el centre
de la ciutat amb el Mas Guinardé (on vivia un altre bando-
ler, en Rocaguinarda), i igualment diversos tinels que fins
i tot creuaven la serra de Collserola, un dels quals —el que
arrenca del Palau de les Heures— va ser utilitzat pel Govern
de la Generalitat durant la guerra, tot i que avui dia esta
aterrat. E1 méon de 'hampa també s’ha refugiat en el subsol
de Barcelona, en els famosos tuinels de la punta del Morrot
coneguts popularment com I'Hotel Montecarlo, o bé en
sinistres corredors sota una antiga fabrica de joguines
d’Horta —actualment anomenada “La Jungla”—, on una horda
de persones violentes té atemorit el veinat. Pero de ben
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segur, una de les facetes més sinistres del subsol urba son
les txeques, aquelles sales de tortura actives durant la
Guerra Civil de les quals molt poques persones van sortir
amb vida.

Coves poc conegudes

Ara bé, el ventre de la ciutat té també una cara acollidora i
maternal: la cova. Un indret fosc i silencios, apte per al reco-
lliment i la trobada amb un mateix. Barcelona amaga algu-
nes coves molt desconegudes; ja hem fet esment de les de
Montjuic, pero hi ha també les que durant el segle XIx van
ser habitades per ermitans al barri dels Penitents. I no
podem oblidar la que van descobrir Gaudi i Giiell a la
muntanya del Carmel, just al lloc ocupat actualment pel bar,
els serveis i el magatzem de conservacié del Park Giiell, on
van trobar restes d'un home primitiu i d'un mamifer. I per
descomptat, la sala secreta anomenada Capelya, que l'ar-
quitecte va fer construir sota el turé de les Tres Creus,
recinte hermetic al qual només es podia arribar a través de
la xarxa de galeries que solquen linterior d’aquesta
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muntanya. Es tracta d'un llarguissim entramat de corredors
excavats durant 'edat mitjana, o fins i tot abans, per extreu-
re'n mineral de ferro. Sén les anomenades coves d’en Xirot
i d’en Cimany, que donen nom a un centre educatiu del
barri. Finalment cal esmentar I'extraordinaria gruta que es
va fer construir 'excéntric india Altimira sota la seva finca
de la Bonanova, amb estalactites i estalagmites auténtiques,
aquaris, lluernes i una estranya sala en forma ovoide que va
anomenar “de 'eco”. Un lloc només de divertiment?

Tots aquests méns dins de mons, d’espais secrets, soli-
taris, plens de perills i paranys, sovint molt propers a les
xarxes de metro i ferrocarril amb qué viatgem amb tanta
freqiiéncia, componen un extens laberint que convé reco-
rrer i traspassar. Si no hem deixat anar el fil d’Ariadna,
aquest ens menara directament al centre, on hi ha el
temple de la Sagrada Familia. I podrem sortir-ne airosos
cap ala llum. @
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A l'esquerra, una
imatge de 1912 de
les clavegueres de
Barcelona, i el
col-lector situat

a la confluéncia dels
carrers d’Aragg i
dels Enamorats, una
obra dels primers
anys d’aquest segle.
A sota, d’esquerra a
dreta, planol del
refugi antiaeri 307,
al Poble-sec;
col-locacié de
doveles al col-lector
sobreeixidor del
Bogatell en una
intervencié recent,

i visita d’autoritats i
periodistes a les
obres de l'estacié de
la plaga de
Catalunya del metro
transversal, actual
linia 1, el marg de
1925.




Joan de Déu Doménech
Historiador

El diable no té pont

Els ponts privats son dels més antics
de Barcelona, encara que també n’hi
ha dos de moderns i ben coneguts: el
fals gotic del carrer del Bisbe i el “de
la vergonya”, al carrer de les
Egipciaques. El diable, pero, no té
cap pont dedicat.

Barcelona no té riu perd Déu n’hi do la de ponts que té. Pont
de Marina, pont de Miilhberg, pont de la Foixarda, entre
alguns dels que hi ha avui. Pont de la riera d’Horta, pont
dels Angels, pont de I'Esparver, per dir-ne tres que existien
al segle xx. I encara més: a Sant Marti hi havia una zona
coneguda com el barri del Pont, i del parc de la Nova Icaria,
se’n diu el parc dels Ponts.

Un pont és una construccio feta sobre una depressi6 o
un obstacle -riu, barranc, tren— que serveix per passar
d'una vora a l'altra. Un pont fa felic. Sempre és benefi-
ciés —vegeu el joc de l'oca, vegeu el calendari. A més, un
pont té un punt de magia i de meravella. Anar d’aqui alla
sense enfangar-se, ni haver de baixar, pujar i suar, només
recte, i ja hi som. Un pont uneix el que esta separat, i qui
roba un cotxe, fara un pont per fer contacte i engegar-lo.
No és estrany que alguns ponts siguin dits “del diable”,
perque tot pont refa la natura; fins i tot algi ha dit que
altera la creacié divina. Pont del Diable, llegendes, pero
d’aquesta aparicié del dimoni alguna cosa n’ha quedat a la
parla i al mén dels ponts. Es diu “salvar un riu”, on salvar
val per evitar un obstacle, vencer una dificultat; tanmateix,
la primera accepcié de salvar és “preservar de la mort”: la
salvacio; és a dir, allunyar-se del mal, del diable.

A Barcelona no hi ha ponts del Diable, i avui sén pocs els
qui salven accidents geografics. Els qui més, vies ferroviaries
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i, sobretot, cinturons, vies rapides, autopistes. Els de Barce-
lona s6n ponts de la revolucié industrial; sén ponts de la
modernitat. No sempre ha estat aixi. Quan no existien trens
ni cotxes, la geografia era molt més evident. Feia veure que
Barcelona esta en un pla inclinat, encaixada entre la serra de
Collserola i el mar, i limitada per dos rius. Aixo i la serie de
turons (Rovira, Peira, Creueta, Carmel, Putxet i Monterols)
fan que el desnivell, en alguns indrets, sigui molt pronunciat.
Per salvar-lo, vet aci el viaducte de Vallcarca, amb el vei pont
de la placa de Mons, que cobreixen dos ramals de la riera de
Vallcarca; o els ponts de Reina Elisenda per damunt de J.V.
Foix i Duquessa d’Orleans, per on transcorria la riera de
Sarria. Rieres desaparegudes, perque han estat soterrades i
canalitzades cap a la xarxa de clavegueram. I el que abans
era de l'aigua, ara és terreny per a cotxes i persones.

La majoria dels ponts que dialoguen i resolen problemes
de la geografia fisica tenen una orientacio concreta. Paral-lels
a Collserolai als turons, per permetre el pas entre les aigiies
que baixaven cap a mar. Una altra orientacio tenen els del
tren. Son tot el contrari, perpendiculars. La linia férria que
travessa Barcelona era un problema i un perill. Més que el
soroll i el fum, la rasa, una nova i terrible frontera que es va
imposar amb la industrialitzacié. Va separar carrers, barris,
espais de vida que fins aleshores estaven a tocar. Per solu-
cionar-ho es van fer alguns ponts. Pocs, tot sigui dit. Al carrer
d’Alcolea, al carrer del Nord (avui Galileu), a Sants. El del
Mico, a Arago-Casanova. I al cantd de llevant, els ponts de
Marina, d’Espronceda, del Treball i de la Maquinista. Pocs
ponts i alguns passos a nivell, sempre més economics que la
construccié dun pont. I ja se sap que allo barat sempre acaba
sortint car. Si més no, en vides humanes.

Els ponts salven torrents, platges de rails, fins i tot el
mar, com el de la Porta d’Europa —un pont basculant que
comunica el moll de Ponent i el moll Adossat—, i, de vegades,
també salven carrers. Sén ponts particulars. Com tots els
ponts, fan la vida més facil; en aquest cas, només per a uns,
perque sén ponts privats.

Entre casa i el paradis

De tots els ponts de Barcelona, alguns dels d’aquesta mena
son dels més antics de la ciutat. Al carrer d’en Carabassa
n’hi ha dos. Eren per unir les cases d'un costat amb els
jardins de l'altre. Sembla que sén del segle xvii. Igual funcio
devia tenir el que hi ha al carrer dels Ocells. El de la Merce
i el de Sant Pere sén barris molt ofegats. Carrers estrets i
solars reduits. Qui podia comprava el del davant, per tenir-
hi un hort, un jardi. Es a dir, a una banda, I'habitatge; a I'al-
tra, un tros de cel, un racé de paradis.

Un altre pont particular, de ferro i vidre, és el que hi ha
al passatge de Bacardi. Mentre que els de Carabassa i Ocells
son ponts descoberts, el de Bacardi, no. Aquest és un dels
elements que el fan singular: un pont cobert en un espai
cobert, com ho és aquest passatge. L’altre element és que
als vidres hi havia pintats uns paisatges tropicals. El pont
encara existeix, pero de la decoracié antillana no en queda
res de res.

Dels ponts privats, els més comuns sén els que comu-
niquen dependéncies d’edificis institucionals. El pont del
carrer del Bisbe, que uneix el Palau de la Generalitat amb
les Cases dels Canonges, potser és el més conegut. Es obra



de Joan Rubi6 Bellver; es va inaugurar el 1928, en aquells
anys de deliri en que, enderrocant per aqui, traslladant
edificis per alla, s'inventava un barri gotic. Per pretensios,
amb un gotic sobrecarregat, el pont no va agradar gairebé
a ningy, i va ser motiu de tota mena de burles. Ricard
Opisso va fer una serie de quatre dibuixos, i en cada un
d’ells apuntava el punt de ridicul d’aquella construccié. Ara
és un dels elements més fotografiats de Barcelona. Si la
Generalitat té un pont, ’Ajuntament no podia ser menys i
també té el seu. Es més discret i amagat. Passa pel carrer
de la Font de Sant Miquel, i uneix I'edifici antic amb el de
la placa de Sant Miquel.

El pont de Santa Maria
Els ponts particulars aillen de la gent; es passa per damunt
del carrer, per damunt de les persones. S6n 'emblema d'una
manera de viure. Es el cas de la noblesa. Al pla de Palau,
davant la Llotja, hi havia un edifici gotic, remodelat una i
altra vegada, propietat de la ciutat, que el 1654 Felip 1v es
va fer seu. El monarca va decidir que seria la residencia dels
virreis. Amb els Borbons, i fins al 1844, va ser la dels capi-
tans generals i, des d’aleshores, palau reial, per allotjar Ses
Majestats quan tenien 'ocurréncia de visitar la capital de
Catalunya, fins que el dia de Nadal del 1875 va cremar tot i
no en va quedar res. O gairebé res. El que es va salvar va ser
el pont.

L’havia fet fer el 1700 el virrei, princep de Darmstadt.
Era un pont cobert, que sortia del palau, anava pel carrer del
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Malcuinat i seguia pel Fossar de les Moreres i el carrer de
Santa Maria per arribar al temple, a I'altura d’una espaiosa
tribuna, al canté de I'epistola. El pont va ser enderrocat I'any
1823 per acord de I'’Ajuntament i tornat a construir el 1827,

'-BﬁRC.EL NA, Santa Mariaa??f"r
Puerta del Borne
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Inauguracio

del viaducte de
Vallcarca, I'any
1926; el pont del
Mico, sobre la rasa
del tren del carrer
d’Aragé, a la cruilla
amb Casanova, en
una data indetermi-
nada entre 1930 i
1932, i el pont de
Santa Maria, que
unia la basilica de
Santa Maria i el
palau reial, i que
va perdurar
parcialment fins a la
decada dels vuitanta
del segle passat, en
una imatge del
principi del mateix
segle.



Dossier: present

Fotos: Dani Codina

D’esquerra a dreta i
de dalt a baix: un
dels ponts domestics
del carrer de la
Carabassa; el pont
de ferro i vidre del
passatge Bacardi;

el pont de I'edifici de
Correus i el que, des
de la seu del CSIC,
es va aixecar cap al
“territori enemic” de
I'Institut d’Estudis
Catalans.

quan va girar la truita. Va durar bastants
anys. En fotografies dels anys vuitanta
del segle xx encara se’l pot veure.
També en alguna col-lecci6 particular.
Va ser una de les primeres pintures de
Santiago Rusifiol: Facana lateral de
Santa Maria del May, des del passeig
del Born (1887).

De fet, el pont de Santa Maria no era
cap construccié singular, siné que
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seguia una tradici6. A la catedral hi
havia un pont que unia el palau reial
amb la seu. Se’n veuen les restes a la
facana de la placa de Sant [u. El pont és
del temps de Marti 'Huma, rei gras i
missaire. Com que li costava moure’s, el
capitol va permetre aquella construccio,
com a obra de pietat, i estalviar al
monarca l'ofec i el fatic de les escales.
El pont va ser enderrocat “en nuestros

dias”, escriu Pi i Arimon el 1854. Un
altre pont eclesiastic és el de la parro-
quia de Sant Marti de Provencals. Uneix
el temple amb la rectoria, i té tot I'as-
pecte d'un pont defensiu.

Ponts a la Generalitat, a ’Ajunta-
ment, a I'Església, ponts, també, en
edificis de ’Administracio de I'Estat. A
la part posterior de I'edifici de Correus,
al carrer d’Angel Baixeras, hi ha un altre
pont particular, construit al mateix
temps que l'edifici (1926-1927) i que
comunica dues parts administratives de
la mateixa instituci6. No gaire lluny
d’alla, al carrer d’Ocata, hi ha un altre
pont. Es de menys alcada i més curt, i
uneix dos edificis de I'estaci6 de Franca,
una manera de recordar-nos que molts
dels ponts de Barcelona han estat per
salvar les vies del ferrocarril.

El pont de la vergonya
El d’Egipciaques és un altre pont parti-
cular, i de trista memoria. Va de la seu
regional del Consell Superior d’Investi-
gacions Cientifiques a la de I'Institut
d’Estudis Catalans. Es un pont que fa
present 'ocupacié franquista de Cata-
lunya. Per un decret, datat a Burgos el
1938, es va fundar I'Instituto de Espana,
que, al cap d’'un any, es va transformar
en el CSIC. Com tota instituci6 creada
en temps de guerra, va arrambar amb
tot el que va poder: I'obra i les depen-
dencies i propietats de la Junta para
Ampliacion de Estudios, i, a Catalunya,
les de I'Institut d’Estudis Catalans. El
1942 va arribar a Barcelona. Estava en
pisos al Portal de 'Angel i a la Via Laie-
tana, fins que els anys 1952-1954 se li
va construir un edifici descomunal, obra
d’Alfons Florensa, al carrer de les Egip-
cfaques i, enmig, un pont: I'avancada
per ocupar el terreny de 'enemic. Es el
pont de la vergonya, i encara existeix.
Hi ha més ponts; son alegres i diver-
tits. I a Barcelona n’hi ha gairebé tants
com parcs. En els que han estat disse -
nyats els darrers anys, €s habitual que
hi hagi un pont; als jardins de Joan
Reventos, als de Ca n’Altimira, i al parc
de la Pegaso n’hi ha més de dos i de
quatre. No hi ha torrents, ni trens, ni
cotxes; no hi ha geografia i, per tant,
son ponts decoratius i que fan veure
com en aquest pais encara esta molt
arrelada I'estetica del pessebrisme. @



Neus Bergua Joanpere
Gestora cultural. Autora de Barcelona insolita (2010)

La ciutat en deu
passatges

Cada passatge barceloni és un moén
diferent, per I'origen, I'iis actual, la
situacio i la morfologia. En les linies
segiients subratllem la singularitat
d’aquest tipus de via per mitja de deu
exemples ben diversos, un per
districte.

Que i com és el passatge, quina és la seva funci6? Tradicio-
nalment es consideren dreceres que connecten dos carrers,
pero també poden ser atzucacs. Uns son merament resi-
dencials, senyorials o populars, pero altres han esdevingut
veritables eixos comercials; travessen parcs i horts o tren-
quen la trama urbana; poden estar empedrats o mancats de
cap mena de paviment, obrir-se o no al transit, tenir arbres
o mostrar-se erms de vegetacio. N'hi ha que son practica-
ment invisibles o s’amaguen dins de porteries de veins, i fins
i tot alguns no existeixen encara malgrat que tenen un nom
assignat.

Pel que fa a la tipologia urbanistica, a la Dreta de I'Ei-
xample trenquen la trama regular ideada per lldefons Cerda
i travessen illes horitzontalment o verticalment; a la Sagrada
Familia o al Poblenou es troben com a resultat de I'aprofi-
tament de I'espai en terrenys industrials; n’hi ha en forma de
diagonal, en ziga-zaga, de T o L, que separen I'hort i la casa,
o bé formats per escales.

N’hem volgut triar un exemple a cada un dels deu
districtes de la ciutat, intentant mostrar-ne les diverses tipo-
logies i la seva singularitat.

© Andreu

La Cadena de Ciutat Vella

Cal arribar a la terrassa interior del restaurant Bitdcora per
descobrir I'antic passatge de la Cadena, que encara conserva
la retolacié. Com que era al voltant de 'Estacié de Franca,
el tancaven amb una cadena per la proximitat de la linia del
ferrocarril a Mataré.

Delimitava el barri de la Barceloneta per la part nord,
era de sorra, tenia orientacié diagonal i conduia directament
al Torin, la primera placa de toros de la ciutat, oberta el 1834
i que va funcionar fins al 1923. El comerc¢ El Mas dels Arcs,
al carrer de Balboa, 13, també en manté el record, ja que el
magatzem se situa en un tros del carrerd.

Onze casetes hlanques de I’Eixample

Si travesseu l'accés de 'escala de pisos del ntimero 29 del
carrer de Rocafort, us sorprendra trobar-vos enmig d’aquesta
delicia urbanistica formada per onze casetes blanques d’'una
planta i terrat, construides al voltant d'un passatge interior,
sense nom, que no trobareu en cap planol ni guia, format per
dos carrerons plens de plantes que hi han deixat els veins.
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El passatge de la
Cadena, a la rodalia
de I'Estacio de
Franca, i el passatge
interior accessible
des del nimero 29
del carrer de
Rocafort, sense nom
ni representacio en
planols i guies.



El passatge de
Ministral, format per
25 cases al barri del

Coll; el passatge
esgraonat del
Diposit, a Can Baro;
el petit barri angles
de les Corts,
oficialment passatge
de Tubella, i el vial
de I'Esperanga, a la
banda oriental

de Virrei Amat.

Dossier: present

Es tracta d’habitatges d’'uns 35 metres quadrats, que a
la part del darrere tenen un petit pati cobert —lloc on origi-
nariament es trobaven les latrines— amb I'escala que déna
acceés al terrat. Va ser el 1924 quan el propietari en va dema-
nar el permis de construccié a 'Ajuntament. Possiblement
eren habitacles per als treballadors de 'Exposicié Interna-
cional de I'any 1929.

Ministral, I’encisador de Gracia
Una gran portalada de formes arrodonides anuncia I'enci-
sador passatge de Ministral, establert en sol privat, al barri
del Coll. Duu el nom del propietari dels terrenys des de I'any
1922. La construccié de les 25 cases és del tot curiosa i
original, ja que se salva el fort pendent en tres nivells dife-
rents i els habitatges disposen de claraboies de ventilacio.
Es diu que l'edificaci6 va ser residencia de treballadors
de la construccié, molts provinents de la pedrera del turé de
la Creueta del Coll, i que la part més subterrania va servir de
refugi durant la Guerra Civil per a un grup d’anarquistes.

Horta-Guinardé: el Dipésit sorprenent
A la part alta del barri de Can Baré sorprén el passatge del
Diposit, format per una escala de 248 graons en fort desnivell.
A dalt hi ha un mirador privilegiat sobre la trama urbana i el
mar.

Mentre es puja s’observa I'antic diposit circular, situat a
95 metres d’altura, que li va donar el nom. Va ser construit
lany 1870, després de 'expropiaci6 de terrenys de la finca
de Can Baré per la Societat General d’Aigiies de Barcelona,
companyia belga fundada a Lieja el 1867.

El barri anglés de les Corts

El passatge de Tubella fa referencia al nom del comerciant
que en va fer la urbanitzaci6 a partir de 'any 1925. S’hi van
construir un conjunt de 22 cases unifamiliars de dues plan-
tes, a banda i banda del vial, amb un petit jardi reixat al
davant i un pati interior. Cal destacar-ne l'estil, amb una
barreja d'influencies modernistes i noucentistes, i els diver-
sos colors que presenten. Estan molt ben conservades i, si
n’exceptuem dos blocs de nova construccio, formen una
unitat estilistica i harmonica.

Pensades per donar allotjament a uns tecnics anglesos
que havien de treballar a la fabrica textil de Joan Tubella,
finalment les cases es van vendre a obrers qualificats de les
diverses industries que s’instal-laven a les Corts i a Sants.

L’Esperanca de Nou Barris

A la banda oriental de la placa del Virrei Amat se situa el
passatge de I'Esperanca, format per quinze habitatges unifa-
miliars adossats que daten de I'any 1927. Son cases d’estil
noucentista amb planta baixa i un pati posterior, que seguei-
xen totes la mateixa tipologia arquitectonica, amb algunes
petites variacions.

La urbanitzacié del passatge es va fer per iniciativa de la
Sociedad Cooperativa de Cargadores y Descargadores de
Algodon. Igual que altres col-lectius professionals, la socie-
tat es va acollir a les lleis impulsades durant la dictadura de
Primo de Rivera que fomentaven la construccié de cases a
preus assequibles per pal-liar el deficit d’habitatge a la
ciutat.
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Sant Andreu: el passatge de les magnolies

Al barri de Navas, entre els carrers d’Olesa i de Juan de
Garay s’obre el tranquil passatge d’Artemis, ple de magno-
lies a banda i banda. S’hi pot descobrir un conjunt bastant
uniforme d’habitatges, construits al voltant de 'any 1932,
formats per semisoterrani, pis principal i primera planta
amb balcd, i pati posterior.

El nom fa referéncia a la deessa grega de la natura i la
caca, germana bessona d’Apol-lo, i simbol de la bellesa virgi-
nal, que sovint es representa armada amb un arc i una
sageta d’or. Un tram de I'antic torrent de la Guineu, que va
donar nom al barri del Guinard6, i que naixia a la popular
Font del Cuento, travessava aquest vial.

Sant Marti: vestigis del mén rural
Per la portalada del nimero 37 del carrer de Rossend
Nobas, al barri del Clot, accedireu al curiés passatge de
Robacols, un exemple clar dels darrers vestigis de la Barce-
lona rural i un dels conjunts d’arquitectura popular més
senzills. Tot i que molt abandonat, conserva nou cases ados-
sades, de planta baixa i pis, totes situades a la dreta; a I'al-
tra banda es veuen restes d’antics patis, abans destinats a
petits horts o jardins, i ara plens de plantes i trastos vells.
El passatge es va urbanitzar al segon ter¢ del segle XIX i
es va destinar a habitatges per als treballadors del barri. El
nom fa referéncia al sobrenom popular de la familia Casas,
propietaria de nombroses terres al barri del Clot i al Camp
de I’Arpa.

Sants-Montjuic: el pasillo de la Bordeta

La construccié d’habitatges en passadissos molts estrets, els
anomenats pasillos, era habitual per buscar una solucio a la
manca d’habitatge des del final del segle xix. Un dels ultims
que sobreviuen a la ciutat és a la Bordeta, al carrer de Barto-
meu Pi, un antic fabricant d’objectes de cuir que era propie-
tari dels terrenys.

El passatge no té nom i el formen deu habitatges molt
senzills, d’'uns trenta metres quadrats, que es van construir
entre el 19251 el 1930 en unes cavallerisses o magatzems de
farratge d’'una antiga fabrica.

La drecera de Sarria-Sant Gervasi

El petit vial semicobert de Mallofré, obert entre els anys
18661 1870, comunica els carrers Major de Sarria i del Clos
de Sant Francesc. Porta el nom del borsista Josep Mallofré
i Trius, que va comprar els terrenys ocupats per un edifici
que havia estat una caserna, i que servia de garatge per als
cotxes d’'una companyia de transports.

Després d’enderrocar les edificacions existents s’hi van
construir tres cases: una al carrer Major, I'altra al Clos de
Sant Francesc i una tercera a l'interior, de manera que
formessin un passatge que alhora era una drecera per
comunicar els dos carrers principals. @
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El passatge
d’Artemis, al barri de
Navas; el de Roba-
cols, al Clot, accessi-
ble des del nimero
37 del carrer de
Rossend Nobas; el
pasillo de la Bordeta
i el petit vial de
Mallofré, que uneix
Major de Sarria i el
carrer del Clos de
Sant Francesc.
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Seguint el pas
discret dels macons

Una replica de I’Estatua de la
Llibertat rep els visitants de la
Biblioteca Publica Arus al capdamunt
d’'una escalinata imponent. Aquesta
és la primera fita d’'una ruta iniciatica
pels simbols 1 els indrets de
Barcelona relacionats amb la
maconeria.

Tot i que Barcelona no té tants simbols maconics com altres
ciutats europees, encara se’n troben alguns que han sobre-
viscut als anys de sagnant persecuci6 franquista. El dictador
no només va ordenar afusellar, empresonar o inhabilitar els
membres de les logies, sind que també va donar instruccions
per fer desapareixer els simbols d’edificis, monuments i
cementiris.

Es gairebé un miracle que la Biblioteca Pablica Arus, al
namero 26 del passeig de Sant Joan, es conservés intacta i
que tot el seu fons no acabés a I’Arxiu Historic de Sala-
manca, que al principi va ser un centre de documentacio
des d’on es dirigia la repressié de la maconeria i el comu-
nisme. La biblioteca va ser una donacié a la ciutat del
dramaturg i periodista catala Rossend Artus, el gran impul-
sor de la maconeria a Catalunya a mitjan segle xix, que va
deixar establert al seu testament que la seva residencia es
dediqués a aquesta finalitat per formar la classe obrera.
Maconeria i moviment obrer sén les seves dues grans espe-
cialitats. L’ordre de decomis de la policia franquista no es va
executar mai. La biblioteca simplement va ser tancada i
algu, que devia ser forca influent, va vetllar perque no patis
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cap mal fins que es va reobrir a mitjan década dels anys
seixanta.

En aquest inici de la ruta, un ja es pot impregnar de I'at-
mosfera dels misteris de la societat secreta —o discreta, com
prefereixen qualificar-la els macons—, a més de consultar
centenars de llibres i documents i, fins i tot, assabentar-se
que els colors del Bar¢a poden tenir origen en una logia,
Avant, a la qual pertanyien el mateix Arts i el suis Emili
Gaissert, un parent d’en Joan Gamper que el va allotjar a
Barcelona.

Passeig de Sant Joan avall i creuant I’Arc de Triomf i el
Sal6é de Lluis Companys —el president de la Generalitat va
ser, per cert, mac¢é—, s’arriba al parc de la Ciutadella, on a la
cantonada amb el passeig de Picasso hi ha I'actual Museu
de Ciencies Naturals, edifici també conegut com a Castell
dels Tres Dragons. Va ser dissenyat per Lluis Doménech i
Montaner com a restaurant de I'Exposicié Universal del
1888. El seu perimetre superior esta envoltat d'unes peces
de ceramica on hi ha dibuixades especies animals. Una
d’elles és una estrella de mar de cinc potes que al centre té
quelcom semblant a una G. Pot ser casualitat, perd una
estrella de cinc puntes amb una G dins és un dels simbols
més importants de la maconeria. La G representa I'origen, el
genesi, la geometria, Déu, God en angles.

Milicia i gastronomia

Prop de la Ciutadella hi ha el carrer del Comerg, i abans
d’arribar al Born es troba la caserna construida al segle xvii
a I'espai de l'antic convent de Sant Agusti, edifici que avui
allotja el Centre Civic de Ciutat Vella, 'Arxiu Fotografic de
Barcelona i el Museu de la Xocolata. Doncs bé, sobre dues
de les tres portes del carrer del Comerg es pot veure el
simbol mag¢onic més conegut, un escaire i un compas, cosa
que fa pensar que a I'edifici potser hi va haver una logia, fos
quan el va ocupar I'exércit de Napole6 o més tard quan va
ser la seu de '’Académia Militar de Matematiques. A la
tercera porta no hi ha cap simbol, pero es veu clarament
que el van eliminar: segurament els militars franquistes es
devien cansar abans d’acabar la feina i van deixar les altres
dues portes intactes.

Ara anem cap al Born i Santa Maria del Mar per acabar
al passeig d’Isabel II, on hi ha els coneguts Porxos d’en Xifré.
L’edifici va ser finangat per Josep Xifré, india que va fer una
gran fortuna a America. Tot i que molts volen veure abun-
dants elements maconics a la facana, segurament tenen més
relacié amb la mitologia del mar i el zodiac. On si que es
troben traces magoniques €s al conegut restaurant Set
Portes dels baixos. Diuen que el primer propietari, Josep
Cuyas, era mago, i de fet el local era freqiientat per molts
macons durant el segle xix. El terra en forma de tauler d’es-
cacs, com el de les logies, i les fulles d’acacia —un altre dels
simbols dels mestres macons— repartides per tot el restau-
rant fan pensar que a l'establiment tenien lloc activitats molt
més secretes que servir cafes i plats de cuina.

Després us podeu adrecar al carrer d’Aviny6. Arribats
al nimero 27 busqueu el timbre de la Gran Logia Simbélica
Espafiola (GLSE), la segona organitzacié maconica més
important del pais. Tant si teniu cita previa com si conven-
ceu algu que hi hagi en aquells moments, podreu visitar el
temple i la resta d’'instal-lacions. També podeu provar que us



rebin altres organitzacions: la Gran
Logia de Espana (Gran Via, 617), la
Gran Logia Femenina de Espana (Josep
Estivill, 32) i el Gran Orient de Cata-
lunya (Mallorca, 125).

Els macgons i el canonge

L’origen de la maconeria es remunta als
gremis medievals de constructors de
catedrals: per comprovar-ho res millor
que passar per la catedral de Barcelona,
on trobareu signes del pas d’aquests
obrers, que tenien grans coneixements
de geometria i regles laborals i morals
compartides, i que es reconeixien entre
ells per paraules i signes secrets. S’or-
ganitzaven per categories i practicaven
cerimonies, com les d’iniciacié de nous
aprenents, en un petit edifici situat al
costat de l'obra, dit logia, on també
descansaven, menjaven i guardaven
eines i planols.

Fixeu-vos primer de tot en les
marques de moltes pedres de la facana
de la capella de Santa Llicia que déna al
carrer del Bisbe. Tallar una pedra era
una feina tan especialitzada que cada
maco la signava amb un simbol identifi-
catiu. També es troben simbols maco-
nics medievals —escaires, compassos i
altres— sobre algunes de les finestres de
la part exterior de I'absis.

Ja dins el temple, el més interessant
és la capella dedicada a Sant Sebastia i
Santa Tecla. La va financar al segle xvi
el canonge Joan Andreu Sorts, que
tenia al seu carrec la supervisio de les
obres de la catedral. La relaci6 del
canonge amb la logia de macons que les
feia devia ser tan important que la va
reflectir al seu escut capitular, com es
veu en diversos punts de la capella i
sobre el seu sepulcre. A l'escut s’hi
troba un compas obert amb les puntes
cap avall, una rosa i dos cometes.
Aquesta relacié de les antigues corpo-
racions de constructors amb persones
alienes a l'ofici va ser determinant per
al sorgiment de la magoneria moderna.

Abans de deixar enrere el centre
historic, podeu anar al carrer de la
Portaferrissa, on sobre la porta princi-
pal del niimero 11 hi ha un petit conjunt
escultoric format per dos nens que
sostenen eines propies dels macons
medievals.

De Cerda a Ferrer
Marxant ja de Ciutat Vella, ens endinsa-
rem a 'Eixample, obra del macgé Ilde-

Fotos: Albert Armengol
fons Cerda. Durant molt de temps s’ha-
via especulat amb la pertinenca de I'en-
ginyer a la maconeria —estudiosos com
Josep M. Carandell van mantenir la tesi
de la concepcié magonica de 'Eixample
pel seu disseny en quadricula—, perd no
se’n tenia constancia documental fins
que es va trobar en un dels seus diaris
una frase que només podia pronunciar
un mago. El que si que es coneixia era la
condici6 de macona duna filla, la
concertista Clotilde Cerda.

Hi ha altres punts d’interés magonic
a Barcelona. A Montjuic, a 'avinguda de
I'Estadi, hi ha el monument a Francesc
Ferrer i Guardia, maco, anarquista i
fundador de I'Escola Moderna, que va
ser afusellat el 1909, acusat de ser I'in-
ductor de la Setmana Tragica. El monu-
ment, replica dun que hi ha a
Brussel-les, va ser promogut per la
fundacié que duu el nom del pedagog.

I per acabar, no hi ha res com un
passeig per la Barceloneta, on al
numero 8 del carrer de Santa Clara hi la
Biblioteca La Fraternitat, a la seu d’'una
antiga cooperativa obrera amb aquest
nom. A la facana hi ha un extraordinari
conjunt escultoric d'indubtable signifi-
cat maconic: dues mans entrellacades
en forma de salutacio, tal com la fan els
aprenents, emmarcades per un triangle.
Abans de la Guerra Civil, logies maconi-
ques, cooperatives obreres i ateneus
populars solien estar estretament
vinculats. @
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El monument a
Francesc Ferrer i
Guardia, mago,
anarquista i
fundador de I'Escola
Moderna, a
l'avinguda de
I'Estadi de Montjuic.

Una de les portes de
I'antiga caserna del
carrer del Comerg,
amb l'escaire i el
compas ben visibles
a la llinda.

A sota, conjunt
escultoric al damunt
de la porta del
ndmero 11

del carrer de la
Portaferrissa, amb
dos nens que
sostenen eines
caracteristiques dels
macons medievals.



Marc Piquer
Periodista

L’exotisme que
a tots enriqueix

Barcelona té menys habitants que
Paris pero una quantitat similar
d’immigrants, procedents de tots els
continents. La ciutat 1 la seva area
d’influéncia han estat unes
amfitriones molt bones: aquesta
evolucio ens ha enriquit a tots.

Un indret fascinant i poc conegut de Paris és Little Jaffna, a
vessar de comercos de Sri Lanka. Recérrer la Rue du
Faubourg-Saint-Denis no té preu. Pero el xoc cultural que
m’havia causat anys enrere agafar el metro de la capital fran-
cesa o passejar per La Goutte d’Or s’ha mitigat durant
aquesta visita més recent al quartier singales. La rad: Barce-
lona, amb menys habitants que Paris i una quantitat semblant
d’immigrants. La meva ciutat ha canviat molt i ho ha fet molt
rapidament (ha passat d'un 1,9% d’estrangers empadronats
el 1996 amés d'un 17% el 2013), formant un mosaic d’étnies
diferents que no es limita a només quatre barris. En alguns,
tanmateix, la tendencia a agrupar-se és evident. I en d’altres
que no ho és tant, podria ser-ho ben aviat.

Els noms Rawal o Ravalkistan defineixen amb encert
quina poblacié nouvinguda predomina a 'antic Xino. Pakis-
tanesos del Panjab i del Caixmir I'’han fet seu, i en sén ja
tants, que molts han hagut de buscar altres destins: el
Besos, el vei Poble-sec o la Trinitat Vella. Qui no allibera
mobils al carrer de Sant Pau, talla cabells per quatre euros
al carrer de les Carretes, seu contemplativament en un banc
de la rambla del Raval, o despatxa darrere el taulell d’'una
carnisseria halal. A Tejidos Orientales (Hospital, 88), s’hi
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venen saris i salwar kameezes. Més amunt, el Kami Bismi-
llah té el seu petit imperi, i en destaca un local excel-lent
de kebabs (Joaquin Costa, 22). Posseeix també un locutori
—que va de baixa—iuna de les moltes pastisseries que exhi-
beixen gulab jaman i porcions de barfi a les vitrines.
Restaurants pakistanesos com I'historic Shalimar (Carme,
71) oculten la seva veritable procedencia i anuncien als
quatre vents que fan “cuina india”. No és el cas del Zeeshan
Kebabish (Marques de Barbera, 26), de fama merescuda, i
que inclou especialitats de Karachi i Lahore: haleem,
nthart i karhi pakora. De postres, em porten ras malaz i
un batut de mango servit en un vas que sembla sortit de
larca perduda. “La gent, quan entra, entra a casa seva”’, em
diu en Javed Munir, 'amo. I m’ho crec: tot sén bones cares
i panxes satisfetes.

El Raval sud és una capsa de sorpreses. Sense fer soroll,
una altra comunitat, provinent de Bangladesh, s’hi ha
instal-lat darrerament. Els bengalins han obert fruiteries als
carrers de la Cera i de Sant Antoni Abat, s’han quedat bars
d’espanyols i disposen d'una mesquita, Baba Jalal Shah
(Riereta, 16). Aquest i la resta de llocs de culte dels musul-
mans s’'omplen durant l'oracié dels divendres i pel ramada, i
son de lliure accés sempre que es compleixin certes normes.
També el temple sikh Gurudwara Gurdarshan Sahib (Hospi-
tal, 97), on em reben amb un dol¢ (kara parshad) i un
cartell que alerta que s’és benvingut “si abans no s’ha consu-
mit alcohol, tabac, drogues i carn animal” i “si no se’n porta
a les butxaques”. Aqui comenca i culmina cada abril la
process6 amb motiu del vaishaki, la festa del baptisme, que
deixa al seu pas una catifa immensa de pétals de rosa.

FilCo, territori filipi

Els diumenges, on cal anar és a la parroquia de Sant Agusti.
La “catedral dels pobres” celebra, mati i tarda, missa en
tagal. Aquest dia, la placa s’inunda de feligresos que,
acabada I'Eucaristia, regressen al seu territori, 'anomenat
Triangle de Ponent (ronda de Sant Antoni - Joaquin Costa
- Riera Alta), rebatejat pels filipins de manera estranya:
FilCo. N'hi resideixen més de quatre mil. Alguns oritinds
d’aquestes illes del Pacific compren al Filipino Foods (Peu




Els noms de Rawal o
Ravalkistan defineixen bé
quina poblacié predomina

a I'antic Xino.

de la Creu, 17) o al take-away Pinoy Fiesta, just al davant.
D’altres acuden a cases d’empenyorament, i els més joves
demostren les seves aptituds a la pista de basquet de Vall-
donzella. Mitja dotzena de tavernes cuinen plats tipics:
crispy pata, adobo i pancit. E1 Tropical (Paloma, 19) ésla
més antiga. Una mica més enlla, un forn del 1848, La Valen-
ciana (Paloma, 18), va optar fa cinc anys per vendre pan
de sal, monay pinoy i pan de coco, malgrat que els propie-
taris sén naturals de Xella.

Des de les Filipines havien emigrat els primers Xinesos
que va acollir Barcelona al nucli de barraques de Pequin, ja
desaparegut. Avui uns setze mil, la majoria de la regi6 de
Qingtian, viuen entre nosaltres. Regenten bars sense encant,
basars i centres d’estética; als entorns de Trafalgar, fan la
competencia a majoristes del textil catalans, i de nit perso-
nes adinerades juguen al mahjong en cantines clandestines.
Al Bon Pastor i a Montigala (Badalona), disposen de grans
poligons on families gitanes s’aprovisionen de productes a
preus de saldo. I al Fondo (Santa Coloma) i al Fort Pienc,
han creat petites empreses per a la seva propia subsisten-
cia: autoescoles, oficines juridiques, agencies de viatges i
immobiliaries.

El Chinatown de I'Eixample és cada vegada més extens:
als carrers d’Ali Bei, Napols i Roger de Flor se succeeixen
les botigues amb retols amb caracters xinesos: sabateries,
floristeries, botigues de moda coreana, estudis de fotografia
i supermercats. A Yang Kuang (passeig de Sant Joan, 12)
costa triar amb tants fideus, verdures, salses i congelats. Hi
trobo meduses, crispetes de sésam, litxis deshidratats i pots
de mango en almivar. I a la ferreteria Panda Decoracién
(passeig de Sant Joan, 10) es fa realitat el somni de qualse-
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vol manetes. A totes hores, asiatics i autoctons abarroten el
restaurant Chen Ji (Ali Bei, 65): confirmo que hi preparen
unes crestes magnifiques (guo tie).

Els colombians es fan notar a I'Eixample

L’Eixample no esta a 'abast de tothom, perd mentre s’ho
puguin permetre, els colombians estan decidits a fer-s’hi
notar. En un dels barris més turistics, la Sagrada Familia,
molts s’hi han establert com a veins, i molts d’altres hi pere-
grinen amb 'estomac buit. Una parada obligada és Colom-
bia Pan (Rossell6, 396), un forn d'un catala que es va
enamorar del pais sud-america i en el qual és costum esmor-
zar pandebono, brazos de reina farcits d’arequipe o un
tall de torta negra. Dues hores després hi ha clients a qui,
incomprensiblement, entra la gana, i demanen una bandeja
paisa, pantagruelica, en algun dels restaurants colombians
que proliferen prop del temple. La Fonda Paisa, als baixos
de la Casa Planells (Diagonal, 332) és, segurament, el més
autentic. “Mengem amb desmesura pero les noies s’operen
illestos. I sino, se enfajan”, admet una dependenta de Jaco
Jeans (Lepant, 293), que es fa un fart de vendre a colom-
bianes cotilles i levantacolas, uns texans que ressalten els
glutis. Areperias, autoserveis latinos, perruqueries i clini-
ques dentals també afloren a Lepant i Cartagena.

Els dominicans, que s’havien vist obligats a marxar de
Santa Caterina, estan abandonant ara un carrer de moda, el
de Blai, al Poble-sec. Els caribenys emigren a 'Hospitalet, on
van arribar amb anterioritat equatorians i bolivians, en barris
que no es diferencien gaire dels de Cochabamba o Guayaquil
(la Torrassa, la Florida, Collblanc), replets de salterierias. A
Barcelona, el trasllat del consolat bolivia a la vora d’Urqui-
naona ha generat nova vida comercial. Mentre dino una sopa
de mani enmig de rostres quitxues, en un menjador amagat
dins un senyor supermercat, repasso la llista de descobertes
pendents: els negocis romanesos a tocar de la Model, la petita
Armenia de la Prosperitat, Porta i la Trinitat Nova, els habi-
tatges ocupats per nigerians i ghanesos a la zona nord... |
m’adono que la ciutat i la seva area d’'influencia han demos-
trat ser unes amfitriones molt bones. De retruc, tots ens
n’hem enriquit. Que res no ho aturi. @

Fotos: Montse Garcia
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A l'esquerra, a la
pagina anterior, el
temple sikh
Gurudwara
Gurdarshan Sahib
del carrer de
I'Hospital.

En aquesta pagina,
una botiga xinesa de
fotografia a la
confluencia de
Roger de Flor i Alf
Bei, i un grup de
filipins a la parroquia
de Sant Agusti Nou,
on els diumenges se
celebra missa en
tagal.
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Xavier Cazeneuve
Historiador

Una projeccio
cinematografica

Fer un itinerari per Barcelona amb el
motiu conductor del cinema
comporta establir un dialeg entre la
realitat present 1 la cinematografica
que ajudi a entendre la ciutat.

Surto de casa per fer un itinerari que em parli de Barcelona
mirada pel cinema. Recorrer la ciutat amb aquest objectiu
suposa establir un dialeg entre la realitat present i una reali-
tat figurada —aqui, cinematografica— amb el nexe de I'es-
tructura urbana, que serveixi per entendre-la i explicar-la.
No és, doncs, una bateria de postals ni una llista fflmica. En
aquesta ocasié, a més, ha de ser apamable no només cami-
nant, siné també en I'espai disponible per a I'article. Preveig
sacrificis dolorosos.

Las Golondrinas

En tot itinerari cal un ritual en el punt de sortida que separi
la realitat coneguda i aquella en que t’endinses, que et digui
“a partir d’aqui has de mirar diferent”. Escullo embarcar-me
en una golondrina i sortir de la ciutat. Es quan gira i fa el
retorn a port que sé que comenco litinerari. El punt de
sortida és sempre un punt d’arribada.

Tinc clar el perque d’aquest inici: Barcelona, peria del
Mediterraneo (1911-1913), que comeng¢a damunt d'una
barca arribant al port, al mateix punt d’on surten les golon-
drinas. L’essencial entrada a Barcelona.

Miro la facana maritima amb la mirada de cent anys
enrere, pensant en altres arribades de cinema a Barcelona. Es
per mar la presentacio de la ciutat gris, franquista i moralista
de La familia Vila (Iquino, 1950) o, només deu anys
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després, la plena de llum, color i joie de vivre d'uns joves a
Amor bajo cero (Blasco, 1960). Per terra, a El cerco (Igle-
sias, 1955) entrem a Barcelona per la plaga d’Espanya, a El
Judas (Iquino, 1952) per Esplugues; a Amor bajo cero uns
altres ho fan per una Diagonal irrecognoscible. Les arribades
en avio son internacionals: Mister Arkadin (Welles, 1954) o
Todo sobre mi madre (Almodévar, 1999), per exemple.

La Rambla

Com diria I'Enric Vila, entendre la Rambla és entendre
Barcelona. I la Rambla conté tants itineraris cinematografics
sobre Barcelona!

La historia de la cinematografia a Barcelona la tenim a
la Rambla. Des del sal6 de descans del Teatre Principal, on
el 1896 hi hagué una de les primeres projeccions, fins als
cinemes Alexandra, passant pel Rambla, el Poliorama, el
Capitol, el Catalunya, el Kursaal... Un altre itinerari: el de la
Barcelona-postal, la de les pel-licules —ara més nombroses—
que apliquen a la ciutat una mirada epidermica i for¢a buida
de sentit narratiu, que té en la Rambla un topic facil. Todo
sobre mi madre és el cas recent més evident, encara que
Vicky Cristina Barcelona (Allen, 2008) és el titol que s’es-
pera llegir (per bé que caldria parlar-ne forca). També es
pot recérrer la Rambla repassant pel-licules amb la historia
de Barcelona com a argument i que en algun moment la
tenen com a escenari. Em ve al cap La ciutat cremada
(Ribas, 1976), amb un tiroteig al terrat de l'església de
Betlem, entre moltes altres.

Carrer de Ferran
El carrer de Ferran em porta a recordar Kl perfum
(Tykwer, 2006): el protagonista passeja per aquest carrer
i darrere seu es veu la placa de Sant Jaume. Penso en un
altre itinerari: el dels anacronismes cinematografics. Per
bé que hem de creure que estem al Paris del segle xvii, el
fet és que aleshores ni existia aquest carrer ni la placa
estava urbanitzada com ara.

Segur que hi deu haver algt dedicat a recollir aquestes
errades en algun blog. No m’estranyaria.

Placa d’Antoni Maura

El cinema és un dels paradigmes de la transformaci6
versemblant de la realitat. Una mateixa persona pot ser
Moiseés i un astronauta i creure’ns-ho. Barcelona té una gran
facilitat cinematografica per encarnar ficcions de temps i
espais diversos i diferents dels seus.

Arribo a la placa d’Antoni Maura. La presideixen, sense
complexos, dos edificis poderosos, la seu del Foment del
Treball i 'edifici Caixa Catalunya (fins al 1953, seu del Banc
d’Espanya). La placa duu el nom d'un conservador liberal i
la travessa la Via Laietana. Pocs espais hi ha a la ciutat més
capitalistes. E1 1957, a Rapsodia de sangre (Isasi), aquesta
plaga va viure la repressio exercida pel poder comunista. Al
film la Barcelona franquista és I'Hongria estalinista, convulsa
pel desig de canvis de la poblacié: davant d’aquestes dues
facanes una manifestacié pacifica és dispersada a trets per
la policia del comunisme més ferotge.

Via Laietana avall repasso altres pel-licules en que Barce-
lona fa d’actriu de caracter, com La gran esperanza blanca
(Ritt, 1970), on el parc de la Ciutadella és un parc berlines i
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I'Estadi Olimpic de Montjuic 'hipodrom de I'Havana; o Kl
viatge dels maleits (Rosenberg, 1974), on el port és el
d’Hamburg. El Castell de Montjuic és el d’Enric IV a Campa-
nades a mitjanit (Welles, 1965). Somric pensant en altres
casos, amb Barcelona fent papers ben galdosos: el Park Giiell
és el castell de Fu-Manxu a El castell de Fu-Manaxi (Franco,
1969), el Sal6 del Tinell i la capella de Santa Agata el castell
de Dracula a Dracula (Franco, 1970) o Collserola la selva
africana a Tarzdn i el mistert de la selva (Iglesias, 1973).

Placa del Rei
En tot itinerari el punt final és tan important com el de
sortida. Ha de ser compendi6s, conclusiu i, si pot ser, amb
algun element sorpresa. Que deixi bon record del passeig i
reforci el vincle amb la mirada exercida i el gust pel que s’ha
apres. Si pot ser, amb la sensacié que ha valgut la pena el
mal de peus de caminar.

Acabo el meu itinerari prenent alguna cosa a les taules
de la plaga del Rei. A pocs metres es va rodar una seqiien-
cia d'un altre dels films dels cinquanta que tan bé van retra-
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tar la ciutat: Kl ojo de cristal (A. Santillan, 1956). En la
seqiiencia, uns nens fabulen sobre un ull de vidre sense
saber, encara, que estan sobre la pista correcta d'un assassi.
Per la tecnica del pla-contrapla, darrere del primer nen que
parla es veu la placa del Rei amb les escales del Tinell, i
darrere del segon, la facana de la Casa Padellas. Si us hi
fixeu, darrere del primer nen hi ha tres persones que pugen
amb politja una gran pedra o una caixa fins al terrat de la
capella de Santa Agata. També es veuen altres tres persones
que, darrere del segon, entren en un edifici ptblic: el Museu
d’Historia de la Ciutat, inaugurat feia no gaires anys.
M’agrada pensar que el que feixugament eleven els opera-
ris amb una corda és una peca d’alguna excavacio recupe-
rada per Duran i Sanpere, impulsor i director del museu. Un
tercer element em fascina: el segon nen seu sobre la basa i
s'arrepenja en el fust d’una columna de pedra. Es una de les
grans columnes del temple d’August de Barcino. La
columna va estar a la placa del Rei, accessible a tothom,
precisament fins a 'any de I'estrena de la pel-licula, en que
la van traslladar on és ara, 'espai del temple del carrer del
Paradis, per ser admirada en la distancia museistica amb
reverencia historica.

D’una banda, doncs, la contemporaneitat de la pel-licula
es fon amb el passat de la ciutat (a la placa del Rei hi son
presents totes les époques historiques de Barcelona); de
laltra, en el film els nens fabulen sobre els fets que viuen
(i Pencerten!), i no gaire lluny d’ells la ciutat finalment
comencava —i continua encara— la construccié del relat
rigoros dels fets que ha viscut. Aixi, només en aquest breu
moment de cinema barceloni, Barcelona es mostra en tota
la seva historicitat narrativa i en tota la seva narrativitat
historica, en un joc de miralls en que els limits entre reali-
tat i ficcio es dissolen a través de la mirada exercida en un
itinerari urba. @
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Damunt d’aquestes
linies, Scarlett
Johansson passejant
per la Rambla a
Vicky Cristina
Barcelona, de
Woody Allen (2008).
A l'esquerra, una
escena de Todo
sobre mi madre,

de Pedro Almodévar
(1999), amb el
passeig Maritim

de fons.

A sota, fotograma de
Rapsodia de sangre,
pel-licula de 1957
d’Antonio Isasi-
Isasmendi que situa
I'Hongria comunista
a la Barcelona
franquista i un
episodi de la revolta
popular hongaresa

a la placa d’Antoni
Maura.
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Xavier Theros
Poeta i antropoleg. Cronista de la ciutat al diari £/ Pais

Viatge al passat
a través de
la publicitat

La publicitat defineix els nostres
temps, pero el seu origen és molt
antic. Fenomen fantasmagoric,
I’anunci perdura moltes vegades més
enlla d’alldo que anuncia, com es pot
apreciar en moltes parets de
Barcelona.

Les restes d’antigues mostres comercials presents als
carrers de la ciutat ens evoquen uns temps desapareguts,
malgrat que la majoria no estiguin incloses en el cataleg de
I’Agencia del Paisatge Urba (com si que hi estan el retol del
mag Fructuds Gelabert al carrer del Pas de I'Ensenyanca, o
el mural del Callicida Gras a la placa de la Vila a Gracia).
Aquesta ruta proposa un recorregut per uns supervivents
en perill de desapareixer, la modestia dels quals contrasta
amb la seva aparicié espectral al paisatge.

Per barris hauriem de comencar pel Raval, a la vella
casa-fabrica dels germans Magarola del carrer dels Tallers
nuamero 22, que des del 1881 i fins fa quatre dies va ocupar
el magatzem Hijos de Esteban Bachs —del qual encara
queden les lletres a I'entrada: “Papeles Bachs. Papeles,
cartones y sus anexos”—, un lloc on anaven els joves estu-
diants d’art a la recerca de papers vells. Seguint per la
mateixa vorera es poden veure mig esborrades les lletres
dels famosos magatzems El Siglo, que després de patir un
incendi a la Rambla es van traslladar al carrer de Pelai. I
sobre la porta del niimero 16 es pot llegir 'anunci del Labo-
ratorio Quimico Médico Pelayo, que encara fabrica material
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medic i odontologic. No gaire lluny d’alla, al carrer de la
Riera Alta nimero 44, queda la publicitat del magatzem de
fusta Pérez Ares, que decora part de la facana. I al nimero
13 de Sant Antoni Abat es veu la propaganda d’'una sabate-
ria vuitcentista: “Grandes y variadas existencias. Especiali-
dad en ultimos modelos”. Mentre que a la confluéncia del
carrer de 'Hospital amb la placa del Pedro es veu el reclam
vermell de Muebles Padré, d’abans que es traslladés al
carrer de la Palla i, posteriorment, al passeig de Gracia.

No tots els anuncis es reconeixen a primer cop d’ull.
Dins del Mercat de la Boqueria es llegeix un anonim:
“Ventas al por”. Mentre que al carrer del Carme nimero 29
queda, molt deteriorat, el reclam de la fabrica Ftes. de
Naipes de Espana, nom comercial de la firma Successors de
Francesc Torras i Lle6 (I'element té una importancia espe-
cial, ja que és I'inic record d’'una de les grans industries
barcelonines, quan la ciutat era coneguda arreu del mén per
la qualitat de les seves baralles de cartes). Al carrer de Sant
Rafael niimero 2 encara es pot veure a la fagana de I'antiga
farmacia Tremoleda una copa, amb una serp i quatre capsu-
les d’opi que algt ha repintat de vermell. El que ja no es veu
és l'antiga publicitat del xarop depuratiu “Jarabe Duval, para
el dolor del sistema nervioso™ un acte vandalic comes
davant la indiferéncia municipal va esborrar el rastre d'un
producte molt popular des del 1851, quan es comercialit-
zava aqui juntament amb el conegut digestiu Licor de Café
o0 el reconstituent Ténico Vital.

Si travessem la Rambla i busquem pel Barri Gotic ens
trobarem que també s’ha pintat a sobre de les lletres que hi
havia al carrer de les Moles, al xamfra amb Comtal (“La
Industria. Instalaciones y reposiciones del alumbrado eléc-
trico. Timbres, teléfonos, fuerza motriz, calefaccion”), tot i
que encara es poden llegir a contraclaror. I a I'entrada del
carrer6 d’Espolsa-sacs és visible la publicitat dels rellotges
Portusach, que durant anys van donar nom a aquell
passatge. Alguns anuncis encara fan referéncia a un negoci
en actiu, com les inscripcions “Libros” i “Antigiiedades
Selectas” al carrer de la Palla nimero 21, que pertanyen a
la llibreria de vell d’Angel Batllé —una de les més antigues de
la ciutat—, fundada pel famdés assagista i bibliofil Joan
Baptista Batllé. Altres parlen de negocis desapareguts, com
la propaganda en un primer pis del carrer del Cardenal
Casanas: “J. Torrens. Calzado de mujer. Despacho Rambla
de las Flores”. O la que es veu al damunt de la botiga Piera
del mateix carrer: “Posada Nueva del Progreso. Se sirve a
cubiertos y a raciones”.

N’hi ha que només sén ombres indesxifrables, com la
paraula “Herramientas” a l'edifici del carrer Ferran que
s’obre al passatge de Madoz i que podria correspondre a
I'empresa Clausolles Paulet, fabricants d’aparells ortopedics
i eines de cirurgia. En molt millor estat de conservacio, al
portal del nimero 52 del carrer d’Avinyd, seu de I'Espai
Aviny6 - Llengua i Cultura, queden les lletres d'un “Taller
escuela de artesania” especialitzat en “Alfombras y tapices”.
T al carrer d’en Serra, a la facana del nimero 19, es pot llegir
un dels reclams més fantastics: “Cava Espaiiola. Vinos de
mesa Pamies y Vallés, Priorato, Alella, Rioja y Valdepenas.
Anis y cognac, vinos de Jerez”, una publicitat que ens
permet copsar les preferencies alcoholiques de tota una
epoca, quan el conyac encara era una beguda exotica.
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Caminem fins al vef carrer Ample i
trobarem un gran 22 pintat a sobre d’'un
portal, que fa pensar en el costum local
de retolar més grans els niimeros de les
cases on funcionava un bordell. No gaire
lluny d’alla, al restaurant Set Portes, es
pot llegir: “Antiguo café y billares”,
darrer record de quan en aquest esta-
bliment hi havia taules de billar i hi
actuava la gran Carmen Amaya. A la
placeta de Sant Agusti Vell es conserva
Panunci d'un antiga posada: “Del
Parque. Fundada en 1869”, en un edifici
que hi ha al xamfra amb el carrer del
Portal Nou. Davant mateix —cantonada
amb les Basses de Sant Pere— queda la
publicitat vuitcentista del Bazar de
Santa Margarita en lletres negres, mig
dissimulades darrere dun fanal. Les
lletres més boniques dels voltants sén
al nimero 1 del carrer dels Canvis
Nous, en una fagana decorada amb
I'anunci de la fonda El Canig6: “Casa de
viajeros, hospedajes econémicos, servi-
cios”. Es un antic hostal rebatejat a
partir del 1926 com a pensi6é Valencia, i
després de la guerra com a pensio Real,
convertit el 1996 en una escala de veins.

No tan sols a Ciutat Vella —ni només
del segle xix— hi ha exemplars visibles
d’aquesta publicitat de paret. A la placa
Molina queda I'anunci “Brandy Cente-
nario Terry. ‘Me va’™, que ens remet als
anys seixanta, quan la propaganda del
conyac s’havia incorporat a les retrans-
missions radiofoniques dels partits de
futbol. T a Balmes cantonada amb
Laforja es troba el reclam de les sopes
de sobre Liebig —fabricades per la casa
Riera Marsa—, que pregonava amb total

conviccié:  “Regalamos calidad y
dinero”. A Sants, al carrer de Melcior de
Palau, hi ha la publicitat de I’Academia
Vianney, una escola parroquial: “Parvu-
lario, 1 Ensenanza, Comercio, Bachille-
rato, Eiscuelas Nocturnas, Idiomas, etc.”
Al carrer de Sugranyes tot un pany de
paret anuncia les finques Niker, i al del
Guadiana es veu lantic retol de la
“Bodega Llopart cerveceria”, on 'any
1971 va oferir una actuacié clandestina
el cantant nord-america Pete Seeger.
A la cantonada del carrer del Mar
amb el de la Maquinista —a la Barcelo-
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neta— es veu un mural del bar La
Bombeta: “Bodega cerveceria, calidad
en tapas, pan con tomate, buen jamon
serrano”. [ al de Pere IV del Poblenou hi
ha tota una colleccié6 de marques
comerecials inexistents, com els “Aceites
de oliva” de “Fernando Pallarés y
Hermano” al nimero 67 o el “Taller de
construccion de F. Carné” a la canto-
nada amb el carrer de Zamora, on des
del 1881 es fabricava maquinaria textil.
Un conjunt d’elements publicitaris que
—lluny de ser exhaustiu— pot ampliar
cada lector per poc que s’hi fixi. @

27

D’esquerra a dreta,
mural del bar

La Bombeta, a la
Barceloneta;

la fagana del
magatzem de fusta
Pérez Ares, al
numero 44 de Riera
Alta, i el gran anunci
de Centenario Terry
en una paret mitgera
de la plaga Molina
cantonada Balmes.

Un cartell a la paret
del restaurant Set
Portes recorda el
temps en que a
I’'establiment hi havia
taules de billar i hi
actuava Carmen
Amaya.




Ignacio Vidal-Folch
Escriptor

Monoleg al Derby

Per que no deixem la Barcelona real
als turistes russos 1 ens en construim
una de falsa per a nosaltres, els
barcelonins? Per exemple, al barri de
Gracia o més enlla de Sarria, on hi ha
grans descampats...

Encara que li he dedicat molts articles, un llibre sencer i més
que aixo, Barcelona ha canviat tant que hauria deixat d’in-
teressar-me i fins i tot seria insofrible si no fos pels records,
i per la cocteleria Derby. Els records m’ajuden a veure la
ciutat com era quan em va deixar les primeres impressions.
Baudelaire, en “El cigne”, va ser el primer a assenyalar que
és caracteristica de 'edat moderna que els veins de les
ciutats hi sobrevisquem. Es transformen i es fan irrecognos-
cibles abans que ho fem nosaltres: “La forme d’une ville /
change plus vite, hélas! que le coeur d'un mortel.”

Quant a la cocteleria Derby —revelo aqui un secret molt
preuat—, és al carrer de Muntaner, és espaiosa i discreta, té
una bonica barra de fusta, esta decorada amb el gust brita-
nic més convencional, amb motius eqiiestres a les parets,
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ambientada musicalment amb un muzak inofensiu a base
de versions anodines de les can¢ons d’avui i de sempre, esta
atesa per un barman excel-lent amb jaqueta blanca d’esmo-
quing, que és alhora I'amo del local, i el nom del qual tinc el
plaer d’ignorar, i el millor de tot: no hi sol haver ningu.
Fals: una nit, fa un any o dos, hi vaig trobar un client.
Era un subjecte amb barba grisenca pero encara jove que
escurava lentament els seus coctels en un raco de la barra
mentre en veu alta malparlava acerbament contra la classe
politica, especialment contra les representants del sexe
femeni, que jutjava amb la major severitat, li semblaven
odioses; segurament aquell subjecte acabava de patir un
greu revés economic del qual es volia consolar a base de
Manhattans i de malparlar d’aquestes senyores. El barman
escoltava i assentia, pero jo, que I'observava de cua d'ull,
vaig notar que li era absolutament igual aquell discurs
amarg i masclista; de fet amb prou feines sabia, mentre
eixugava copes amb un drap i les observava a contraclaror
del llum, de qué parlava aquell client malhumorat. A la fi el
client malhumorat, i restaurat pel vigor dels Manhattans, va
guillar, travessant els cortinatges de vellut verd de tornada
a la Barcelona real, i 'atmosfera misteriosa, acollidora, leni-
tiva del Derby es va recompondre gloriosament. Es un
misteri com es pot mantenir obert encara aquest local tan
clarament al marge de les lleis del mercat, propici a la vida
mental i als somiejos, a les recapitulacions i a la fantasia, a



la sensaci6 que res dolent realment no passa perque el
temps esta en suspens, en aquests tranquils llimbs solitaris,
ja que, com dic, alla mai no hi ha ningu, ni tan sols hi séc jo,
que no hi vaig gairebé mai. Pero en tinc prou de pensar-hi.
En tinc prou de saber que quan em convingui absentar-me
durant una estona dels maldecaps minuciosos de la realitat
per una porteta lateral, alla estara, tutto in fior, el Derby.

L’altre dia m’hi vaig aturar una estona i mentre el
barman em preparava 1'0ld Fashioned li vaig comentar els
ultims avencos quant a la industria del turisme, especial-
ment el turisme rus, que ha salvat Barcelona en aquests
anys de vaques magres. Vénen els russos en massa, un
incessant pont aeri Moscou-Barcelona, i gasten sense comp-
tar. Els bancs i les companyies telefoniques subministren a
les empreses que paguen per aixo les dades —anonimes,
sense violar cap confidencialitat ni dret a la intimitat dels
usuaris— dels seus moviments exactes per la ciutat i pel
territori que I'envolta.

—De debo? —va dir el barman.

—Si, gracies a la informacié que brinden els caixers
automatics i el senyal de les trucades amb els mobils s’ha
tracat el mapa precis dels moviments dels russos per la
ciutat; i s’ha constatat que mai no pugen més enlla de la
Diagonal, si no és per visitar el parc d’atraccions del Tibi-
dabo. Si fan una excursi6 fora de Barcelona, no falla: és a
Montserrat. En conseqiiéncia, totes les cadenes comer-
cials instal-len els seus comergos per sota de la Diagonal,
tot restaurador despert obrira el seu bar o el seu restau-
rant dins el perimetre delimitat entre el nucli antic i la
Diagonal...

—Caram —diu el barman.

—A la meva amiga Corina, que és d’lasi, ciutat romanesa
on hi ha molts til-lers, li encanta passejar per la rambla de
Catalunya, sobretot si ha plogut, perque aquest carrer, un
dels més bonics de Barcelona, esta realcat pel misteri
ombrivol dels til-lers i per la seva olor perfumada, pero jo ja
no noto aquesta delicia, I'encis per mi s’ha perdut, ja només
veig les terrasses on estan asseguts els estrangers, i davant
d’ells el violinista tocant Caminito o La vie en rose...

—Vaja.

Si, miri, vaig dir al barman, tenia raé Baudelaire, he
sobreviscut a la ciutat que vaig coneixer, i per aixo aquesta
d’ara, aquesta que s’estén a I'altre costat de la cortina verda,
que suposo que objectivament és millor, més neta, bonica,
higienica, il-luminada, racionalitzada i fluida, amb prou
feines em suggereix res, i com un orat em quedo bocabadat
quan descobreixo algun racé, algun boci intocat d’aquella
Barcelona altra de quan jo també era un altre: la llum
submarina de les porteries a la nit, els xalets del passatge de
Permanyer, els garatges oberts a ran de carrer amb la seva
suggestio de dormitoris maquinistes i el seu encarregat amb
granota blava, el carrer de Wellington amb la tapia del Zoo,
Polor de les feres, els rugits dels lleons i els brams dels
elefants, les masies ruinoses d’Horta...

—Si, és clar —diu el barman—. Té rad.

No entenc per que no es reconstrueix aquella Barcelona
de quan llavors, li dic. Voste sabia que el Barri Gotic és un
invent recent, no és gotic? Sap que per preservar les pintu-
res prehistoriques de les coves d’Altamira se n’ha construit
al costat una copia tan perfecta que un no sap si és a la cova
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real 0 a la imitaci6? Voste sabia que el centre de la ciutat de
Li6 esta sent reproduit en no sé quin pais del Golf? Sap que
fa un parell d’anys va venir a Cadaqués un equip de topo-
grafs xinesos per prendre les mesures exactes del poble i
edificar a la costa d’aquest gran pais asiatic una replica
perfecta d’aquest poblet de pescadors de la Costa Brava?
Avui dia es fan repliques exactes de tot. Fins i tot acaben
de crear un cromosoma de llevat artificial a partir d’ele-
ments quimics. Aviat podrem crear també animals i éssers
humans al laboratori.

—He sentit parlar d’aixo, si.

Llavors per que no deixem la Barcelona real als turistes
russos i ens en construim una de falsa per a nosaltres, els
barcelonins? Per exemple, al barri de Gracia —que per
descomptat abans s’hauria de demolir minuciosament,
sense deixar pedra sobre pedra— o més enlla de Sarria, on hi
ha grans descampats...

—Es una idea.

Que ens tornin aquells carrers llargs i tardorencs
sembrats de fulles mortes que es projectaven en perspecti-
ves infinites entre els congostos ombrivols i metafisics de
les facanes grises de sutge. Que tornin els que mentrestant
se n’han anat anant, i al fons del carrer aparegui la seva
inconfusible silueta apropant-se pas a pas... Que li dec?

—Res. Es tan encertat tot el que ha dit, que convida la
casa. @
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L’alcalde Porcioles i I'Operacio Catalunya

Com a alcalde de Barcelona (1957-1973), Porcioles va encarnar el retrat robot
del col-laborador catala de Franco: peca clau de 'operacié engegada per netejar
la imatge del franquisme al pais, se’l va criticar per la construccio de la gran
Barcelona, moderna pero caotica, 1 se’l va lloar per accions com la creacio del
Museu Picasso o la recuperaci6 de la historica compilacié del Codi Civil catala.

Josep Maria de Porcioles i Colomer (Amer, 1904 — Vilassar de
Dalt, 1993) ha esdevingut amb el temps una de les figures
més paradoxals i dificils d’interpretar del panorama politic
catala, sobretot per la contradiccié enorme de la seva tasca.

D'una banda va participar activament en la dictadura del
general Franco, amb actuacions controvertides, com ara,
entre altres, la construccié de barriades periferiques on
s’amuntegava la poblacié immigrada del sud de I'estat espa-
nyol, sovint vertaders racons suburbans —Ciutat Diagonal,
la Pau, el Tur6 de la Peira, Sant Roc de Badalona, la Mina de
Sant Adria, Bellvitge de I'Hospitalet, etc.—, o la destruccié
parcial de l'arquitectura modernista de Barcelona, fomen-
tant blocs de pisos d’estil populista i la construccié de les
famoses remuntes i els sobreatics, amb un emfasi especial
en el barri de I'Eixample.

Tanmateix, d’altra banda, Porcioles va desenvolupar la
necessitat personal de portar a terme una pila de realitza-
cions que, veient que va significar el franquisme a Catalu-
nya, mereixen ser qualificades de positives. Per primer cop
després de la victoria franquista del 1939, Porcioles va
donar suport a manifestacions del folklore i la cultura popu-
lar catalana, com les ballades de sardanes (prohibides per
Franco) o la Festa dels Tres Tombs. En el mateix sentit,
també va donar moltes facilitats per a la creacié del Museu
Picasso i la Fundacié Mir6. Es miri com es vulgui, es trac-
tava d'una actuacié sorprenent, en certa manera compen-
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satoria en la personalitat del jurista, molt de I'epoca: una
ambigiiitat sui generis, també molt porcioliana, entre el
positiu i el negatiu, que va culminar el 1960 amb I'aprovacio
historica per part de les Corts espanyoles, i gracies a les
negociacions del mateix alcalde, de 'anomenada Compzla-
c16 del dret civil especial de Catalunya, una fita majori-
tariament desconeguda pel gran public, perd duna
importancia simbolica i juridica cabdal per al pais.

Aquesta Compilacio s’empeltava en I'historic Codi Civil
de Catalunya i li restituia l'antiga fermesa; una obra
col-lectiva, consensuada pel Parlament de Catalunya, que
donava plena legitimitat a un dret catala propi. Per enten-
dre-ho, la recuperacié de la Compilacio, quasi Unica i
pionera a escala europea, retornava la legitimitat a la série
de normes civils modernes que havien estat suprimides amb
la invasié borbonica de Catalunya el 1714. En resum, en la
seva arrel basica, simbolitzava el retorn de la llibertat civil
de les persones. La Compilacto culminava un llarg procés
historic, fruit de la Renaixenca cultural i del catalanisme
politic, i per contradictori que pugui semblar, sortia del
catalanisme estret, moderadissim, d'un home proper a la
dictadura, com si els origens i la moralitat fossin més
potents que l'alineaci6 politica del personatge.

Porcioles també va plantejar 'ambiciés Pla Barcelona
2000 i una exposicié universal per a Barcelona el 1982, que
no es va arribar a fer, perd que va donar la primera idea



d'uns Jocs Olimpics. Tot plegat, mentre els poligons crei-
xien de manera distorsionada, caotica i vertical, com si I'al-
calde que patrocinava, construia i feia esclatar I'especulacio
i els negocis privats en aquella Barcelona dels anys seixanta,
desfeta per la postguerra, fos atacat per una mena d’esqui-
zofrénia, que havien de patir igualment nombrosos perso-
natges del regim, com el mateix Joan Antoni Samaranch.
L’antic delegat nacional d’Educaci6 Fisica i Esports de
Franco es va enderiar per aconseguir els Jocs de Barcelona
92, en una ambiciosa campanya personal de rentat d'imatge
davant la historia i els seus paisans, segurament per haver
aixecat la ma amb fermesa durant la dictadura. El cas de
Porcioles és similar.

Quan el 1957 el dictador el va escollir com a alcalde de
Barcelona, per designacié directa, sabia molt bé el que es
feia. El fidel director general dels Registres i del Notariat
del Ministeri de Justicia, aixi com experimentat notari de
Barcelona i procurador a Corts, era el personatge ideal per
ocupar el carrec. Porcioles seria alcalde durant quatre
mandats consecutius; setze anys seguits. Pero la seva elec-
ci6 s’havia produit d’acord amb el canvi de rumb urgent que
Franco havia hagut d’engegar a finals dels cinquanta, el qual
té com a exemple significatiu el retorn de la Compilacio
catalana.

Segons el notari de Barcelona Lluis Jou, aquest canvi de
direcci6 del regim, “més enlla de la capacitat de conviccio
de I'alcalde de Barcelona, forma part de l'estrategia del canvi
economic iniciada dos anys abans i del que després s’ha
conegut com a Operaci6 Catalunya, un intent del franquisme
de trobar més simpaties al nostre pais, de trencar el recel
per la nova politica economica i de guanyar-se a I'estranger
una certa credibilitat aperturista que només tenia possibili-
tat d’exit si es feia des de Catalunya”. Jou també afirma que
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és una estrategia que Porcioles promovia, també amb la
idea que una major col-laboracié permetria arrencar més
concessions” del dictador. Fos com fos, la Compilacié recu-
perada, paradoxalment, va donar ales al regim i d’aquesta
manera Porcioles va ser clau per a I'obertura del franquisme
cap a nous esquemes politics i economics; la gestioé possibi-
lista de la seva gran Barcelona, amb la série d’ambigiiitats
inconnexes que la van caracteritzar, va esdevenir impres-
cindible perque I'Estat espanyol pogués ingressar en les
institucions economiques internacionals.

Porcioles, com a catala integrat en el franquisme, encar-
nava una gran paradoxa. Ja quan havia estat president de la
Diputaci6 de Lleida (1940-43), per exemple, havia aconse-
guit la devolucio a la ciutat de la catedral, convertida en
caserna de I'exercit per Felip V, i alli va fundar I'Institut
d’Estudis Ilerdencs, centre crucial de promocié cultural a
les terres de Ponent. Com a alcalde de Barcelona, se li reco-
neixen els merits d’haver promogut una llei especial per a la
ciutat, la Carta de Barcelona, que li permetia actuar de
manera molt presidencialista prescindint de les estructures
del regim; d’haver ideat i portat a terme el sistema d’abas-
tament d’aigiies procedents del Ter; d’haver aconseguit
també la devolucié a Barcelona de la muntanya i del Castell
de Montjuic, i d’haver fomentat la realitzacié de tota mena
de fires i congressos, aixi com les primeres inversions al
metro després de la Guerra Civil.

Porcioles era un home de missa, de creences profundes,
assenyat; tenia un aire aristocratic, senyorial, i com que s’en-
trebancava amb algunes paraules (era quec), resultava
encara més entranyable, mesurat, distant. Pero el més
important és que era notari. Un home de fiar, que havia
seguit la carrera del pare i de I'avi. Havia guanyat oposicions
per ser notari a Balaguer el 1932 i també havia estat dirigent
local de la Lliga. Quan va esclatar la Guerra Civil, després de
mesos de detenci6 a la presé Model, va fugir a Franca. En
tornar, va assumir el desti natural de tanta gent liberal de
dretes: es va adaptar al regim franquista, fins al punt d’as-
sumir-ne els tics més criticables i negatius. Sota el lema que
“el millor cami és anar de la revoluci6 a la concordia”, com a
alcalde de Barcelona se li ha criticat amb duresa que fomen-
tés en excés el transit viari dins la ciutat, amb projectes com
la Ronda del Mig, I'avinguda Meridiana, els tinels de Vallvi-
drera o la xarxa d’aparcaments per concessio.

En el cas dels tinels de Vallvidrera, se’l fa responsable
d’haver deixat inacabat el projecte, perque col-lapsen I'en-
trada a Barcelona des de la Via Augusta. Segons el projecte
inicial, la famosa obra havia de connectar amb una altra gran
via que creuaria la ciutat fins al carrer Numancia i fins a
Montjuic, objectiu que hauria agilitzat enormement el tran-
sit en hores punta, pero que evidentment no es va acabar
d’acomplir. D’altres I'han acusat d’eliminar els tramvies i
d’haver municipalitzat excessivament el transport ptublic
amb la implantacié de 'autobtus urba, perque la mesura
tampoc no va aconseguir desembussar la ciutat de cotxes.
Sigui com sigui, i malgrat les critiques, que a vegades han
estat realment dures, el que ningu no pot discutir és, indub-
tablement, el caracter de ciutat moderna que Porcioles va
donar a Barcelona, en la linia de les primeres grans urbs del
mon, i, amb tots els seus pros i contres, també una de les
més visitades i admirades. @
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En aquesta pagina, a
sota, portada del diari
La Vanguardia del 21
de juliol de 1960
amb la noticia de
I'aprovacioé per les
Corts franquistes

de la compilacioé del
dret civil especial, i la
imatge de I'alcalde
parlant als
procuradors.

A la pagina

anterior, obrint
I'article, Porcioles
bateja I'elefant del
700 amb aigua de
Canaletes, el 22 de
setembre de 1957.
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Aina Vega Critica musical

lgnasi
Cambra o
tocar amb els
ulls tancats

Tancar els ulls és un acte reflex que fem
quan sentim bona musica ja que, de
manera inconscient, volem desenvolu-
par al maxim el sentit de l'oida. La
ceguesa d’Ignasi Cambra I'ha fet més
proper a les tecles i li ha impres un
caracter temperamental que ha passe-
jat per sales d’arreu de Catalunya,
Espanya, Russia, Japd i els Estats Units,
on ja fa set anys que es forma.

La seva carrera va comencar amb
Maria Lluisa Alegre, a I'Escola de
Musica de Barcelona. Més tard va fer
classes amb Albert Attenelle, i als disset
i divuit anys va marxar a Indiana per fer
cursos d’estiu i va ser acceptat a la
Jacobs School of Music de la Universi-
tat Bloomington, on va cursar el grau de
piano i, alhora, administracié d’empre-
ses a la Kelly School.

Després va estudiar, durant dos
anys, sota la tutela d’Alexander Toradze
a South Bend. Un programa per a
només sis alumnes que el va acostar a
la figura de Valery Gergiev. I del fredila
solitud de South Bend, on veia passar
els carruatges dels amish, va viatjar a
I'epicentre cultural dels Estats Units per
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ingressar a la que es considera la millor
escola de musica del mon, la Juilliard
d’arts esceniques de Nova York, on
actualment cursa un master.

Cambra considera que ara es troba
en un moment molt interessant de la
seva carrera, en que se li presenten
cada cop més reptes professionals que
li suposen canvis rapids de repertori.
Darrerament ha estat resident a La
Pedrera i ha actuat a L’Auditori amb
Valery Gergiev; i, assegura, s’esta acos-
tumant a la velocitat. Es I'inic petit
handicap que li suposa la seva ceguesa,
ja que la seva manera d’estudiar nomeés
pot tenir dues vies, o bé el braille, o bé
seguir el so d’'una gravacio que li facili-
ten sovint la seva mestra Maria Lluisa
Alegre o algun company. La musica en
braille és molt lenta de llegir, ja que és
una escriptura molt lineal que dificulta
la percepcié vertical completa i el movi-
ment de les harmonies.

Malgrat que de més jove va partici-
par en alguns concursos, Cambra és
critic amb els certamens en els quals,
darrerament, i per influencia asiatica,
s’ha imposat la pulcritud com a criteri
de judici. Cambra considera que hi ha
dos tipus de pianistes, els que priorit-
zen la netedat, com Evgeny Kissin, i els
que opten per la maxima expressivitat,
com Giorgy Sokolov. Ell s'inclou en el
segon cas. @

Marta
Rodrigo

I la veu
amb criteris
historics

Amb la seva veu de mezzosoprano,
Marta Rodrigo dedica la vida a cultivar
la musica amb criteris historics, que té
en compte les condicions en que s’in-
terpretava en el moment en que va ser
composta. Per tant, els instruments sén
de I'época o repliques i es tenen en
compte les qualitats del so del moment
historic. Rodrigo és una cantant que
s’ha format a Catalunya, Belgica i
Alemanya i és el duo del llatitista
Andreas Martin.

No fa gaire han presentat un disc
amb obra de Ferran Sor, del primer
Romanticisme, tot i que la seva zona de
confort és la musica antiga, el Renaixe-
ment i el Barroc. A Amor en tiempos de
guerra. The Spanish Romantic Song,
Martin, especialitzat en instruments de
corda polsada amb els dits, ha utilitzat
una replica d'una guitarra romantica,
model de René Lacotte, copia de Ferran
Sor, que, potser, si bé atenua el so, a
canvi I'endolceix, ja que les cordes so6n
de budell i no de metall. El disc és el
resultat de dos anys de concerts per
Alemanya, Gal-les, el Canada i Italia, i
per aixo el resultat és tan rodo.



La carrera internacional de Rodrigo
va comencar com a solista amb la Cape-
lla Currende Consort, de polifonia reli-
giosa, i va cantar per Belgica, Holanda i
Estonia. E1 2007 va fer la seva primera
col-laboraci6 amb el Collegium Vocale
Gent (Flandes) i des de llavors és
membre estable de La Hispanoflamenca
de Bart Vandewege, una formacié a mig
cami entre Flandes i Espanya dedicada
a la polifonia religiosa de Carles V.
També és membre de Musica Reservata
de Barcelona, un grup dedicat exclusi-
vament a la interpretacié de la polifonia
religiosa del segle XvI.

Rodrigo ha fet incursions en el
terreny operistic i en la musica
contemporania. Segons apunta, molts
artistes de musica antiga passen en
algun moment per la contemporania
perque, en lantiga, la veu esta molt
despullada —sovint a cappella—, trac-
ten molt la polifonia, canten sense
vibrato i, per tant, cal una afinaci6
extremadament precisa. Per aquesta
rad, especula, els cantants d’aquest
registre es busquen per interpretar
contemporania, perquée cal tenir molt
bona oida per a les relacions intervali-
ques que es presenten en les noves
estetiques del segle XX, en que la tona-
litat ha arribat al seu esgotament.

Els seus propers projectes I'encami-
nen cap a I'Orient, on té ganes de desco-
brir nous publics i noves maneres de fer
musica. @

Joan Bagés
ens acosta

a la musica
acusmatica

Joan Bagés s’autodenomina artista
sonor, un concepte que, considera,
reflecteix d'una manera més completa
la tasca del creador musical d’avui, ja
que entén la seva obra com un projecte
transversal, interdisciplinari, paral-lel al
concepte d’artista visual i que queda
lluny del compositor que desenvolupava
una tasca artesanal.

Bagés, que s’ha format a Barcelona i
Paris i ha fet sonar la seva musica en
diferents racons d’Europa i America, fa
interaccionar el so i el silenci amb la
revolucio visual i tecnologica, com una
oportunitat d’ampliar la paleta de recur-
sos compositius. La seva musica es
considera holofonica, un concepte que
s’encamina cap a una textura global i
inclou performatics que
funcionen conjuntament en un tot de
relacions que aglutina les arts visuals i
plastiques, la instal-lacio, la dansa, el
video, la musica electroacustica i 'acts-
tica, amb microfonia o sense. Darrera-
ment, s'interessa a cultivar un fenomen
sonor punter, la musica acusmatica, un
corrent depurat de la musica electroa-
custica, en el qual I'element performa-
tiu converteix l'artista en un director
que, a la taula de so, controla les dina-

recursos

miques dels diferents altaveus disposats
a consciencia.

En la mesura que no podem apai-
vagar el sentit de I'oida com ho fem
amb el de la vista tancant els ulls, les
sensacions que percebem amb aquesta
musica, sovint, ens imposen respecte,
perqué no ridentifiquem la font. Es
per aquest motiu que Bagés considera
que la gran revoluci6 sonora de les
darreres decades rau en la manera
d’escoltar. En l'acusmatica, el creador
treballa amb la juxtaposicié d’ele-
ments, de manera que els sons ens
sorprenen constantment i qualsevol
expectativa que ens plantegem sobre
que sentirem a continuacié és suscep-
tible de quedar truncada, ja que el
canon s’ha dissolt en multiples possibi-
litats de textures i morfologies musi-
cals i metamusicals que condueixen a
una perdua del confort de l'auditor.

La musica electroactstica representa
una revolucié compositiva que permet a
lartista sentir instantaniament el resul-
tat del treball que fa i interaccionar-hi,
sense haver de passar pel sedas del
temps que implica que un instrumentista
lil-lustri. Per tant, el resultat final és
conegut en el moment creatiu perque
s’aconsegueix un feedback entre 'accio i
la percepcié. Un procés que integra tots
els elements de la cultura del fast —el
canvi constant de textures al-ludeix al
zaping, per exemple— i, anant més enlla,
la perdua de referencies auditives ens
permet apreciar el pols d'una crisi ideo-
logica global. @
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D’esquerrra a dreta,
a la pagina anterior
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Ignasi Cambra,
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Marta Rodrigo
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“artista sonor”
Joan Bagés.



Josep Sala i Cullell
Professor d’ensenyament secundari i ambientoleg

Un lloc meravellos
pero imperfecte,
magic pero cruel

Per als noruecs, Barcelona és una
destinacio ideal: una gran metropoli
europea, un estatus que Oslo no té ni
de lluny. Pero el catalanet s’enfonsa
quan recorda la gerontocracia, les
desigualtats, les escenes de miseria
als carrers 1 als parcs, la ciutat
desapareguda per sempre.

“Hvor er du fra?” (d’on ets?), pregunta el noruec de torn,
i el catalanet emigrat sospira i té el conflicte habitual. Sap
que si li contesta “Jeg er katalansk” (séc catala) haura de
donar una seérie d’explicacions que li fan una mica de
mandra, perque les ha repetides mil vegades, pero tampoc
no vol dir que és spansk, perque no sen sent. En aquests
casos, com enveja els amics que poden contestar ztaliensk
o fransk, sense més ni més! Pero el catalanet té una arma
secreta, i tot i que és gironi de familia empordanesa sempre
acaba dient: “Jeg er fra Barcelona” (séc de Barcelona). De
fet hi va viure uns anys, i també la considera casa seva.

Al noruec se li il-luminen els ulls, recorda les vegades
que hi ha estat de cap de setmana llarg, i com li va agradar
tantissim. Per als noruecs, Barcelona és una destinaci6
ideal. Es una gran metropoli europea, un estatus que Oslo
no té ni de lluny: hi ha platja, esta plena de restaurants i
botigues de moda i, a sobre, el gran referent cultural, el
modernisme de Gaudi, no implica estar-se hores tancat dins
un museu, sind que es pot contemplar des d'una terrassa
prenent cafe.

Llavors el noruec pregunta amb estranyesa: qué fas
vivint aqui, al costat del fiord, si véns d'una ciutat extraor-
dinaria?

I just en aquest moment, al catalanet se li fa un nus a
Pestémac, perque voldria explicar que si, que ve d’'un pais
apassionant i ple de coses meravelloses, perd que també té
un costat fosc agreujat per la crisii que —i ja és ben trist dir-
ho- segurament va tenir sort de marxar-ne.

La gerontocracia hispana

Per on podria comencar? L’emigrant li diria que ve d’'una
societat gerontocratica, on els joves que van fer la nefasta
transicié continuen acumulant el poder i tots els carrecs.
Se'n va adonar quan va llegir que el ministre d’educacié
noruec té trenta-cinc anys —com ell'—, la ministra de defensa
trenta-set o la d’agricultura trenta-sis. En canvi, a Espanya,
els posseidors d’aquells carrecs passen sobradament dels
seixanta anys, sense intencié de retirar-se o de deixar pas.
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Pensa en els seus amics periodistes de poc més de
trenta anys, que al comencament dels vuitanta haurien
pogut ser directors de diaris o d’'informatius i que ara s’han
de buscar la vida com poden. En els que van apostar per fer
carrera a la universitat i van perdre, expulsats per no ser
capacos de consolidar una placa. En els del sector sanitari,
molt ben preparats tecnicament pero sense cap oportuni-
tat per les retallades. En els que van ser embargats per
hisendai ara no tenen més remei que treballar en negre. En
els que s’han quedat atrapats en un pis que ara val la meitat.

Els amics de 'emigrat van creure els seus pares quan
els van dir que estudiant millorarien el seu estatus i forma-
rien part d'una confortable classe mitjana. Durant cinc o sis
anys ho van tocar: I'iPhone, la Wii, la quota del gimnas i els
dos viatges anuals amb Ryanair. Pero, quan el mén es va
ensorrar, no van poder lluitar contra els drets consolidats
dels més veterans, per més que aquests sovint fossin menys
aptes i productius. L’obsoleta estructura funcionarial, les
indemnitzacions elevadissimes i el suport dels sindicats van
crear una proteccié decisiva que va deixar els joves a la
intemperie.

Pero tot aixo no és res comparat amb els germans petits
dels seus amics, els menors de trenta. Ells ni tan sols van
tocar I'época de bonanca i, sense temps per formar una
xarxa o intentar trobar un lloc segur, van ser abocats al mén
salvatge dels contractes escombraria, dels 800 euros
mensuals i la precarietat com a horitz6 vital. La situacio és
tan greu que alguns d’ells han anat cap a Noruega, inten-
tant guanyar-se la vida lluny de casa. Si el 2007 hi havia dos
catalans a la ciutat de la riba del fiord, ara en s6n més de
quinze.

Naturalment, no tots els problemes que li veu a Barce-
lona sén producte de la crisi. El catalanet emigrat esta molt
content amb el seu horari laboral de 8 a 16 h, i ja fa temps




que va descobrir, amb sorpresa, que a la feina tothom treba-
llava per tenir un ambient agradable, un que fomentés la
companyonia i la productivitat. També té I'edat per fundar
una famlilia, i sap que si té fills a Noruega gaudira d'un any
de permis per compartir amb la parella, d”una plaga publica
a la llar d’'infants garantida i de molts més avantatges. No
s’explica com se'n surten els seus amics barcelonins, espe-
cialment els que no sén funcionaris, amb els seus horaris
impossibles o 'obligacié d’anar amb cotxe a buscar els nens
a l'escola privada. Els avis hi tenen molt a veure, suposa.

L’emigrant s’ha acostumat a viure en una societat igua-
litaria sense classes socials aparents i on no hi ha la fatxen-
deria tan propia de casa seva. Noruega és un pais de tradicié
luterana, i la riquesa i I'exit s’han de viure amb discrecio.
També les dones han aconseguit una independéncia i unes
quotes de poder inaudites al mén, i tant el govern com la
majoria de partits tenen un lideratge femeni. Aixo provoca
un xoc cultural al catala quan queda amb noruegues i
intenta convidar-les, o actua de manera massa cavallerosa.
Pero vaja, aquesta és una altra historia.

En el fons, 'emigrant sap que integrar-se a Noruega no
és tan dificil. Només cal estar disposat a comportar-se de
manera senzilla, respectar els altres per més humils que
siguin, seguir les lleis i els protocols i estar disposat a sacri-
ficar una petita part de la llibertat individual pel bé comu.
Fent tot aixo les portes del pais s’obren de bat a bat.

A vegades el catala es planteja si podria tornar-sem. No
té cap parent amb influéncies per col-locar-lo, I'inic metode
d’ascensio6 social que funciona al sud, i la seva xarxa de
contactes fa temps que es va rovellar. Tampoc no s’hi veu,
en una feina amb un superior d’estil mediterrani, la veritat.
I fer servir els estalvis per muntar algun negoci? Només
d’imaginar-se la burocracia hispanica, els tramits absurds i
els notaris, ja es posa nervios.

Barcelona vista des del fiord

© Elisenda Llonch

Pero el catalanet s’enfonsa sobretot quan recorda allo
que veu quan hi torna per vacances. Les botigues de barri
on anava a comprar de nen que han tancat per sempre. Les
escenes de miseria als carrers i als parcs. Les cares de tris-
tesa o d’enuig i, darrerament, de resignacié. I, per que
amagar-se’n, també les enveges que creu detectar.

Revolucié amb la gent

I llavors pensa en com la seva societat ha comencat a mobi-
litzar-se al marge dels poderosos, en experiencies com la
Plataforma d’Afectats per la Hipotecaila Via Catalana, en el
voluntariat, en tots els que donen diners als micromecenat-
ges, en la forca que encara tenen les associacions de veins
iles agrupacions de tota mena. I sap que si algun dia la seva
societat es vol assemblar a les del nord, la revolucié haura
de comencar a la base, amb la gent.

Per que vius aqui, si véns d'una ciutat fantastica?, repe-
teix el noruec. Pero 'emigrant ja fa forca anys que és fora i
sap que catalans i noruecs comparteixen la sindrome del
pais petit: no hi ha res que ens agradi més que algu de fora
parlant bé de nosaltres. Aixi doncs, comenca a lloar la igual-
tat escandinava, les grans oportunitats per als joves, la
natura exuberant, el caracter franc i acollidor dels seus
habitants... I, de mica en mica, Barcelona va quedant lluny,
com un lloc meravell6s pero imperfecte, una ciutat magica
pero cruel amb els debils i que, finalment, 'emigrant pot
gaudir de la millor manera possible: com a turista. @
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Jordi Amat
Filoleg i investigador de la Universitat de Barcelona

L’elegia barcelonina de Gaziel,
una antologia inedita

Agusti Calvet va preparar durant el seu exili interior a Madrid dues antologies
d’articles escrits després de la Gran Guerra, una sobre politica catalana,
publicada fa poc, 1 una altra sobre Barcelona, encara inedita. Els textos revelen
una ciutat que evoluciona de capital provinciana a gran metropoli.

© A. Ribé / Biblioteca de Catalunya. Unitat grafica. Fons Gaziel

Tinc un record estranyament precis d’aquell dia de ja fa més
de quinze anys. Com cada mati dels darrers tres cursos dels
estudis secundaris, cap a quarts de vuit del mati agafava la
linia 22 per baixar de la Bonanova als Escolapis del carrer de
la Diputacié. Em vaig asseure als seients finals del passadis
de lautobus, i de la motxilla vaig treure la lectura obligato-
ria que estavem treballant de cara a la selectivitat a la classe
de literatura catalana que impartia el professor Lluis
Busquets. Aquell dia vaig acabar Vida privada. Tot i que la
meva parada era la tercera del passeig de Gracia, si anava
amb prou temps baixava a la de Diagonal, just a sobre del
Palau Robert, per recérrer a peu la rambla de Catalunya fins
a Diputacié.
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Recordo T'olor dels til-lers a la primavera, sobretot si
havia plovisquejat, quan gairebé ningi no caminava pel tram
central del carrer i el terra encara estava una mica mullat. I
el record d’aquelles passejades es concentra en el dia que
vaig acabar de llegir la novel-la de Josep Maria de Sagarra.
Ala casa del carrer Ample ha mort Pilar Romani. De seguida
arriba Horténsia Portell, una bona amiga, per vestir el cada-
ver i fer costat a Bobby Xucla, el fill granadet de la difunta.
Elnarrador arrisca a donar una volada majestatica als senti-
ments que viuen els dos actors de 'escena: “Només Horten-
siaiell podien comprendre la gracia i la bellesa d’'un cos de
vuitanta anys que, glacant-se de mica en mica, s’enduia
l'aire excels d'una Barcelona que ja ha passat.”

Com les Memories de Sagarra, potser Vida privada
s’ha de llegir, finalment, com una fastuosa elegia urbana
dedicada a la fi d'una epoca de Barcelona. Bobby baixa el
carrer i es dirigeix a la Rambla: “Entre les roses vermelles,
caminava, una mica insegur, un home gris, de galtes indefi-
nides, d’edat indefinida, amb I'estémac ple de whisky i amb
el cor ple de roses vermelles.” Que fa que un llibre ens
emocioni? Segurament la capacitat de les paraules per acti-
var, d’'una manera directissima, un territori de la nostra
sensibilitat que esta predisposat perque una experiéncia —la
lectura és una experiencia— el sotraguegi. Recordo aquell
dia de primavera, als disset anys, perque contemplava la
ciutat a través de la mirada elegiaca amb que Sagarra feia
veure Barcelona a Bobby Xucla mentre, amb llagrimes als
ulls, jo anava rambla de Catalunya avall.

El periodista filosof
“Recuerdo perfectamente, con su mismo dejo monétono,
como si acabara de oirla, la recomendacién que se nos daba
todas las mafianas, en verano, cuando saliamos de casa para
ir a los banos de mar: No paseéis por la Rambla de Cata-
lunia...” Amb aquesta frase comenca “Una sombra, unos
arboles”, I'article que, a la pagina 10 del diari La Vanguar-
dia, Agusti Calvet, Gaziel, va publicar la diada de Sant Jordi
del 1919. Es bonissim. Descrivint la successiva contempla-
cié en el temps dels til-lers de la rambla de Catalunya,
Gaziel, fregant la temptaci6 costumista, es va revelant com
allo que era essencialment: un periodista filosof, en felic
expressioé de J.S. de Montfort.

La frase inicial de l'article ens retrotreia a la infantesa de
Iescriptor. La tardor del 1893 el matrimoni Calvet i Pasqual,
enriquit gracies a una industria surera, es va establir amb



els seus fills a Barcelona. Fins aquell moment havien viscut
a Sant Feliu de Guixols, el poble de mar del qual provenien
els llinatges tant del pare com de la mare. Gaziel va arribar
al cap i casal, doncs, als sis anys. La frase que rememora per
iniciar “Una sombra, unos arboles” I'escoltaria poc temps
després. “Esta avenida era entonces una interminable linea
recta de sol. El ardor de julio se desplomaba verticalmente
sobre ella. No pasaba un alma”.

A Tarticle, a cada moment, s’estableix un contrast entre
els antics records del carrer i una passejada que Gaziel havia
fet darrerament. “Los transetintes desfilaban todos, en la paz
dominical, bajo la relativa densidad del ramaje. Recordé la
soleada sequedad del paseo como cosa todavia de ayer, y el
tierno verdor de ahora me sorprendi6 suavemente, con una
leve punzada de melancolia. ;Eran esos los mismos tilos
escualidos que vimos plantar? ;Como podian ya dar
sombra?”

L’antiga calorada havia quedat temperada per 'ombra
actual. Pero la descripcié d’aquell canvi urba que s’havia
produit, provocat pel creixement dels arbres, era només el
tema especific de l'article. El tema geneéric era la constata-
ci6 de com els canvis a la nostra ciutat ens fan veure que
ens anem fent grans. El tema, ras i curt, era el pas del
temps. “Y una mafiana de primavera, al salir del hogar reco-
brado, esos tilos que olvidamos nos sorprenden y nos encan-
tan con su inesperada frescura, y nos recuerdan, de manera
suave, que estamos tocando al critico mezzo del cammin:
que en tantas andanzas se nos esta yendo la vida, y que el
ayer de nuestra infancia se halla separado del hoy de nues-
tra cercana madurez —como aquella sequedad, de esta
sombra— por un irreparable lapso de veinte anos.”

Quan Gaziel va publicar “Una sombra, unos arboles”
tenia trenta-dos anys i ja s’havia convertit en un periodista
de molt exit gracies als centenars de croniques que, des del
setembre del 1914, va escriure explicant la Primera Guerra
Mundial, i que en bona mesura i ben aviat —entre el 1915 i
el 1918- es van recopilar en quatre volums publicats per
I'editorial Estvdio. Si durant els anys de corresponsalia
bellica va tenir el seu centre d’operacions a Paris, de retorn
a casa aquell prototip del catalanisme noucentista madurat
al tramat mancomunitari de Prat de la Riba es va professio-
nalitzar com a articulista de referéncia de La Vanguardia,
el diari que acabaria dirigint.

Sagac analista politic

Dels perfils d’aquell segon Gaziel periodista sobretot en
destaca el d’analista politic de la Catalunya i 'Espanya del
seu temps (I'agonia de la Restauracio, la dictadura de Primo
de Riveraila Segona Republica). Pero no només va escriure
sobre politica nacional. Ni molt menys. Durant gairebé vint
anys va tocar altres registres periodistics —la saga¢ inter-
pretacié de la politica internacional, lactualitat cultural a
Catalunya—, i un dels que ell més s’estimava era la cronica de
tematica urbana que va dedicar a la ciutat de Barcelona. Ho
crec aixi perque molts anys després, quan a la postguerra
franquista vivia a I'exili interior de Madrid i feia temps que
havia deixat per imposici6 el seu ofici, va recopilar tota la
seva obra publicada a la premsa després de la Gran Guerra,
la va fer transcriure i amb aquell material va preparar una
antologia amb articles sobre politica catalana (publicada
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recentment amb el titol 7ot s’ha perdut) i una altra sobre la
ciutat de Barcelona que encara roman inedita. L’original,
conservat al Fons Gaziel de la Biblioteca de Catalunya, reco-
pila trenta articles publicats entre el 2 de gener de 19191 el
2 de juny de 1933, que l'escriptor va corregir a fons (sobre-
tot des d'un punt de vista estilistic).

A 'antologia compareix l'intel-lectual d’actitud senato-
rial que, igual com pretenia amb I'analisi politica, mirava
d’orientar, amb considerable superbia il-lustrada, una burge-
sia barcelonina que, comparada amb l'europea, judicava
espiritualment de baixa qualitat (havia estat incapag¢ de
dotar-se d’un diari propi en catala, per exemple, com explica
en un dels articles, tal vegada adrecat a Francesc Cambo) i
massa lligada als habits i costums de la seva procedeéncia
menestral (com mostra, amb sarcasme, al segon dels arti-
cles de l'antologia, “La incémoda incomodidad”, constata-
ci6 de la grolleria que es vivia a les representacions teatrals,
com un vell vestigi d’allo que Albert Garcia Espuche ha
reconstruit als seus grans llibres).

Gaziel, com sosté Enric Juliana, renya. Renyava, fusti-
gava i alliconava. Als articles sobre Barcelona l'intel-lectual
Gaziel volia donar forma a la sensibilitat dels seus lectors
com a veins de la seva ciutat i pretenia fer-los prendre cons-
ciencia critica d’algunes tares que patia Barcelona. En
aquest sentit hi ha dos temes recurrents a I'antologia que
van dur Gaziel a batallar des de dalt del seu pedestal de
paraules contra els poders oficials. D'una banda va criticar
I'Ajuntament, denunciant més d’'una i de dues vegades la
seva manca d’exigencia i planificacié a I'hora de reformar la
placa de Catalunya. A la qliesti6 hi va dedicar quatre arti-
cles, I'dltim dels quals s’hauria d’haver publicat el 3 de
novembre de 1927, pero la censura ho va impedir (i ell el
va rescatar, amb comentaris, al cap de cinc anys). Dos dies

© Biblioteca de Catalunya. Unitat grafica. Fons Gaziel
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Gaziel, a I'esquerra,
passejant amb el
pintor Joaquim
Sunyer =“un dels
millors amics que
jo he tingut”— per
la Diagonal de
Barcelona, I'abril
de 1946.

A la pagina anterior,
el periodista en un
retrat de 1934.



La placa de
Catalunya I'any
1890, amb I'edifici
de I'espectacle
Panorama de
Waterloo i tropes
de cavalleria
patrullant.

Al centre,

el comengament
de les obres de
reurbanitzacio6 de la
plaga, el febrer

de 1925.
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abans, el dilluns dia 1, Alfons XIII havia inaugurat la nova
placa. A la cronica de I'acte publicada a La Vanguardia es
reproduia el dialeg que aquell migdia havien mantingut el
reii el bar6 de Viver, 'alcalde de I'epoca:

“~Realmente, este proyecto estd bien y tiene sobre el
anterior la ventaja de dejar mas espacio libre. Pero, ;ha
tomado —pregunté el monarca— el Ayuntamiento algin
acuerdo relativo a la arquitectura de los edificios de la plaza
de Catalufia, con el fin de que ésta revista el necesario
caracter de monumentalidad?

“—Sefor, el Ayuntamiento se preocupa de ello con el
mayor interés y lo esta estudiando.

“~Bien —contesto6 el Rey—. Pero creo que también existe
un proyecto de construccion, aqui alrededor de la plaza de
Cataluna, de un edificio de caracter monumental, en el cual
puedan prestarse todos los servicios del Estado, servicios
que cuestan al erario de Madrid unos cuatro millones de
pesetas.

“—Serior —contesto el baron de Viver—, es cierto cuanto
acaba de decir V. M. El Estado paga por el alquiler de sus
servicios en Barcelona unos dos millones de pesetas. Y ante
la importancia de esa cantidad el Ayuntamiento acordé
levantar el referido edificio monumental, que esta pendiente
de estudio.

“~En toda esta clase de grandes obras —dijo el Rey— debe
tenerse en cuenta siempre el interés general de la ciudad.”

No sé com Gaziel va tenir coneixement d’aquesta
conversa, pero I'off the record no és el més sorprenent. Allo
realment curiés és que l'argumentari exposat pel rei a l'al-
calde coincidia, implicitament, amb aquell que el periodista
havia defensat una vegada i una altra als seus articles: la
valua d’'una placa no ho era tant per ella mateixa siné per
allo que I'encerclava, i Gaziel havia criticat i criticaria que
ningt no s’havia preocupat d’establir uns criteris sobre edifi-
cis entorn de la plaga de Catalunya, i aixo va fer que el
conjunt es caracteritzés, a diferencia de les places més
belles del mén, per un disseny anarquic. Hi havia insistit
tant i tant, i era tan respectada la seva veu, que I’Ajunta-
ment fins i tot va crear una comissié per estudiar el cas. A
la fi, pero, res de res, i el seu judici final va ser inapel-lable:
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la placa, va sentenciar el 1927, era la inacabada. I quan el
1932 va decidir recuperar aquella reflexi6 censurada,
encara va anar meés lluny: “La Plaza estd peor que nunca.
Desde entonces aca, han sufrido mutilacién algunos de sus
edificios, dejandolos asquerosamente decapitados, a la vista
de todos. Otros han sido modificados, a la buena de Dios.
Han surgido nuevos solares soérdidos, sin edificar. Y el marco
de la primera plaza de Cataluna ofrece un aspecto intolera-
ble, de anarquia absoluta, que yo me atreveria a calificar de
anarquia profundamente representativa.”

L’Exposicid Internacional

L’altre tema sobre el qual va actuar com un intel-lectual inci-
siu, és a dir, com un critic lliure i raonat contra el poder,
estava relacionat amb I'Exposicié Internacional que es va
celebrar a Barcelona entre el 20 de maig de 19291 el 15 de
gener de 1930. Quan ja feia uns mesos que s’havia inaugu-
rat, el general Miguel Primo de Rivera va fer publicar un
article firmat per ell mateix, datat a la Ciutat Comtal, en que
defensava la seva obra de govern i la seva politica econo-
mica. Es va publicar el 9 d’octubre. Enfront d'un passat
caotic, ell, argumentava, havia capgirat el pais i la millor
prova del seu exit era Barcelona:

“Barcelona, la de las revoluciones y complots, es hoy
una urbe ejemplar en su vida ciudadana robusta y bien
orientada, que consciente de su importancia e influencia,
repugna comprometer el presente ni el porvenir de la patria,
con diabluras, habilidades y extravagancias, que serian sélo
despreciables, si no dieran armas a los enemigos y compe-
tidores de Espana, para dafarla en sus mas vitales intereses
y en su prestigio mundial.”

Dos dies després d’haver-se publicat aquest text, Gaziel
va escriure I'article “A D. Miguel Primo de Rivera, colabora-
dor de La Vanguardia”, en el qual, presentant-se com un
“puro barcelonés”, demanava que I'Estat augmentés el
suport economic a 'Exposicié. “V., mi ilustre companero en
periodismo, que tanta influencia tiene entre unos y otros,
pues dispone de todos y de casi todo, estoy seguro que dira
para sus adentros, con el decidido proposito de exteriori-
zarlo luego en actos, Barcelona tiene razon”.



Ho cregués o no el dictador, el problema és que li queda-
ven tres mesos i escaig al capdavant del Govern. Quan I'Ex-
posicié Internacional va tancar les portes, el president del
Govern espanyol ja era Damaso Berenguer. Gaziel va
escriure un article posant el dit a la nafra: darrere la fastuo-
sitat que s’havia viscut a Montjuic, s’Tamagava un deute
enorme que finalment haurien d’assumir els ciutadans de
Barcelona. Aquesta carrega es va confirmar el 3 de febrer de
1931, a través d’'un decret subscrit al Palau Reial de Madrid,
en virtut del qual eren els ciutadans de Barcelona a qui els
tocaria pagar. Gaziel, molt critic, encara va dedicar dos durs
articles a 'assumpte. El primer, titulat “Hemos perdido una
guerra”.

Ni el cost de I'Exposicié Internacional ni la critica a la
urbanitzacié de la placa de Catalunya no componen, tanma-
teix, 'eix d’aquesta antologia barcelonina. Hi ha altres fils
col-laterals, com ara la critica al tipus d'urbanitzaci6 que s’es-
tava duent a terme en contrast amb Madrid o la demanda a
lautoritat (al penultim article, el més podat de tots per a
lantologia) de ma dura davant la profusi6 de tants “parasi-
tos sociales”. Perque “cuando no hay bombas, hay pistole-
ros, y cuando no pistoleros, atracos, y a veces, como ahora,
bombas, atracos y pistoleros, todo revuelto y a la vez”. Allo
que singularitza el recull, pero, és la posicio en la qual Gaziel
se situa respecte a 'evolucié de la seva ciutat.

Una mutaci6 imparable

El periodista filosof —fi espectador, en el sentit orteguia,
d’allo que succeeix entorn seu— té la sensacié d’estar assis-
tint a una mutacié definitiva de la seva ciutat. La idea que
esta immers en un canvi imparable —un canvi urba que és el
correlat d'un canvi de civilitzacié— és el baix continu de 'ori-
ginal des del primer article fins al darrer.

El primer es titula “La vitalidad de Barcelona”, i es va
publicar el 28 de gener de 1928. Es construeix, basicament,
a partir de la reflexio que a I'autor li provoca la lectura d’Un
hiver a Majorque, de George Sand. El llibre, com el seu
titol indica, explica I'estada de l'autora a Mallorca amb
Frédéric Chopin. Hi havien anat, cap al final de la quarta
decada del segle X1, per mirar que el music es guaris, pero
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aviat van decidir tornar a Franga i durant el viatge de retorn
es van aturar a Barcelona. Aquests son els fragments que
impacten l'afrancesat Gaziel i que transcriu al seu article.
Allo que el commou és constatar la profunda transformacié
que Barcelona ha viscut durant aquells anys. “Ya no queda
ni rastro de las murallas, los puentes levadizos, los fosos, y
almenas, los centinelas, los pavorosos escopetazos noctur-
nos, las fortificaciones rurales, las cuadrillas de bandoleros
y las patrullas de cristianos. En la quietud de la noche, muy
relativa en estos tiempos, ya no se percibe el rumor fatigado
del mar. Y hasta los serenos han enmudecido”. I una mica
més endavant, en un fragment que va eliminar de larticle de
diari quan el va refer per a I'antologia, explicita quina ciutat
s’ha construit damunt d’aquella que ha desaparegut: “Nadie
reconoceria la villa provinciana de Jorge Sand en nuestra
aspirante a metropoli. Barcelona ha llegado a tener su carac-
teristica de modernidad: Barcelona es ya la ciudad de los
bancos mercantiles y de los garajes.”

El relleu de la capital provinciana per una metropoli:
aquest, em sembla, €s el tema de I'antologia. Un canvi que
Gaziel no vol que li passi per alt siné6 que pretén anar-lo
explicant fixant moments significatius, detallant que
desapareix i qué emergeix —que lliga el present de la ciutat
amb el seu passat, i la projecta, aixi, cap endavant—, provant
de posar seny i memoria per tal que la nova ciutat sigui més
culta, rica i plena, per tal que esdevingui una ciutat de quali-
tat burgesa homologable a altres ciutats europees i que, en
el seu procés de modernitzacié, no acabi esdevenint una
megalopolis deshumanitzada.

Preservar el patrimoni espiritual

No era una reflexio excepcional a 'Europa del seu temps.
L’octubre del 1923 Gaziel va llegir la conferencia “Les viles
espirituals” a Girona. La seva base teorica era La decaden-
cia d’Occident, assaig més influent de la primera meitat
del segle XX (en paraules de Ferran Saez). “Nosaltres som
avui —va dir aquell dia— els primers que, passatgerament,
enfoquem la llanterna de Spengler damunt la terra catalana.
Cal confessar que la primera impressié d’aqueixa nova llum
és sinistra.”
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La Via Augusta amb
el baixador de les
Tres Torres dels
Ferrocarrils de
Catalunya (actuals
FGC), 'any 1932.
Les vies de
I'esquerra son les
del tramvia del
carrer d’Angli.
Gaziel evoca amb
nostalgia la visio del
mar des del tren
entre les estacions
de les Tres Torres i la
Bonanova.
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La primera part del llibre d’'Oswald Spengler, publicada
el 1918, sostenia que la civilitzacié europea es precipitava a
I'abisme. Era un cicle vital imparable. Les masses vivien
apilotades a les ciutats, sense energia moral i obsessiona-
des pels diners (“La ciudad de Mercurio” a la qual Gaziel
faria referencia el 24 de juny de 1927). Pero Catalunya,
sostenia Gaziel, se salvaria si insuflava cultura a través de
poblacions de segon ordre que conservessin encara una
espiritualitat autentica.

I se salvaria també si Barcelona aconseguia preservar un
patrimoni espiritual assetjat. D’aixo parla I'article “Cancio-
nero barcelonés”, del 10 de marg de 1920, en el qual s’elo-
gia la cupletista catalana Pilar Alonso com a testimoni de
“las espontaneidades mas locales del arte menor” que s’es-
taven extingint. En parla també “Un voto por la barbarie”,
aparegut el 8 de juny de 1921 i que descriu la instal-lacié
del Planas Park a les Planes, un centre d’oci que trencava
I'harmonia del boscatge a canvi de “el ensordecedor
estruendo de montanas rusas, tiovivos, watching wauves,
tiros al blanco, zazarracatruquis, jpim-pam-pum!, pianolas
eléctricas y tracas monumentales”. Gaziel ho concebia com
una invitacié a lamoltonament de la ciutadania. “Lo tnico
importante es lograr remover grandes masas, grandes canti-
dades de hombres, y contentarlas entonteciéndolas, para
que suelten sus votos o sus perras gordas. Y nada hay que
mueva las masas —inertes o humanas— como los mecanis-
mos, sean gruas o plataformas de la risa.”

Per contraposici6 destacava formes de vida tipicament
barcelonines, com el passeig dominical. Una tradicié que
havia evolucionat també amb I'eixamplament de la ciutat.
El seu avi I'havia fet sortint de missa pels volts del carrer
Ample; ell, de petit, li veia fer-lo entorn del carrer de Ferran
i, cap amunt, pel passeig de Gracia fins a la Diagonal. Els
cotxes, intueix, modificarien ja per sempre aquell costum.

El tren de Sarria com a simbol

Es percep, doncs, com una certa nostalgia per un mén més
pur que va desapareixent. La mirada elegfaca es mostra aquf
i alla. Ho fa, per exemple, a “Un municipio que muere”,
rememorant el dia que el nunci de Sarria va convocar els
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vilatans a cop de trompeta per comunicar-los que s’havien
de posar d’acord per evitar I'agregacié del municipi a la
ciutat. I ho fa, sobretot, al colossal article “Pequena elegia
urbana”, secretament connectat amb aquest que acabo de
citar. Connectat perque el seu tema especific és la descrip-
ci6 del darrer viatge que va fer amb el tren de Sarria. Un
tren que “ha sido siempre, por misteriosos designios, el eje
de mi vida. Hace cerca de cuarenta afios que viajo en é1”,
escrivia el 26 d’abril de 1929.

D’aquesta llarga experiencia com a viatger dels Ferro-
carrils de Catalunya n’havia sorgit un article anterior, “Una
franja de mar”. Gaziel hi explicava quines eren les zones més
boniques de la ciutat en funcié de l'estacié de I'any: el
passeig de Gracia, a I'hivern; la primavera, “bajo esos
amados tilos de la Rambla de Catalunya”; la tardor, al voltant
dels carrerons de la catedral. Pero per a I'estiu, sobretot per
al seu preludi, res no era millor que la contemplacié del mar
en un tram de trajecte entre la parada de les Tres Torres i
la de la Bonanova. Una estampa que, soterrada aquella linia,
jano podria tornar a contemplar mai. Era una perdua espi-
ritual per a la ciutat o, més aviat, la consciencia del pas del
temps en el nostre esperit.

El periodista filosof ho va formular amb aquesta impa-
gable precisio: “Es delicioso recordar lo que eran el tren de
Sarria y la ciudad de Barcelona hace ocho lustros, pero es
amargo pensar que dentro de ocho lustros mas ya no sabre-
mos nada de ellos. Que la ciudad amada se engrandezca y
prospere, ya que es nuestra y que en ella vivimos. Pero, ;por
qué nosotros no podemos hacer lo mismo? Su vitalidad en
cierto modo anonada la nuestra y cada dia nos va dejando
un poco rezagados con respecto a ella. Al constatar sus
extraordinarias mudanzas, es forzoso sentir que, en nuestra
brevedad, todo lo que fuimos en el seno de esa vida muni-
cipal gigantesca se borra paulatinamente, y nuestra propia
vida se va convirtiendo poco a poco en estampas del tiempo
pasado.”

Del tema especific saltem al generic. A la presa de cons-
ciencia de la nostra vida perque és indeslligable de la seva
circumstancia. Per a Gaziel, la més sentida, la que ens
emociona com a lectors, va ser la seva Barcelona. @
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Les ciutats estan fetes del que obliden
i al periodista Xavi Ayén l'inquietava
que a la seva Barcelona no hi hagués
rastres del moviment literari en caste-
1la més important del segle xx. El boom
llatinoamerica és una estructura polie-
drica amb tantes capitals com naciona-
litats hi ha entre els seus autors, pero
és innegable que tots ells van passar
anys decisius a Catalunya. Aqui Gabriel
Garcia Marquez va aprendre a gestio-
nar la fama mundial i va emprendre la
seva novel-la més ambiciosa, El oto7io
del patriarca. Aqui Mario Vargas Llosa
va viure l'apogeu i caiguda de la seva
passioé revolucionaria. Aqui 'agent lite-
raria Carme Balcells va donar direccié
i sentit al que en altres circumstancies
hauria estat un grup de genis disfun-
cionals —valgui la redundancia— a la
deriva.

Aquellos arios del boom li va valer,
a Xavi Ayén, el premi Gaziel de Biogra-
fies i Memories 2013, una sort de
conclusié forcosa a aquesta investigacio
que treballava intermitentment des de
feia deu anys. En gairebé mil pagines, el
periodista mostra una precisio en el
maneig de dades i una documentacio
exhaustiva que no resultaran alienes als
qui acostumen a llegir-ho a la secci6 de
llibres de La Vanguardia, encara que

potser sigui més important dir que mil
pagines no sempre so6n sinonim de
totxo.

El llibre s’atura en un perfode que va
des del 1967 fins al 1975, aixi que, d’'una
banda, és la historia d'una ciutat que se
sacseja davant aquell franquisme esclos-
cat. Els anys de la gauche divine, de les
nits al Bocaccio, de les cases d’estiu a
Cadaqués. A aquesta Barcelona van arri-
bar escriptors llatinoamericans per
treballar tranquils, lluny de les convul-
sions politiques dels seus paisos, i Ayén
fa un exercici de nostalgia imaginada
passant pels restaurants, les fleques, les
guarderies i les cases on alguna vegada
van viure.

En parallel a aquesta lectura
urbana, Aquellos arios del boom és el
relat de trobades: el dels dos premis
Nobel d’aquella generacié i I'amplia
xarxa d’escriptors exiliats que van arri-
bar fins aqui amb ells. El xile José
Donoso, el perua Alfredo Bryce Echeni-
que, el mexica Sergio Pitol. D’altres,
simplement, hi van estar de passada,
com l'argenti Julio Cortédzar, el mexica
Carlos Fuentes i el cuba Guillermo
Cabrera Infante. [ altres, la majoria, van
quedar en l'anonimat de buscar a la
ciutat la fibra magica que va donar exit
als altres.

L’assoliment més gran d’Ayén va ser
comprendre des del principi que
aquesta no havia de ser una analisi
critica sin6 una suma d’histories huma-
nes, aixi que en la reconstruccié per
mitja de testimonis, cartes i memories,
Aquellos arnios del boom demostra que
a Barcelona es van donar, per primera
vegada, les circumstancies perque un
grup improbable d’amics s’ajuntessin a
celebrar que estaven canviant la historia
de la literatura. Celebraven, és clar,
perque encara no ho sabien. Perque
eren joves i el mén hauria de trencar-se
de tantes formes en les décades
segiients. @
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La joguina és un objecte historic. Ho
confirma el professor, investigador i
pintor Pere Capella Simé (Palma, 1981)
al llibre La ciutat de les joguines,
mereixedor del premi Agusti Duran i
Sanpere d’Historia de Barcelona 2013,
atorgat en el marc dels premis Ciutat de
Barcelona el mes de febrer passat.
L’evolucié de les joguines en el
canvi de segle proposa una revisio de la
historia d’aquest periode, un moment
d’agermanament entre lart i la indis-
tria, simbol de I'expansié economica i
cultural de la burgesia emergent. L’aca-
bament de la guerra francoprussiana va
donar pas a una edat d’or de les jogui-
nes. Va néixer la gran industria del
joguet. Alemanya era el principal
productor europeu i Paris exercia d’epi-
centre de la innovaci6. Els primers
anuncis d’artesans del mon de la joguina
a Barcelona es van difondre I'any 1840.
La capital catalana va rebre sucursals
d’empreses alemanyes i franceses. La
ciutat es va consolidar com a metropoli
europea i va acollir seixanta fabriques
de joguines i un centenar de comercos
especialitzats. Tanmateix, la Gran
Guerra va provocar que les nacions
bel-ligerants deixessin de produir jogui-
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nes i Barcelona, seguida de Valencia i
Madrid, en va potenciar el sector. Es
van fundar les primeres col-leccions
d’Apel-les Mestres, la dibuixant Lola
Anglada, Maria Junyent o els pintors
Manuel Rocamora i Lluis Tolosa. Una
segona generacié els va seguir: I'escul-
tor Frederic Mares va construir el
Museu Sentimental del segle xIX, i el
pintor Alfred Opisso i Cardona va reunir
les joguines de la seva infantesa.

Elllibre ens endinsa en el moén de la
joguina en temps del Modernisme i en
una industria accessible per a bona part
de la poblacié. La infantesa del Xix és
llarga i, segons Charles Baudelaire, les
joguines esdevindran el primer contacte
de la criatura amb l'art. Els intel-lectuals
reclamaran la col-laboraci6 entre els
artistes de prestigi i els fabricants de
joguines, com a eines profitoses per a
ladquisici6 de criteris estétics i el refi-
nament del gust abans de I'edat adulta.

El lector percebra la importancia
que Pautor atorga al valor simbolic dels
aparadors. Com una mena de forat pel
qual Alicia entra en el mon de la fanta-
sia, els mostradors de joguines repre-
sentaran per a linfant una visi6
desitjada de felicitat, moltes families
sense recursos imitaran els artefactes
que hi veuen amb els materials que
tenen més a ma, i els adults hi projecta-
rem la nostra experiencia amb fascina-
cio.

L’origen de La ciutat de les jogui-
nes és una tesi doctoral que Capella
Simé va presentar 'any 2012. La inves-
tigacié té dos eixos més, Barcelona-
Palma i el model de Paris, que
inspiraran futures publicacions. El text
no és una novel-la pero l'estil directe,
precis i sense petulancies fa que t’hi
capbussis com en un relat d’entreteni-
ment, amb histories com I'episodi de
Salomon Heischmann, director de la
Société Francaise de Fabrication de
Bébes et Jouets, refugiat a Barcelona
l'agost de I'any 1914.

Capella Simo6 és el comissari de la
futura exposici6 permanent de la
col-leccié de nines del Museu Romantic
de Sitges, i ens avisa que els aparadors
s’han vist avui suplantats per les vitri-
nes dels museus. Ben mirat, 'evolucio
de la joguina escriu la nostra historia en
minuscules, la dels fets quotidians i
intims, tan transcendent com la de les
grans efemerides. @
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Passejades per la Barcelona verda és
més que una llista fotografica de parcs
i jardins, i supera igualment el recull
d’itineraris habitual en algunes guies
turistiques. En realitat és una invitacio
a viure la ciutat, una eina per aproxi-
mar-se d'una altra manera al paisatge
quotidia.

Al text de contraportada es posa
Paccent en la descoberta i en el secret
desvelat, i certament el llibre mostra
alguns tresors amagats, fins i tot al
ciutada més inquiet; pero allo que I'ex-
plica bé és la cura amb que es posa la
lupa en allo menys excepcional, el dia a
dia d'una ciutat que és molt més verda
del que segurament tenim assumit.

Passejades per la Barcelona
verda és, d’alguna manera, un intent de
reconduir el relat de la ciutat i reivindi-
car-ne I'escala humana, present en els
seus espais naturals. Les vint rutes
escollides per Muniesa enfilen una
ciutat variada, viva, on passen coses. Es
un encert haver defugit la temptaci6 de
fer només un retrat naturalista. Hi
trobem, a banda de la informacio rela-
tiva a la qualitat ambiental dels espais,
molts apunts d’arquitectura, cultura,
esports, tradicions, costums, tecnolo-
gia... L’obra ens proposa abaixar les
revolucions per fruir millor d’'un itine-
rari obert on trobem mdultiples capes
d’informacio.

Xavier Muniesa aposta per una llen-
gua rapida, radiofonica fins i tot, que
interpel-la directament el lector i li fa
venir ganes de trepitjar ciutat. Parla de
tu a tu i combina consells practics i
informaci6 d’utilitat amb una erudicié
molt digerible, que admet una lectura
rapida. Es nota que I'autor ha trepitjat
cadascun dels espais relatats i que n’ha
gaudit. El text detalla 1"is actual dels
diversos espais i sobretot el lligam amb
una ciutat que no para quieta: tenint en
compte aquest compromis amb el
present, es tracta, també, d’'un retrat de
la Barcelona d’avui.

Muniesa és un periodista especialit-
zat en rutes per Barcelona. Coautor
d'uns altres dos llibres editats per
Ajuntament (Barcelona
magica, escrit amb Eulalia Iglesias, i
Barcelona, ciutat de teatres, escrit
amb Carme Tierz), va ser director de
Time Out en els inicis de la revista, i
durant un parell de temporades va
elaborar I'espai De ruta amb Xavier
Mumniesa a COMRadio.

L’aposta del fotograf Jordi Play
també és singular. Allo que fa interes-
sant les seves fotos és la naturalitat,
lalegria amb que es mostren persones
gaudint de la ciutat. Les fotos sén d’'una
gran qualitat i estan preses amb una
mirada neta, que defuig la sobrepro-
ducci6 i 'excés de filtres i tractament.
Lliguen perfectament, doncs, amb el to
que Muniesa vol donar al llibre.

Aquest s’estructura amb claredat i
va reproduint la mateixa estructura a
cada apartat, fet que en facilita la
comprensié i en reforca el rol com a
obra de consulta habitual i rapida. A
Papartat “Informaci6 practica” es fa un
resum dels espais per visitar, detallant-
ne els horaris i altres informacions d’in-
teres. Potser s’hi troben a faltar mapes
més grans i més interaccié amb els
recursos virtuals, com ara a través de
codis QR.

Hi trobem vint rutes enclavades en
set grans espais de ciutat. A través
d’aquests itineraris anem transitant de
la linia de mar a Collserola, passant per
Montjuic, Ciutat Vella i la Barcelona
burgesa, sense deixar de banda la
Barcelona nord, on el llibre reivindica
amb encert el verd com a conquesta
ciutadana. Un parc nou, una vida millor,
se sintetitza en una de les rutes. Resum
perfecte del conjunt de 'obra. @
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El Raval, ciutat oberta

© Lluisot

Venint en el cotxe havien proposat entrar a la Filmoteca. La Raquel ha vist que
en passaven una de la Magnani, “que segur que t’agrada molt, 0i?”

“Aixo d’aqui davant, a 'esquerra, és la Filmoteca. I si mires
a la dreta, tens la rambla del Raval, per on hem entrat.”
Teniem els nassos aixafats contra el vidre dels finestrons
que permetien veure des de dins el bar de I'hotel la placa
contigua, la que li havien dedicat a Vazquez Montalban. Jo,
quan era jove, passava cada setmana per Casa Leopoldo. Els
caps de setmana pujavem amb els pares al poble i tornavem
amb una barca de verdures que dilluns, jo, de cami a I'aca-
démia, I'havia d’entrar fins a la cuina. Entrava, la deixava,
em donaven uns xurros per esmorzar i seguia el meu cami;
el pare hi anava després per passar comptes amb ells.

Avui, mentre menjavem a casa, la Raquel s’ha entestat
que jo havia de tornar al barri. “Deixa’l en pau”, li ha dit el
meu fill, “deu fer quaranta anys que no hi va”. “Doncs per
aixo hi hauria de tornar”, ha contestat ella contundent. I
com que potser si que feia quaranta anys que no venia, i la
Raquel és tan simpatica i el meu fill esta tan content amb
ella i tan decebut sembla amb mi de vegades, doncs he
pensat que va, que aniriem a fer-hi una passejada tots tres.
I hem agafat el cotxe, I'hnem aparcat a Comte Borrell i
després, passejant junts, hem arribat fins a I'’hotel.

I aqui estem, amb els nassos aixafats contra un vidre. I
jo jafauna estona que no sento les indicacions de la Raquel
perque he comencat a donar voltes a la idea de si aixo que
fem s’assembla més a estar amagats o tancats, alli, tots tres,
mirant cap a fora des del finestré d'un bar. “Pare, pugem a
la terrassa, que hi ha unes vistes del barri espectaculars”,
m’ha dit estirant-me del bra¢ cap enrere. I hem pujat. [
“mira aqui sota: a 'esquerra la Filmoteca i a la dreta la
rambla del Raval”, ha tornat a dir la Raquel. I jo aquest cop
m’he quedat pensant si ara érem espies o si érem guaites:
dins, pero lluny de tot en qualsevol cas, una altra vegada. I

de nou no ho he acabat de decidir perque llavors el meu fill
ha dit que haviem de tornar a baixar.

Venint en el cotxe havien proposat entrar a la Filmoteca,
aquella mateixa; la d’alli, a 'esquerra. La Raquel ha tret el
mobil i ha vist que en passaven una de la Magnani, “que
segur que t'agrada molt, 0i?”, m’ha preguntat. I jo li he dit
que si, pero que tampoc no calia que ens emboliquéssim, que
fent un volt n’hi havia prou. “No siguis pesat, pare”, ha dit el
meu fill. “Mira, comenca d’aqui a tres quarts d’hora; tenim
temps de veure la rambla del Raval i entrar a I'hotel”, ho ha
acabat de quadrar tot, amb el mobil a la ma, la Raquel. I ara
que creuem la placga, veig que allo d’alla és el carrer d’en
Robador i una mica més avall Sant Pau i aqui davant Sant
Ramon. I tot em comenga a ser una mica més familiar quan
noto que la Raquel m’agafa del brac amb forca mentre
somriu incomoda i em diu: “Ja, aquestes sempre hi son, a les
seves cantonades.” M’estira una mica amb pressa i obre la
porta del vestibul. Entrem i a la pantalla veig la Magnani
despentinada, estupenda; i veig balcons amb la roba estesa
i carrers estrets i escales tortes i llambordes soltes i avis al
carrer i veins sempre a punt de brega i nens que corren i
tripijocs a les cantonades i xulos i putes i drama i vida.

Tornant amb el cotxe, la Raquel ha anat tot el cami
comentant la pel-licula; que si que n’era de curiosa la cosa
aquesta del cinéma vérité, que com ho feia semblar tot tan
dur, que quins personatges més extrems i que si fixa’'t en
Roma, que si realment era aixi, s’assemblava ben poc a la
ciutat que havien vist ells 'estiu passat, amb els museus, els
restaurants, els hotels.

“Es bonica la Roma de la Magnani”, dic jo.

“Tu el que ets és un nostalgic, papa”, diu el meu fill,
mentre maniobra per aparcar. @
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Albert Serra

Fotos: Pere Virgili

“| go for the works that make us better”

Albert Serra hasn’t stopped touring the world with presentations and discussions
since he received the Golden Leopard Prize at the Locarno Film Festival for his
Story of my death, where he imagines a meeting between Casanova and
Dracula. And so it continues, this career of a film-maker Olivier Pere described
as renewing the way pioneers and dreamers made cinema.

When we met Albert Serra he had just arrived from New
York, where Story of my death was screened at the MoMA
and the Lincoln Center as part of the New Directors/New
Films. He had already fully displayed his traveller status
some years before following the premiere of Honowr of the
Knaights, a demystifying but respectful approach to the
figure of Don Quixote, and Birdsong, a film that daringly
takes a poetic and comic approach to the Three Kings of
the Orient. The two works, which share errant characters
and which Albert Serra created with great faith in his own
cinema, revealed a film-maker who — in the words of Olivier
Peére, his discoverer at the Cannes Festival Director’s Fort-
night — represents the loveliest cinematographic appear-
ance in the 2000s, because it is completely anarchic,
impertinent, enthusiastic and unexpected, and renovates
the oldest, fair and free way of making films, that of the
pioneers and dreamers. “I'll start by stating that I am not
interested in festivals,” explains the film-maker from Bany-
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oles. “I don’t like travelling either, let alone places out of
Europe, except the USA, which fascinates me. The thing is
I am a eurocentric, 1 feel I am a part of European culture
and it is in cities like London, Paris or Rome where I feel at
ease. That said, I travel the world to accompany the films,
because I owe it to my fans, to the people who love me and,
ultimately, my cinema. In addition, if [ accompany the films,
they are better understood and the conversation is always
interesting. I make films that invite conversation and that
really involve the public. Why do they exist? What do they
represent in the history of cinema? Every film has a unique
feature and there are always reasons for a conversation.”

| heard that when you travel around the world, you never
say you're Spanish or Catalan; you always say you're from
Barcelona, though you're actually from Banyoles...

Practically no one’s heard of Banyoles. The thing is when [
say I'm from Barcelona it’s not an ideological thing, it’s



simply because everyone knows the city, and, what’s more,
it comes across well. It would be easy to say I'm from Spain,
because they can identify it, but I don’t want to be linked to
Spanish cinema. If I say I'm Catalan, I have found out a lot
of people don’t know where Catalonia is, let alone what it is,
so I lose a lot of my time trying to explain. By the same
token, everybody knows Barcelona and many have been to
it. But it’s not just that: they consider it a modern, nice and
pretty city. I haven’t found a single person who doesn’t like
Barcelona. There is a favourable unanimity that even
surprises me. It has such a good image abroad that I get to
find it exaggerated. So much enthusiasm seems to me
unjustified to a certain degree, although I like Barcelona,
especially because of the good weather.

If you don’t talk about Catalonia around the world, it saves
you having to talk about the current political process. |
wonder if you'd want to talk about it.

I always read with interest any articles by the journalist
Antonio Bafios, who is now speaking about the possibility
of independence being accompanied by a certain social
change in Catalonia. But I'm not interested in politics. I'm
completely apolitical. From a cultural point of view, I try to
do my bit for humanity in another way. As there is so much
evil, it has to be fought...

How do you do it?

Through self-sacrifice. When I speak badly of other direc-
tors, actors or whoever, it’s actually myself I'm killing off.
Many people think I cultivate a character to be in the news-
papers. They're wrong. Would do I gain with it? Making
enemies with people who'll never forget what I've said about
them. I don’t get anything out of it. I don’t do it for my sake,
but for humanity, in the long run.

Do you really mean it?

Don’t you doubt it. I go for the works that make us better
and consequently make humanity better. Let’s see, which
film generates more good, a Godard or a Spielberg? Do you
end up a better person watching a film by Straub or by
Scorsese? I don’t understand why do we have to be so pleas-
ant with the commercial films that have such a wicked influ-
ence. Olivier Pere, who is now director of the cinema
section of the Arte chain, recently said to me that after
watching The wolf of Wall Street, he reflected that, at about
the same age Scorsese was now, Bergman had directed
Fanny and Alexander. Who has contributed more to
humanity? It is deplorable that, at his age, Scorsese makes
such rubbish that causes so much harm. It’s about time he
produced something worthy.

Can art change society then?

Maybe not in the short term, but it can in the long, and so
it must be done in a demanding and radical way: the artists
who have followed this path have often been put aside and
scorned during their time, but have later been the most
recognised with the passage of time because they showed
that their works made us better. We must value what is
enhancing and denounce what is detrimental. I was criti-
cized for my speech at the Gaudi awards when, on giving

Interview

the award to the best film editing, I defended the film
editors, who are in my opinion underestimated in the
cinema world despite their job being crucial and decisive to
the film’s result. As much or even more than that of the
actors, who are more visible and better paid.

Maybe there wasn’t any need, in defending film editors, to
suggest that the actors should be expelled from the Acad-
emy and sent to Guantanamo...

Was it necessary for Eduard Fernandez, in defending actors,
to express his sadness for Philip Seymour Hoffman’s death,
while the public were applauding? This actor was a
completely selfish person who died from overdose and
caused his family a lot of pain and grief. If we compare him
to film editors, who are humble and often poorly paid, is this
stinking-rich actor with a multi-million apartment in
Manhattan and spending thousands of dollars on drugs any
better than them?

Maybe they shouldn’t be compared.

You say this, but I'll tell you something else. What have those
at the awards, those who felt offended by my remarks, ever
done to stop Guantanamo? I'd say the same as me: nothing
whatsoever. And I'll tell you another thing. After the awards
ceremony, I went to the party. There were technicians,
directors and even producers, but I saw few actors. In fact,
only three actresses. What'’s going on? Actors don’t mix with
the ordinary people? Aren’t they interested in the rest of
the cinema world’s people? I'm hardly a big fan of these
parties, but I make an effort and, as it happens, I spoke to a
whole range of people, despite the fact that I'm interested
in the cinema they make, produce or take part in.

You say that you're not very interested in a lot of films that
are made because they come from people who are appar-
ently only influenced by cinema. And that this is not the
case with you.

It’s a matter of methodology. If you come from surrealism or
you like Dada, you know that something done for fun or
provocation can become a work of art. And that’s why you
don’t need to learn academically. Anyway, I've never been to
a film school. And rock musicians don’t go to music school
either to make their careers. We also know that in concerts,
under not always the best conditions, a sort of magic atmos-
phere is born that can’t be achieved by the same people in
a studio recording with all the equipment. This happens too
in life: you can prepare a birthday party and die of boredom;
on the other hand, you can bump into a few friends by
chance and spend one of the most magic nights in your life.
I try to get my filming sessions (and even the sets, where I
keep choosing, without preconceived ideas, all the possibil-
ities offered by the images) to be a performance: I'd die of
boredom if everything was calculated, if there wasn’t any
risk involved, if everything depended on technique. In the
end, as you know, the main thing is the artist’s view. Thanks
to this view, whatever has to come out of chaos does in fact
come out by an inevitable magic. My films depend on me
and they would be as good if  made them with other people.
I get involved and talk less and less in each shooting session.
There’s no need.
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You've somehow expressed the idea that artists can turn
shit into gold, as happens literally and metaphorically in
Story of my death, with Casanova’s excrement.

We have mentioned at some other time that my films are
made with detritus: the actors are neither professional nor
part of the technicians. In addition I shoot with the worst
cameras. But talent, truly, goes a long way.

It's curious how you manage to keep the spirit of perform-
ance as your films are created, a long process requiring
organised filming, not to mention the laborious stage of
editing — which is a way of putting things in order — though
in your case you say that what prevails is the random
element.

It must be possible to discover new beauty at any given
moment. If I am making cinema, it is to be free, to live a
different life, more entertaining and crazy, to have more
interesting experiences than those in real life. This passes
on, because those who make cinema with me want to
experience it too. Maybe it is no coincidence that, during
the shooting or under the influence of my last film, five of
the people who took part in it changed their partner. Art
changes you, forcing you to face chaos in a harmonic way.
It is a harmonic contrast. As for my way of working, 1
always put myself in the shoes of the writer. No matter
how much they study the rules of writing, a real writer
doesn’t become one. You don’t have to copy a style, or
follow an academic methodology. In any case, you can let
yourself be influenced by an attitude. I'm fully aware that
a writer must be focused and that nobody can write on his
place. Even though many people work on a film, it is still
me who must make it. Many directors rely on crutches,
such as professional actors or directors of photography.
They want them to make the films for them and, thereby,
they don’t take over their own work, which is exposing
themselves to empty sheets of paper, as a writer does.
Some of them copy, too, which is another way of going
nowhere. Others maybe don’t aim to copy, but their influ-
ences show through too much.

You stated that, in any case, an attitude can influence in a
positive way.

As I said, I was influenced by surrealism. Also by litera-
ture, which is something serious. In any case, regarding
attitude, I am especially inspired by two persons: Fass-
binder, although his results don’t always convince me, and
Warhol, whose works I prefer. They used to work in a
focused way, intensively, always with the same people.
Fassbinder and Warhol make a mix with Bufiuel, Carmelo
Bene and Straub, whose formal rigour I admire. But that
said, my style has nothing to do with them. I haven’t
copied it from anybody. In essence, it is a reflection of my
personality. And it is non-transferable, as are the styles of
the film-makers who have influenced me. They are inim-
itable and whoever tries to copy them fails. This clearly
happens with Warhol. Buiiuel and Carmelo Bene weren'’t
influenced by anybody and they didn’t influence anybody
else either. They can’t have followers. In fact, maybe this
happens with many of the great film-makers. If I mention
Godard you will tell me that...
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... he even influenced Tarantino, who, in actual fact, copies
from everybody.

But in essence nobody can follow him because Godard is
always more radical than his followers. This radicalism is
what I am interested in. I insist, I don’t see why we should
try to make commercial cinema be interesting to us. There
are those who make an effort. I don’t. I recall now that
George Sadoul, a now completely discredited credit, once
said that humanity owed much more to Marxist cinema than
to commercial cinema. I am not so much interested in the
ideological side, but in the formal radicalism that has made
contributions to art’s history and therefore to humanity.
Then referring to this, I state that the importance of Scors-
ese or Coppola is not linked to art’s history, but to the USA’s
power over the world. I'll tell you something else: it is not
unlikely that in a hundred years I'll be recognised as more
important than Coppola and Scorsese in art history.

Why would that be likely?

Because I don’t make concessions for convenience’s sake,
when [ make or sell a film. Look, I've travelled the world a
lot, and I'm starting to think there is no one as incorruptible
as me; [ am not speaking only of mentality, but of actions.
Maybe many end up hiring popular professional actors
because the television pays better, or they accept the intro-
duction of some changes to please the audience, despite
their initial intentions. Far from submitting myself, I do
what I please, and this not only allows me to be free, but
will also make me more important than Spielberg, Scorsese
and Coppola. An extraordinary thing, but not impossible.

I've always admired the faith you have in your own cinema.
If I didn’t have faith in it I couldn’t do it. A lot of conviction
is needed to give life to my films. This is possible because I
have a production company. In reality I consider what I have
done as a producer more far-fetched than what I have done
as a director. Making my films is easier than making them
possible. If [ didn’t believe in them, how could I go on with
them? Would it make sense? Something I'd like to stress is
that, with conviction, you are at peace. Talent, the capacity
to do things, helps. I think it was Prosper de Merimée who,
with a certain envy, said that Stendhal wrote at peace and
never got angry with anybody. He must have been a man
convinced of what he did.

Speaking of Stendhal, who wrote about how aesthetic expe-
riences can disturb us, the next film will turn around the
world of art, but you say that about its cynicism...

The project is on, but it needs resources to materialise. We
are working on it while I still have some shows with Story of
my death. 1 fancy a bit of holiday time. When it’s summer I'll
be spending a few days in Cadaqués with my friends. Do
you know when I am most happy? In the sea, looking
towards the mountains, at the Llané beach. I was also very
happy once flying to Madrid with Ryanair. As we were about
to arrive, a big storm broke out. It was a moment of great
vitality, both physically and spiritually. @



Unigue routes through Barcelona

© Andreu

Unique routes through Barcelona

We all have an image of Barcelona, an image we have lived through, built on the basis of our experi-
ences and the account the city gives of itself or has communicated to visitors. Barcelona is the image
we have formed of it, but also what we have received from others. The vision which outsiders reflect
back to us may enlarge our perception of the city, but may often also be confined to stereotype.

In this new dossier we invited seven authors to wander off the beaten track most typically
followed by tourists and convention delegates. And we called on them to suggest alternative routes
which go beyond the Gothic Quarter and Modernist Barcelona.

The result is a selection of unusual routes which reveal hidden layers of the urban fabric, from
Masonic Barcelona to the concealed city of passageways; from Roman remains to the traces of
decades-old advertising still to be seen on the walls of certain buildings; from the real Chinatown of
the modern era (the district housing the greatest proportion of recent Chinese immigrants), to
underground Barcelona.

The tourists who visit us often move within the confines of imaginary walls erected by tour opera-
tors. The City Council plans to set about decentralising tourism, so that visitors will spread out to
every district. There is another Barcelona to be discovered, but unless we ourselves first become
familiar with it, we will hardly be in a position to show it to others.
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A live account
of two thousand
years of history

In the streets and squares of the
three Barcelonas evoked by Robert
Hughes, metropolitan, mediaeval and
Roman, over two thousand years of
history are summarised with a
continuity comparable to that of
European state capitals like London,
Paris and Rome.

Robert Hughes, author of the most internationally significant
work on Barcelona ever, claimed the Catalan capital was, in
fact, three cities in one: the metropolitan city stretched
between the rivers with the Eixample and the surrounding,
perfectly defined, neighbourhoods, within which there is a
clearly defined older town, the mediaeval Ciutat Vella, which
itself contains yet another, more archaic settlement, the
ancient Roman city of Barcino. With his words, the presti-
gious Australian art critic was proposing a route through
Barcelona and its more than two thousand years of history.
Let’s look, for example, at three areas representing key peri-
ods of history in this bimillennial city: the Barcelona of the
Roman period and Early Middle Ages, the Late Mediaeval
Gothic city, and the metropolis of the early 20th century.

In recent years, archaeology has recovered one of the
most surprising finds in the history of Barcelona: the Chris-
tian Visigothic cathedral hidden beneath the Basilica of
Sants Just i Pastor (Placa de Sant Just, 1). It is the baptistery
of a cathedral mentioned in ancient documents but which
until now had never been proved archaeologically: the most
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important temple for the local Catholic population in the 6th
century, when the city was governed by elite Visigoths who
practised Arianism and worshipped on the site of the current
cathedral.

This discovery is part of the Pla Barcino, an ambi-
tious plan to reclaim the cultural heritage of Roman and
Visigothic Barcelona and make it available to the public
through all kinds of public events, including the Urban
Archaeology Service website, http://cartaarqueolog-
ica.ben.cat, which lists more than three thousand places
of interest spanning the entire history of the city.

Like a palimpsest

Barcelona’s history can be read like a palimpsest. In ancient
times, scribes were often forced to reuse the same parch-
ments, removing the existing texts and adding new ones.
By analysing them, literary critics have recovered the value
of these texts, which, under the guise of a single document,
hide several stories, some more obvious than others. In the
same way, the history of the city is written on its stones, and
in its documents, not only in what we can see at first glance
but also everything that has been deliberately destroyed
and goes unnoticed. A typical example is the archaeological
subsoil of the old Born market (Placa Comercial 12),
together with the remains of the Ribera neighbourhood that
was destroyed by order of the Bourbon authorities, post-
1714. Centuries before this, the 1391 annihilation of the local
Jewish community and the physical destruction of their
quarter, El Call, had been its equally bloody and traumatic
forerunner.

The names in the area round Placeta de Manuel Ribé
remind passers-by of the Jewish presence in mediaeval
Barchinona. From Placa de Sant Jaume it is easy to enter El
Call, either by following the street of the same name and
then continuing down Sant Doménec del Call, or along
Carrer Sant Honorat and then down Carrer Fruita. Both lead
the pedestrian to what is considered to be the site of the
main synagogue (Carrer de Marlet, 5). A few steps away a
Hebrew marker stone — in fact it is just a copy; the original
is preserved in the Museu d’Historia de Barcelona — recalls
the 13th century founding of a hospital for the needy (C.
Marlet, 1).

A visit to the El Call Interpretation Centre (Placeta de
Manuel Ribé, 3) is essential in order to discover the impres-
sion Jewish Barcelona left on other places in the city, like the
remains of the necropolis on Montjuic, recently declared a
Cultural Asset of National Interest, the tombstones that have
been reused as building materials in the Palau del Lloctinent
(Carrer dels Comtes, 2), and the subsoil of the Salé del Tinell
(Placa del Rei, 9). Despite the destructive efforts of the Medi-
aeval Christian city to wipe out the Jewish one, the remains
of El Call crop out, unstoppably, in modern Barcelona, just
like on a palimpsest.

The Middle Ages revisited in the 20th century

The cathedral quarter, more popularly known as the Barri
Gotic [Gothic Quarter], is a slice of the city where Barcelona
reveals itself to be an urban patchwork. Today, the truly
mediaeval constructions, like the Romanesque Santa Lltcia
Chapel (Carrer de Santa Llicia, 3) and the Gothic Santa
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Agata Chapel (Placa del Rei, 9), jostle
with buildings that were substantially
remodelled in the mid-20th century,
such as the home of the Centre Excur-
sionista de Catalunya and the remains of
a Roman temple (Carrer del Paradis,
10), the Palau Reial Major and the Sal6
del Tinell in Placa del Rei, and, above all,
the Casa dels Canonges (Carrer de la
Pietat, 2). Connected to the neighbour-
ing Palau de la Generalitat via a 1928
neo-Gothic bridge across Carrer del
Bisbe, the reinvention of this building in
the 1920s is considered to be the found-
ing action for the modern Barri Gotic.

Even more surprising is the story of
the travelling buildings, like Casa Padel-
las (Carrer del Veguer, 2), transported
stone by stone from its original location
in Carrer dels Mercaders to where it
now rests at the monumental site in
Placa del Rei, an act that made it possi-
ble to uncover the archaelogically
important Roman subsoil.

In the case of the Cathedral, the
contrast in historical periods and artistic
styles is subtle, from the late 19th
century neo-Gothic facade to the rest of
the essentially mediaeval building. In
front of it, two more buildings, Pia
Almoina, home of the Museu Diocesa
(Avinguda de la Catedral, 4), and Casa
de I'Ardiaca, home of the City History
Archives (Carrer de Santa Llicia, 1), are
both good examples of how mediaeval
buildings constructed on the ancient
Roman wall have gradually been trans-
formed, becoming modern sites whose
architectural evolution relates two thou-
sand years of urban history.

Unigue routes through Barcelona

The Barri Gotic is anything but an
invented neighbourhood, as is often
claimed. Its transformation is the result
of a perfectly designed plan responding
to the opening up of Via Laietana in
1908 and a 1922 conference on making
the Cathedral Quarter into a monu-
ment. The plan was carried out by the
architect Adolf Florensa and the
archaeologist and archivist Agusti
Duran i Sanpere. One aspect of the
Barri Gotic that still draws the attention
of locals and visitors alike is the solidity
and the absolute pre-eminence of the

stone facades. In 1511, the Florentine
ambassador Francesco Guicciardini
wrote in his travel journal, his Diario
del viaggio in Spagna: unlike other
peninsular towns, Barcelona stands out
for having a city which is principally
built of stone.

In the streets and squares of the
three Barcelonas evoked by Robert
Hughes, over two thousand years of
history are summarised with a continu-
ity only comparable to that of European
state capitals like London, Paris and
Rome. @
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On the left, the
remains of the
gravestones reused
for the walls of the
Palau del Lloctinent,
visible in the
courtyard of the
Museu Mares. In the
centre, a
reproduction of the
Jewish gravestone
dating from the
thirteenth century, to
mark the foundation
of a hospital, on
Carrer de Marlet. On
the right, a detail of
the fagade of Casa
Padellas.

Below, the cathedral,
with a Neo-Gothic
nineteenth century
facade, between

Pia Almoina and the
Casa de I'Ardiaca,
historic buildings
with contemporary
interventions:
examples of the mix
of styles and eras
that speak to us of
two thousand

year history.
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Mireia Valls

Director of the Centre d’Estudis de Simbologia de
Barcelona and author of the book La Barcelona
subterrania, 2013

Journey into the
underground world

Reality is very different from what we
expect. The invisible and the hidden
are the origin of that to be revealed.
The beginnings and the raison d’étre
of Barcelona are hidden in its
entrails, a place we cannot delve into,
unless we keep a tight grip on
Ariadna’s thread.

Under the plain on which Barcelona was built there runs a
host of streams that have been carrying water, uninter-
rupted, since time immemorial, and which were used by the
Romans to set up the small settlement of Barcino. To get to
these natural watercourses, over the centuries a series of
extremely long, man-high tunnels known as “mines” were
constructed. Today, a large number of these adits are still in
perfect condition. Such is the case of the mines in the Mone-
stir de Pedralbes, Can Travi, Can Masdeu, and one in a prop-
erty in Putxet.

As well as this, during different historical periods innu-
merable wells of various depths were dug. For example,
those hidden under several houses in the Gothic Quarter
and the 40m deep one that Gaudi drilled at Bellesguard.
Water also accumulates in natural deposits in the belly of
the Montjuic mountain — in ancient times an island at the
foot of which it is said that the mythical Hercules created
the city — in small lagoons currently sealed or buried under
new buildings, where local children bathed in the middle of
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the last century. And while clean water makes life possible,
we also have to get rid of dirty water. So, Barcelona has a
sewer system of over a thousand kilometres in length, parts
of which are as curious as the stretch that runs under Carrer
de la Boria and Plaga de la Llana, along a section of the
ancient Via Augusta, and the one in Palma de Sant Just,
which is a perfectly preserved Roman example.

The Civil War shelters

The underground world is the perfect place to hide oneself,
be protected in and escape to. During the Civil War, more
than fourteen hundred shelters were constructed around
the city to keep the population safe from the bombardments
(you can visit them in Placa del Diamant, Placa de la
Revoluci6 and at number 307, on Carrer Nou de la Rambla
at the foot of Montjuic), but there are also hideaways from
much earlier times, like the strange circular room for seven
people under Pati Llimona, and the one that is thought to
have been a secret meeting place for Serralonga and his
henchmen, in a collapsed basement near Palau Mercader.

We could also talk about the countless passageways (of
which no one dares speak out of fear or prudence) that
connect many of the iconic buildings of Ciutat Vella and
even go beyond the old Roman wall, tunnels that were used
for escaping unseen. There is, for example, a network of
galleries linking the centre of the city with Mas Guinardé
(the former home of another bandit, Rocaguinarda), and
there are several tunnels that even cross the Collserola
range, one of which reaches the Palau de les Heures and
was used by the Catalan government during the war,
although today it is no longer in service.

The underworld also took refuge below Barcelona, in
the famous Punta del Morrot tunnels, popularly known as
the Hotel Montecarlo, and even in the sinister passages
under the an old toy factory in Horta — currently known as
“La Jungla” — where a horde of violent people terrorised
the neighbourhood. But surely, one of the darkest facets of
the urban underground are the txeques, the torture cham-
bers used during the Civil War from which few people left
with their lives.
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Even so, the belly of the city has a charming and mater-
nal side: the cave. A dark, quiet corner, perfect for meditat-
ing and finding oneself. Barcelona hides some particularly
poorly known caves; we have already mentioned those of
Montjuic, but there are others that, during the 19th century,
were inhabited by hermits in the Penitents neighbourhood.
And we cannot forget the one discovered by Gaudi and Giiell
on the Carmel mountain, located precisely at the spot where
the Park Giiell bar, services and preservation store are today,

© Pérez de Rozas / AFB

and in which the remains of a primitive man and a mammal
were found. Or, of course, the secret room known as
Capelya, which the architect built under the Tres Creus hill,
a sealed enclosure that can only be reached via the network
of galleries that burrow through this mountain. This is an
extremely long web of passageways dug out in the Middle
Ages, or even before, for extracting iron. These are the so-
called Xirot and Cimany caves, which give their names to a
school in the area.

Finally we should mention the extraordinary grotto built
by the eccentric businessman in the Americas, Altimira,

© Fototeca CLABSA
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During the Civil War,
more than 1,400 shelters
were constructed around

the city.

under his property in Bonanova, with real stalactites and
stalagmites, aquariums, skylights and a strange oval room
known as the Echo. A place just for fun?

All these worlds within worlds, secret spaces, lonely, full
of dangers and snares, often very close to the metro and rail
networks on which we travel from A to B so often, make up
an extensive maze that should be entered and explored. If
we don’t let go of Ariadna’s thread, it will lead us straight to
the centre, to the site of the temple of the Sagrada Familia.
And we can get back out into the light. @

© Fototeca CLABSA
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On the left, the civil
governor of
Barcelona,
Bartolomé Barba,
giving donations to
occupants of the
caves of Montjuic, in
December 1945.
Above, a visit of
authorities and
journalists to the
Placa de Catalunya
metro station, in
March 1925.

From left to right, a
plan of air refuge
307, in Poble Sec;
the overflow pipe of
Bogatell and the
rainwater tank of the
Joan Mir¢ park.
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There is no bridge
for the devil

The private bridges are the oldest in
Barcelona, but there are also among
them a couple of modern and well-
known ones: the false Gothic bridge
in Carrer del Bisbe, and the “bridge
of shame” in Carrer de les
Egipciaques. But there is no bridge
dedicated to the devil.

Barcelona does not have a river, but, my goodness, it has a
lot of bridges. Pont de Marina, Pont de Miilhberg and Pont
de la Foixarda are just some which exist today. Pont de la
Riera d’'Horta, Pont dels Angels and Pont de 'Esparver, to
name three that were around in the 20th century. And there
are yet more: in Sant Marti there is an area called El Barri
del Pont, bridge district, and Nova Icaria Park is known as
the park of bridges.

A bridge is a construction erected over a depression or
an obstacle, like a river, valley or train line, which allows
passage from one side to the other. A bridge makes you
happy. It is always beneficial. Think about the Game of the
Goose, and ponts in the calendar, those extra days off
between public holidays and weekends. On top of this, a
bridge always has a little bit of magic and wonder about it.
We journey from here to there without getting muddy, going
up or down or sweating, just straight ahead and there we
are. A bridge unites things that are separated, and a car
thief hot wiring a car bridges the circuit to start the engine.
No wonder that some bridges are supposedly fingers of the
devil, because all bridges remake nature; some people even
claim that they alter divine creation. Pont del Diable, the
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Devil’s Bridge, just legends, but Satan’s appearance is some-
thing that remains in the spoken word and the world of
bridges. There is a phrase salvar un riu, save a river, where
salvar means to avoid an obstacle or overcome a difficulty;
even so, the first meaning of save is to protect from death:
salvation; or in other words, to remove yourself from evil,
from the Devil.

In Barcelona there are no devil’s bridges, and these days
there are not many that overcome geography. The majority
are railway bridges, and, particularly ring roads, fast lanes
and motorways. Those in Barcelona are bridges of the
industrial revolution; bridges of modernity. It was not always
like this. When there were no trains or cars, geography was
much more in evidence. You could see that Barcelona is on
an inclined plane, boxed in between the Collserola range
and the sea and hemmed in by two rivers. This, as well as
the series of hills (Rovira, Peira, Creueta, Carmel, Putxet
and Monterols), mean that in some places the slope is quite
pronounced. To “save” this topography there is the Vall-
carca viaduct, and the neighbouring Placa Mons bridge,
which span two branches of the Vallcarca creek; and the
Reina Elisenda bridge over J.V. Foix and the Duquessa
d’Orleans, where the Sarria stream bed passes. Water-
courses that have disappeared because they have been
buried or channelled into the sewer system. And what was
once water is now the land of cars and people.

Most bridges communicate and solve problems of physical
geography, and have a particular orientation. Parallel to the
Collserola and the hills, to allow passage between the waters
that descended to the sea. The railway bridges have a differ-
ent orientation. They are other way round, perpendicular.
The train lines crossing Barcelona were problematic and
dangerous. More than just the noise and smoke was the
trench, a new and terrible frontier imposed by industrialisa-
tion. It separated streets and neighbourhoods, living spaces
that until then were next to each other. The solution was to
build some bridges. Although, really, only a few. On Carrer
d’Alcolea and Carrer del Nord (today Galileu), in Sants. Pont
del Mico, in Aragé/Casanova. And on the east side, the bridges
of Marina, Espronceda, Treball and Maquinista. A handful of
bridges and some level crossings, always cheaper than build-
ing an overpass. And we know that cheap things often end up
being expensive. If only in terms of human life.

The bridges go over water torrents, expanses of rails,
even the sea, like the Porta d’Europa, a bascule bridge
connecting the Ponent and Adossat quays, and, sometimes,
also “saving” streets. These are private overpasses. Like all
bridges, they make life easier; in this case, only for individ-
uals as they are not public.

Between home and paradise

Of all Barcelona’s bridges, these include the oldest in the city.
Carrer Carabassa has two. They joined houses on one side to
gardens on the other. They appear to be 18th century. The
one on Carrer dels Ocells must have had the same function.
That on Merce and the one on Sant Pere are in very claus-
trophobic neighbourhoods. Narrow streets and small plots.
Anyone who could, bought the space opposite to make an
allotment or a garden. On one side a dwelling and on the
other a little slice of heaven, a corner of paradise.



There is another special iron and glass bridge on
Passatge Bacardi. Whilst the Carabassa and Ocells bridges
are open, that on Bacardi is not. This is one of the things
that makes it unique: a covered bridge in a covered space,
as is this passageway. The other is that the glass had been
painted with tropical landscapes. The bridge still exists, but
there is not a trace of the decoration left.

The most common private bridges are those that run
between the different parts of institutional buildings. The
Carrer del Bisbe bridge, joining the Palau de la Generalitat
with the Cases dels Canonges, is perhaps the best known
example. It is by Joan Rubi6 Bellver and was inaugurated in
1928, in those delirious years when, demolishing something
here, moving buildings there, the Barri Gotic was invented.
Because of its pretentiousness, a Gothic overload, no one
liked the bridge, and it was the butt of many jokes. Ricard
Opisso created a series of four drawings, where in each one
he pointed out the ridiculousness of the construction. It is
now one of the most photographed sites in Barcelona. If the
Generalitat had a bridge, City Hall could not be left out, and
they, too, have their own. It is more discrete and tucked
away. It runs from Carrer de la Font de Sant Miquel, and
links the old building with that in Plaga de Sant Miquel.

The Santa Maria bridge

Private bridges isolate folk; they pass over the street, over
other people. They are the symbol of a way of life. Such is
the case of the nobility. In Pla de Palau, in front of the Llotja,

895 BARCELONA, Santa Mar(a T8FMar
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there was a Gothic building, remodelled over and over
again, property of the city, which in 1654 King Philip IV
made his own. The king decided that it would be home to
his viceroys. In the Bourbon era, and up until 1844, it was

Puerta del Borne
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Opening of the
bridge over the Font
del Bou stream, in
Sarria, in 1912;
bridge over the
railway tracks on
Carrer d'Arago, in an
image from 1915,
and the Santa Maria
bridge, which linked
the Basilica of Santa
Maria and the Palau
Reial, which partially
stood until the
nineteen eighties, in
an image from the
start of the twentieth
century.



Dossier: present

From left to right and
from top to bottom:
one of the domestic
bridges of Carrer de

la Carabassa; the
iron and glass bridge
of Passatge Bacardi;
the bridge of the
Post Office building
and the bridge that
goes from the CSIC
headquarters toward
the Institut

d’Estudis Catalans.
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the residence of the captain-generals
and from that time on it became the
royal palace, housing the monarchs
when they happened to visit the Cata-
lan capital, right up until Christmas
1875 when it was entirely destroyed by
fire. Or almost entirely: the bridge was
saved.

The viceroy, Prince of Darmstadt,
had had it built in 1700. It was covered
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and left from the palace, ran down
Carrer de Malcuinat, continued along
Fossar de les Moreres, Carrer de Santa
Maria, and reached the temple at the
height of a spacious gallery on the Epis-
tle side. The bridge was demolished in
1823 by resolution of the City Council
and rebuilt again in 1827. It lasted quite
a few years and can still be seen in
photos from the 1980s, as well as in

private collections. It was one of the
first paintings of Santiago Rusifiol:
Fagana lateral de Santa Maria del
May; des del passeig del Born (1887).

In fact, the Santa Maria bridge was
not a unique construction; instead, it
followed tradition. In the cathedral there
was a bridge linking the Royal Palace
with The See. Its remains can be seen on
the facade in Placa de Sant Iu. This
bridge is from the time of the fat and
devout King Martin the Humane. As it
was difficult for him to get about, the
chapter agreed to this construction as a
work of piety and to save the monarch
from the breathlessness and fatigue of
the steps. The bridge was demolished
“in our days”, wrote Pii Arimon in 1854.

Bridges in the Generalitat, City Hall,
the Church, more bridges in the State’s
administrative buildings. Behind the
main post office is another special
bridge, put up at the same time as the
building (1926-1927). Not far from
there, in Carrer d’Ocata, is yet another.
It is lower and shorter, and joins the two
station buildings a way to remind us
that many of Barcelona’s bridges are
there to “save” the railway lines.

In Carrer de les Egipciaques there
is another unusual bridge with sad
memories. It goes from the regional seat
of the Spanish National Research Coun-
cil (known as the CSIC) to the Institut
d’Estudis Catalans: a bridge that
reminds us of Franco’s occupation.
Thanks to a decree signed in Burgos in
1938, the Instituto de Espafia was
founded, which one year later became
the CSIC. Like all institutions created in
times of conflict, it took away every-
thing it could: the work, premises and
property of the Junta para Ampliacion
de Estudios, and, in Catalonia, the Insti-
tut d’Estudis Catalans. In 1942 it
reached Barcelona. It was housed in
flats until 1952—-1954, when it built itself
a colossal building, and, in the middle,
was a bridge: an advance to occupy
enemy territory. A bridge of shame that
still exists.

There are further bridges; they are
happy and fun. And in Barcelona there
are almost as many as there are parks.
Recently it has been typical to put
bridges in newly designed parks. They
are only decorative and serve to show
just how deeply the art of building
nativity scenes is rooted in this coun-
try. @
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The city in ten
passageways

Each Barcelona passageway is a
different world, in its origin, current
use, location and shape. Below we
underline the uniqueness of these
access routes using ten diverse
examples from different districts in
the city.

What exactly is a passageway? What is its function? Trad-
itionally they were considered to be shortcuts connecting
two streets, but they can also be dead ends. Some are
purely residential, majestic or common, but others have
become true commercial hubs; they cross parks and
gardens and break the urban sprawl; may be paved or lack
any kind of surfacing, open to traffic or not, have trees or be
vegetative wastelands.

Some are practically invisible, others hide inside neigh-
bourhood doorways, and there are even those that do not
exist despite having been given names.

As far as urban typology goes, in the Dreta de I'Eixam-
ple they break the regularity of lldefons Cerda’s design and
cross the blocks horizontally or vertically; in Sagrada
Familia and Poblenou we find them resulting from the best
use of space in industrial land; they are diagonal, zigzags,
T-or L-shaped, separate houses from gardens and are even
made up of steps.

In the ten districts of the city, we have tried to choose
examples that illustrate the various types and their unique-
ness.
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The Cadena in Ciutat Vella

It is necessary to get to the inner terrace of the Bitacora
restaurant to discover the ancient Cadena passageway,
which still has its signage. It was located near the Estacié de
Franca station and had a chain across it due to its proxim-
ity to the train line to Mataro.

It marked the northern limit of Barceloneta, was made
of sand, and was oriented diagonally, leading directly
towards Torin, the city’s first bullring, opened in 1834 and
which was in use up until 1923. The Mas dels Arcs shop, on
Carrer Balboa, 13, also recalls it, since the store is located
on a stretch of the alley.

Eleven little white houses in the Eixample

If you cross the stairwell of the flats at number 29 Carrer
de Rocafort, you will be surprised to find yourself in the
middle of this urban delight made up of eleven single-storey
white houses with roof terraces, built around an unnamed
interior passageway that is not found on any map or in any
guidebook.
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Passatge de la
Cadena, in the
vicinity of the Estacié
de Franca, and
the passageway
accessible from
number 29, Carrer
de Rocafort,

with no name or
representation in
maps and guides.



Passatge de Mistral,
comprising 25
houses in the Coll
neighborhood;
Passatge del Diposit,
with steps, in Can
Baro; the small
English quarter of
Les Corts, officially
Passatge de Tubella,
and the Vial de
I'Esperanca, to the
East of Virrei Amat.

Dossier: present

It is made up of two narrow streets filled with the resi-
dents’ plants. They are 35m2 dwellings that have a little
covered yard in the rear — the original site of the latrines —
with a staircase going up to the roof. In 1924, the owner
asked the City Council for planning permission. It is pos-
sible that they were housing for the people working on the
1929 International Exposition.

Ministral, enchanting in Gracia

A large, curved portal announces the charming Ministral
passage, set on private land, in the Coll neighbourhood. It
takes its name from the land’s owner since 1922. The con-
struction of the 25 houses is very unusual and original, as
it overcomes the steep slope with three different levels
and the houses have ventilating skylights.

It is said that the buildings were the homes of construc-
tion workers, many from the quarry in the Creueta del Coll
hill, and that during the Civil War, the deepest part served
as a shelter for a group of anarchists.

Horta-Guinarda: the surprising Diposit
In the highest part of the Can Baré neighbourhood there is
the surprising Diposit passage, comprising a stairway with
248 steps on a steep incline. At the top is a fantastic
vantage point overlooking both the urban landscape and
the sea.

We can see the old circular tank, situated at a height of
95 m, which lends its name to the place. It was built in 1870,
after the expropriation of the land from the Can Baro estate
by the Societat General d’Aiglies de Barcelona, a Belgian
company founded in Liege in 1867.

The English neighbourhood in Les Corts

The Tubella passage makes reference to the name of the
merchant who developed the area from 1925 onwards.
Twenty-two two-storey family homes were built there, on
either side of the road, with small, gated front gardens and
interior patios. We should point out the style, which includes
a mix of Modernisme and Noucentisme influences, and their
different colours. They are very well preserved and, with the
exception of two newly constructed blocks, make up a stylis-
tically harmonious unit.

Created to provide housing for English technicians who
had to work in Joan Tubella’s textile factory, they were ul-
timately sold to the skilled workers from the industries in
Les Corts and Sants.

Esperanca in Nou Barris

On the eastern side of Placa del Virrei Amat is the Espe-
ranc¢a passage, made up of 15 terraced family houses that
date back to 1927. They are single storey with a ground
floor and a backyard, Noucentisme in style. All follow the
same architectural type, with small variations.

The passage was developed as an initiative of the Soci-
edad Cooperativa de Cargadores y Descargadores de Algo-
dén, the cotton handlers’ association. Like other
professional bodies, the Society welcomed the laws brought
in during the Primo de Rivera dictatorship which encour-
aged the building of affordable housing to alleviate the shor-
tage of housing.
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Sant Andreu: magnolia passage
In the Navas neighbourhood, between Olesa and Juan de
Garay streets, is the calm Artemis passage, wall-to-wall with
magnolias. Here is a relatively uniform set of dwellings, built
around 1932, that follow the same pattern of semi-base-
ment, main floor and balconied first floor, and backyard.
The name refers to the Greek goddess of hunting and
nature, twin sister of Apollo, and a symbol of virginal beauty,
often represented holding a golden bow and arrow. A
section of the old Guineu watercourse, after which the
Guinard6 area is named and which rose from the communal
Cuento spring, crosses this passageway.

Sant Marti: rural remnants

Through the large entryway into number 37 on Carrer de
Rossend Nobas, in the Clot neighbourhood, you reach the
curious Robacols passage, a clear example of the last
vestiges of rural Barcelona and one of the most simple spec-
imens of popular architecture. Although it is mostly aban-
doned, there are still nine terraced houses, with a ground
floor and upper storey, all located on the right of the
passageway; on the other side are the remains of former
yards, previously gardens or for growing vegetables, now
overgrown and full of junk.

The passage was developed in the second third of the
19th century and the houses were for local workers. The
name “cabbage stealer” comes from the popular nickname
for the Casas family, who owned a lot of land in Clot and
Camp de I’Arpa.

Sants-Montjuic: the Bordeta corridor
To solve the 19th-century housing shortage, it was typical to
build houses along very narrow alleyways, the so-called
pastllos, or corridors. One of the last-surviving examples in
the city is in Bordeta, on Carrer de Bartomeu Pi, named
after the old leather manufacturer who owned the land.
The passageway is unnamed and comprises ten very
simple houses, of around 30m?, that were constructed
between 1925 and 1930 in the stables and fodder stores of
an old factory.

The Sarria-Sant Gervasi shortcut
The little, semi-covered Mallofré alleyway, open between
1866 and 1870, connects Major de Sarria and Clos de Sant
Francesc streets. It is named after the trader Josep Mallofré
i Trius, who bought the land occupied by a former barracks,
and which was used as a car park by a transport company.
After demolishing the existing buildings he built three
houses: one on Carrer Major, one on Clos de Sant Francesc,
and the other in the interior, in such a way that they formed
a passageway that was also used as a shortcut between the
two main streets. @
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Passatge Artemis,

in the Navas
neighbourhood;

that of the Robacols,
in the Clot district,
accessible from
number 37, Carrer
de Rossend Bobas;
the pasillo de la
Bordeta and the
small Mallofré road,
connecting Major de
Sarria and Carrer
del Clos de Sant
Francesc.



On the following
page, at the top,
sculptures above the
door of number 11
of Carrer de la
Portaferrissa,

with two children
holding medieval
masons’ tools.

In the centre, pieces
of pottery from the
Castell dels Tres
Dragons de la
Ciutadella, featuring
one of the symbols
of Freemasonry,

the pentagram with
a G inside.

Below, the square
and compass visible
on the edge of one
of the doors of the
old barracks of
Carrer del Comerg.
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Following in the
discrete footsteps
of the Masons

At the top of an imposing staircase a
replica of the Statue of Liberty
welcomes visitors into the Arus
Public Library. This is the first stop
along the route initiating us into the
symbols and areas in Barcelona
related to Freemasonry.

Although Barcelona does not have as many Masonic symbols
as other European cities there are still some that survived
the bloody years of Francoist persecution. The dictator not
only ordered the shooting, imprisoning and disabling of lodge
members, he also gave instructions for the symbols on build-
ings, monuments and in cemeteries to be destroyed.

It is a miracle really that the Biblioteca Arts, at 26
Passeig de Sant Joan, is preserved intact and its treasures
did not end up in the National Historical Archive in Sala-
manca, which was originally a documentation centre that
directed the repression of Freemasonry and Communism.
The library was donated to the city by the Catalan drama-
tist and journalist Rossend Arus, the great mid-19th-century
proponent of Freemasonry in Catalonia, who left instruc-
tions in his will that his home be made into a library for the
education of the working class. Freemasonry and the work-
ers’ movement were his two great specialities. The confis-
cation order of the Franco police was never carried out. The
library was simply closed and someone, who must have
been fairly influential, ensured that no harm came to it until
it reopened in the mid-1960s.
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Here, at the beginning of the journey, we can already feel
the mysterious atmosphere of the secret society, or discrete
society, as the Masons prefer it to be known. There are
hundreds of books to be consulted, and it has even been learnt
that the colours of the Barca football club could have their
origins in a lodge, the one to which Arts himself belonged,
along with the Swiss Emili Gaissert, a relative of Joan Gamper,
the founder of the Barca club, who he was host to in
Barcelona.

Going down Passeig de Sant Joan and crossing Arc de
Triomf and the Salé de Lluis Companys — the president of
the Generalitat who was certainly a Mason — we arrive at
Ciutadella Park, where we find, on the corner with Passeig
de Picasso, the present day Natural Sciences Museum, a
building also known as Castell dels Tres Dragons, the castle
of three dragons. It was designed by Lluis Domenech i
Montaner as a restaurant for the 1888 Universal Exposition.
Its upper perimeter is ringed with ceramic pieces depicting
animal species. One of them is a five-legged starfish, which
has something similar to a G at its centre. It may be a coin-
cidence, but a five-legged starfish with a G in the middle is
one of Freemasonry’s most important symbols. The G repre-
sents origin — Genesis — Geometry and God.

Militia and food

Close to the Ciutadella is Carrer del Comer¢, and before we
get to the Born we find the 18th-century barracks
constructed on the site of the former Convent de Sant Agusti,
a building that now houses the Ciutat Vella Civic Centre, the
Barcelona Photographic Archive and the Chocolate Museum.
On two of the three doorways in Carrer Comer¢ we can see
the best-known Masonic symbol, a set square and compass,
which suggests this may have been a lodge, at the time of the
Napoleonic occupation, or later, when it was home to the
Académia Militar de Matematiques. There is no symbol over
the third door, but it is clear that it has been removed: it is
probable that Franco’s soldiers got tired before finishing the
job and left the other two doors intact.

Now we go towards the Born and Santa Maria del Mar
to end up in Passeig d’Isabel II, where we find the well
known Porxos d’en Xifré. The building was funded by
Josep Xifré, a businessman who made his fortune in
America. While many people imagine they see abundant
Masonic elements on the front, these probably have more
to do with the mythology of the sea and the Zodiac. Where
we do find traces of Freemasonry is the well-known restau-
rant Set Portes, on the ground floor. It is said that the first
owner, Josep Cuyas, was a Mason, and in fact the establis-
hment was frequented by many Masons during the 19th
century. The chessboard floor, like those found in lodges,
and the acacia leaves, another symbol of the Master
Masons, distributed all round the restaurant suggests that
events took place here that were somewhat more secret
than the serving of coffees and food.

After this we can move on to find Carrer Avinyé. On ar-
riving at number 27 we look for the bell to the Gran Logia
Simbdlica Espafiola (GLSE), the second most important
Masonic organisation in the country. If we have arranged a
visit, or if we can convince someone who happens to be
there, we can visit the temple and the other facilities. We



can also try to pay a call on other organisations: the Gran
Logia de Espana (Gran Via, 617), the Gran Logia Femenina
de Espana (Josep Estivill, 32) and the Gran Orient de
Catalunya (Mallorca, 125).

The Masons and the cathedral canon

The origins of Freemasonry date back to mediaeval cath-
edral builders’ guilds. To confirm this, we just need to go
to Barcelona Cathedral where we will find the traces of
these workers. They had extensive knowledge of geometry
and shared moral and working norms, and they recognised
each other through words and secret signs. They were
organised into categories and had ceremonies, like the
initiation of apprentices, in a small building located, logi-
cally, next to the cathedral, where they also relaxed, ate
and kept their tools and plans.

First, let us have a look at the marks on many stones in
the facade of the Santa Llicia Chapel on Carrer del Bisbe.
Working stone was such a specialised skill that each mason
signed his work with an identifying symbol. Mediaeval
Masonic set squares, compasses and other symbols are also
found on some of the windows on the outer part of the apse.

Once within the temple, the most interesting part is the
chapel dedicated to Sant Sebastia and Santa Tecla. This was
financed in the 16th century by Canon Joan Andreu Sorts,
who supervised the cathedral works. The relationship
between the canon and the Masonic lodge must have been
very important as it is reflected in the chapter’s coat of
arms, which appears in various places in the chapel as well
as on the tomb where his remains lie. On the shield is an
open compass with its points facing upwards, a rose and two
comets. This relationship between the old constructors’
guilds and people outside the profession was crucial in the
emergence of modern Freemasonry.

Before leaving the old town behind, we can go to Carrer
Portaferrissa, where the front door of number 11 bears a
small sculpture of two children holding the tools of medi-
aeval masons.

From Cerda to Ferrer

Leaving the Ciutat Vella, we enter the Eixample, work of
the Mason Ildefons Cerda. For a long time it was speculated
that the engineer was a Mason, but there was no documen-
tary evidence until a phrase was found in one of his diaries
that could only have been uttered by a Mason. It was known,
though, that one of his daughters, the concert musician
Clotilde Cerda, was a Mason.

There are other interesting Masonic places in Barcelona.
On Montjuic, on Avinguda de I'Estadi, there is a monument
to Francesc Ferrer i Guardia, a Mason, anarchist and the
founder of the Escola Moderna, who was accused of having
incited Tragic Week and shot in 1909. The monument, a
replica of one in Brussels, was sponsored by the foundation
that bears the teacher’s name.

And finally, there is nothing like a walk through
Barceloneta, where at number 8, Carrer de Santa Clara we
find the La Fraternitat library, in the headquarters of a
former workers cooperative of this name. On the facade is
an extraordinary sculpture, undoubtedly of Masonic signif-
icance: two hands entwined in greeting, as the apprentices
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do, framed by a triangle. Before the Civil War, there were
close links between Masonic lodges, workers cooperatives
and cultural centres. @
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The_ exotic
enriches us all

Barcelona has fewer inhabitants than
Paris but a similar number of
immigrants, hailing from every
continent. The city and its surrounds
have been very good hosts: this
evolution has enriched us all.

A fascinating and little-known corner of Paris is Little
Jaffna, crammed full of Sri Lankan businesses. Going down
the Rue du Faubourg-Saint-Denis is priceless. But the
cultural shock that years ago caused me to take the metro
in the French capital or stroll through La Goutte d’Or was
mitigated during my most recent visit to the Sinhala
quartier. The reason: Barcelona, with fewer inhabitants
than Paris and a similar number of immigrants. My city has
changed a lot and quickly (it has gone from having 1.9%
foreigners registered as residents in 1996 to more than 17%
in 2013), creating a mosaic of different ethnicities that is
not only limited to a couple of neighbourhoods. In some,
though, a tendency to group together is evident. In others
where it is not, it could be soon.

The names Rawal and Ravalkistan clearly show which
new population predominates in the old X7no0. Pakistanis
from the Punjab and Kashmir have made it theirs, and they
are so many that lots have had to look further afield: Besos,
the neighbouring Poble-sec and Trinitat Vella. The ones that
are not unlocking mobiles on Carrer de Sant Pau give four-
euro haircuts on Carrer de les Carretes, sit contemplatively
on a bench in the Rambla del Raval, or work behind the
counter of halal butchers. In Tejidos Orientales (Hospital,
88), they sell saris and salwar kameezes. A bit further up,
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the Kami Bismillah has a little empire, and a notably excel-
lent kebab shop (Joaquin Costa, 22). There is also an out-
of-work locale for phoning home from, and one of the many
cake shops displaying gulab jamarn and portions of barfi in
its windows. There are Pakistani restaurants like the
historic Shalimar (Carme, 71) that hide their true origins
and declare to all and sundry that they serve “Indian food”.
This is not true in the case of the deservedly famous
Zeeshan Kebabish (Marques de Barbera, 26), whose dishes
include specialities from Karachi and Lahore: haleem,
nihart and karhi pakora. For dessert they bring me ras
malai and a mango milkshake served in a glass that looks
like it came out of the Ark. “When the people come in, they
are at home,” Javed Munir, the owner, tells me. And I believe
it: everyone has a happy face and a satisfied belly.

Raval Sud is full of surprises. Without a sound, another
community, this time from Bangladesh, has recently
moved in. Bengalis have opened greengrocers in Cera and
Sant Antoni Abat streets, Spanish bars have remained and
there is a mosque, Baba Jalal Shah (Riereta, 16). This and
other Muslim places of worship fill up during Friday
prayers and on Ramadan, and are easily accessed,
provided certain standards are met. There is also the Sikh
temple Gurudwara Gurdarshan Sahib (Hospital, 97),
where they receive me with a sweet dish (kara parshad)
and a poster announcing that you are welcome if “you have
not been consuming alcohol, tobacco, drugs and animal
flesh” and if “you are not carrying any of these substances
in your pockets”. Each April, this is the place the baptism
festival’s vaishaki procession begins and ends, which
leaves behind it an immense carpet of rose petals.

FilCo, Filipino territory

On Sundays, you should visit the parish of Sant Agusti. In
the cathedral of the poor you can hear the morning and
evening masses given in Tagalog. On this day, the square is
inundated with parishioners who, once they have received
the Eucharist, go back to their home turf, known as the
Triangle de Ponent (Ronda de Sant Antoni/Joaquim
Costa/Riera Alta), rechristened by the Filipinos with the




odd name of FilCo. More than four thousand of them live
there. Some of these Pacific island natives shop at Filipino
Foods (Peu de la Creu, 17) and the Pinoy Fiesta take-away,
just in front. Others go to pawnshops, and the youngest
demonstrate their skills on the Valldonzella basketball court.
Half a dozen taverns cook typical dishes: crispy pata, adobo
and pancit. El Tropical (Paloma, 19) is the oldest. A little
bit further on, a bakery from 1848, La Valenciana (Paloma,
18), five years ago decided to sell pandesal, monay pinoy
and pan de coco, despite the owners being from Xella.
The Philippines were the home to the first Chinese immi-
grants to Barcelona, whom the city housed in the Pequin
shanty towns that have since disappeared. Today around 16
thousand, the majority from Qingtian, live among us. They
run charmless bars, bazars and beauty centres; in the
surrounds of Carrer de Trafalgar, they compete with the
Catalan textile wholesalers, and at night wealthy individuals
play mahjong in clandestine saloons. In Bon Pastor and
Montigala (Badalona), there are large estates where Gypsy
families sell things at rock bottom prices. And in Fondo
(Santa Coloma) and Fort Pienc, small subsistence busi-
nesses have been created: driving schools, legal offices,
travel agencies and estate agencies. Chinatown in Eixample
is getting bigger and bigger: the streets of Ali Bei, Napols
and Roger de Flor are full of shops with signs bearing
Chinese characters: shoe shops, florists, Korean fashion
boutiques, photo studios and supermarkets. In Yang Kuang
(Passeig de Sant Joan, 12) it is difficult to choose between
so many noodles, vegetables, sauces and frozen products.
There I find jellyfish, sesame popcorn, dehydrated lychees
and pots of mango in syrup. And the Panda Decoracién iron-
mongers (Passeig de Sant Joan, 10) is the dream of every
handyman. At all hours of the day and night, the restaurant
Chen Ji (Ali Bei, 65) is packed with Asians and locals alike:
I can confirm that they make magnificent guo tie dumplings.

Colombians make their presence felt in the Eixample

The Eixample is not in everyone’s reach, but while they can,
the Colombians have decided to make an impact. Many have
moved into one of the most important tourist neighbour-
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hoods, Sagrada Familia, and many others flock there with
empty stomachs. A must is a visit to Colombia Pan
(Rosselld, 396), the bakery of a Catalan who fell in love with
the South American country and where it is customary to
breakfast on pandebono, brazos de reina stuffed with the
sweet, caramelised arequipe or slice of torta negra. Two
hours later there are clients who, incomprehensibly, are
hungry again, and will order a gargantuan bandeja paisa in
one of the Colombian restaurants that proliferate near the
church. The Fonda Paisa on the ground floor of Casa
Planells (Diagonal, 332) is, surely, the most authentic. “We
eat to excess, but the girls just get surgery and fix it. And if
not, they corset themselves up,” admits a shop assistant
from Jeans (Lepant, 293), who is sick of selling corsets and
levantacolas, buttock-emphasising jeans, to Colombian
ladies. Areperias, Latino supermarkets, hairdressers and
dental clinics are also cropping up on the streets of Lepant
and Cartagena.

The Dominicans, who have been forced to leave Santa
Caterina, are now abandoning a fashionable street, Blai, in
Poble-sec. The Caribbeans are emigrating to L’Hospitalet,
previously reached by the Equatorians and Bolivians, in
neighbourhoods that are little different from those of
Cochabamba and Guayaquil (La Torrassa, La Florida, Coll-
blanc), full of salterieria bakeries selling the savoury Bo-
livian pastries. In Barcelona, the Bolivian Consulate’s move
to near Urquinaona has given new life to the businesses.
While I eat a sopa de mant, amid Quechua faces in a
hidden room in a big supermarket, I go over the list of
discoveries still to be made: the Romanian businesses near
La Model, Little Armenia in Prosperitat, Porta and Trinitat
Nova, the dwellings of the Nigeria and Ghana natives in the
northern district... And I realise that the city and its
surrounds have proved to be very good hosts. The result is,
we have all been enriched. And nothing can stop it. @

Photos: Montse Garcia

6l

On the left on the
previous page, the
Colombian clothes
shop Jaco Jeans, on
Carrer de Lepant.
On this page a
Chinese
photography shop at
the junction of Roger
de Flor and Ali Bei,
and a supermarket
stocking major Latin
American products
at one end of Carrer
de Trafalgar.
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A cinematographic
projection

Taking a cinema-driven route
through Barcelona means
establishing a dialogue between
present-day reality and the
cinematographic one to help
understand the city.

I leave home to take a route that speaks to me of Barcelona
seen through cinema. Traversing the city with this aim
means establishing a dialogue between the present day
reality and a figurative one — in this case, cinematographic
— linked by the urban structure, which serves to understand
and explain it. So, it is not a set of postcards nor a list of
films. On this occasion it must also be short enough, not
only in how long the walk is, but also to fit into this article.
I see painful sacrifices ahead.

Las Golondrinas

All itineraries need a starting ritual that separates you from
the known and internalised reality, that says to you “from
here you have to see differently”. I choose to board a Golon-
drina pleasure boat and leave the city. When it turns round
and comes back to port I start my itinerary. The leaving
point is always an arrival point.

I am clear about the reason for this beginning: Barce-
lona, perla del Mediterrdaneo (1911-1913), which starts
on a boat arriving in the port, at exactly the same place the
Golondrinas leave from. The crucial entry into Barcelona.

I look at the seafront through 100-year-old eyes, and
think about cinematic arrivals into Barcelona. It is from the
sea that we observe the grey, moralistic Francoist city of La
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Jamalia Vila (Iquino, 1950) and, only 10 years later, the
Barcelona that is full of light, colour and youthful joie de
vivre in Amor bajo cero (Blasco, 1960). On land, in El
cerco (Iglesias, 1955) we enter Barcelona through Placa
d’Espanya, in Kl judas (Iquino, 1952) via Esplugues; in
Amor bajo cero others come in through an unrecognisable
Diagonal. The arrivals by plane are international: Mister
Arkadin (Welles, 1954) and All About My Mother (Almo-
doévar, 1999), for example.

La Rambla

As Enric Vila would say, to understand the Rambla is to
understand Barcelona. And the Rambla has so many cine-
matographic routes around Barcelona!

We encapsulate the cinematographic history of Barce-
lona in the Rambla. From the leisure salon in the Teatre
Principal, where in 1896 one of the first projections was
screened, to the Alexandra, passing through the Rambla,
Poliorama, Capitol, Catalunya, and Kursaal cinemas.
Another itinerary: that of postcard Barcelona, that of films
— far more numerous — that give the city a superficial glance
and a somewhat meaningless narrative, that use the Rambla
as an easy subject. All About My Mother is the most obvious
recent case, although you would be expecting to see Vicky
Cristina Barcelona (Allen, 2008) (in fact, we should talk
about it quite a lot). We could also go down the Rambla
reviewing movies where the history of Barcelona is the plot
and, at some points, the city is the backdrop. La ciutat
cremada (Ribas, 1976) pops into my head, with a shootout
on the rooftop of the Betlem church, among others.

Carrer de Ferran
Carrer de Ferran reminds me of Perfume (Tykwer, 2006).
The main character strolls down this street and behind him
you see Plaga de Sant Jaume. I think about another route:
of cinematographic anachronisms. Although we believe that
we are in 18th-century Paris, at that time there was no
street and the square was not as built up as it is today.
There must be someone dedicated to collecting these
errors in a blog. It would not surprise me.

Placa d’Antoni Maura
Cinema is a typical example of the plausible transformation
of reality. The same person can be Moses and an astronaut
and make us believe both. Barcelona is cinematographically
flexible enough to portray fictional times and locations
different from its own.

I reach Placa d’Antoni Maura. It is unashamedly
dominated by two powerful buildings, the home of the
Foment del Treball and the Caixa Catalunya building (up
until 1953, the Banco de Espana headquarters). The square
is named after a liberal conservative and is crossed by Via
Laietana. There are few more capitalistic places in the city.

In 1957, in Rapsodia de sangre, by Antonio Isasi-Isas-
mendi, this square felt the repression exerted by Commu-
nist power. In this movie the Barcelona of the Franco era
becomes Stalinist Hungary, convulsed by the population’s
desire for change: a peaceful demonstration is completely
quashed by the most vicious communist police in front of
these two facades.



Walking down Via Laietana I go through other films in
which Barcelona is a character actor, like The Great White
Hope (Ritt, 1970), where the Parc de la Ciutadella is a
Berlin park and the Olympic Stadium on Montjuic is the
hippodrome in Havana; or Voyage of the Dammned (Rosen-
berg, 1974), where the port is Hamburg. Montjuic castle
belongs to Henry 1V in Falstaff — Chimes at Midnight
(Welles, 1965). I smile as I think about others cases where
Barcelona plays a really awful role: Park Gitell is Fu
Manchu’s castle in The Castle of Fu Manchu (Franco,
1969), the Salé del Tinell and the Santa Agata chapel are
Dracula’s castle in Dracula (Franco, 1970), and the Coll-
serola uplands are the African jungle in Tarzan and the
Jungle Mystery (Iglesias, 1973).

Placa del Rei

In every itinerary the end point is as important as the start.
It must summarise, conclude and, if possible, surprise. It
should leave behind it a good memory of the trip, reinforce
the links with the view taken and the taste for what has
been learnt. And if it can, the feeling that being footsore was
worth it.

I finish my route with a pit stop at one of the tables in
Placa del Rei. A few metres away is the filming location of
yet another of those 1950s movies that portray the city so
well: Kl gjo de cristal (A. Santillan, 1956). In this sequence,
some Kkids tell stories about a glass eye without realising,
yet, that they are on the trail of a killer. The technique of
plot—counterplot shows us the Placa del Rei with the Tinell
staircase behind the first child, and the facade of Casa Pade-
llas as the backdrop to the second. If we look behind the
first kid there are three people using a pulley to raise a huge
stone or box to the terrace of the Santa Agata chapel.
Behind the second are another three people going into a
public building.

They enter the Museu d’Historia de la Ciutat, which had
opened a few years beforehand. I like to think that the stone
they are awkwardly lifting with a rope has been recovered
from an excavation by Duran i Sanpere, the promoter and
director of the museum.
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A third element fascinates me: the second child is sitting
on the base and leaning against the column of a stone pillar.
It is one of the great columns of the August de Barcino
temple. The pillar was in the Placa del Rei, accessible to
everyone, until precisely the year the film came out, when
it was moved to its current location in the temple site on
Carrer del Paradis, to be admired, and historically revered,
at a museum-like distance.

On the one hand, then, the contemporaneity of the film
blends with the city’s past (all of Barcelona’s historical peri-
ods can be found in Placa del Rei); on the other, the kids
tell stories about the present facts (and guess right!), while
not far away the city finally starts reconstructing the things
that it has lived through. Something it still has not finished
doing. So, just in this brief moment of Barcelona cinema,
the city is revealed in all its narrative historicity and histor-
ical narrative, in a game of smoke and mirrors where the
boundaries between reality and fiction dissolve in a glance
through an urban itinerary. @
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Above, Scarlett
Johansson strolling
down the Rambla in
Vicky Cristina
Barcelona, by
Woody Allen (2008).
Below, Pedro
Almodévar filming
Everything About My
Mother, with the
Sagrada Familia in
the background, and
a scene from
Rapsodia de Sangre
[“Blood Rhapsody'],
a 1957 film setting
Communist Hungary
in Franco-era
Barcelona.



On the following
page, from top to
bottom, mural of the
La Bombeta bar in
Barceloneta; the
former sign for
Muebles Padro, on
Placa del Pedré; an
advertisement for a
craft school/work-
shop by the doorway
of Espai Avinyé, and
the huge 22 painted
by a doorway on
Carrer Ample.
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Xavier Theros
Poet and anthropologist. City columnist for the
newspaper E/ Pais

A journey to the
past through
advertising

Advertising defines our times, though
its origins are quite ancient. A spooky
phenomenon, advertisements often
last well beyond the thing they
advertise, as can be seen on many of
Barcelona’s walls.

The remains of the old commercial signs found in the city’s
streets take us back to faraway times, despite the fact most
are not included in the Urban Landscape Agency’s cata-
logue (whereas the Fructués Gelabert magician’s sign on
Carrer del Pas de I'Ensenyanca and the Callicida Gras mural
in Placa de la Vila in Gracia are). This route takes you on a
journey past surviving signs, in danger of disappearing,
whose modesty contrasts with their spectral appearance in
the landscape.

As for neighbourhoods, we ought to start with the
Raval, at the old factory-house of the Magarola brothers on
Carrer dels Tallers, 22, which housed the Hijos de Esteban
Bachs store from 1881 until very recently and whose sign
remains at the entrance: “Papeles Bachs. Papeles, cartones
y sus anexos” [Paper, cardboard and their products]. A
place where young art students used to go in search of old
paper. Further along, on the same side of the street, you
will see the half-rubbed-out letters of the famous El Siglo
department store, which moved to Carrer de Pelai after a
fire on the Rambla. And above the door at number 16 you
will find an announcement for the Laboratorio Quimico
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Médico Pelayo, which still manufactures medical and dental
materials. A stone’s throw away, on Riera Alta, 44, you will
find an advertisement for the Pérez Ares wood store deco-
rating part of the facade. And at Sant Antoni Abat, 13, you
can see an advertisement for a 19th-century shoe shop:
“Grandes y variadas existencias. Especialidad en tltimos
modelos” [Large and varied stock. Specialising in latest
models]. Whereas you can see the red Muebles Padro
advertisement at the junction between Carrer de 'Hospital
and Placa del Pedro, before the shop moved.

Not all adverts are recognisable at first sight. Inside the
Boqueria market you can read an anonymous sign that says:
“Ventas al por”. Though you can still make out the consid-
erably worn-out advertisement on Carrer del Carme, 29, for
the Ftes. de Naipes de Espafia factory, the trade name for
the Successors de Francesc Torras i Lle6 firm (this element
is particularly important, as it is the only record of one of
Barcelona’s great industries, when the city was famous
world-wide for the quality of its playing cards). If you go to
Sant Rafael, 2, you can still see a cup on the facade of the
old Tremoleda chemist’s, along with a snake and four opium
capsules which someone has repainted red. What you can
no longer see is the old advertisement for purgative syrup
“Jarabe Duval, para el dolor del sistema nervioso” [for pain
in the nervous system]: an act of vandalism committed with
municipal indifference wiped out all trace of a product very
popular since 1851, when it was marketed here along with
the famous Licor de Cafe digestive and Ténico Vital.

If we cross the Rambla and search the Barri Gotic we
will find letters that have been painted over on Carrer de
les Moles, on the house corner at the junction with Comtal
(“La Industria. Instalaciones y reposiciones del alumbrado
eléctrico. Timbres, teléfonos, fuerza motriz, calefaccién™)
[Industry. Installations and replacements of electrical light-
ing. Doorbells, telephones, motors, heating], although it is
still legible when viewed against the light. And an adver-
tisement for Relojes Portusach can still be seen at the
entrance to the Espolsa-sacs alley, after which the passage
was named for a number of years. Some advertisements
refer to businesses that are still going to this day, such as
the “Books” and “Select Antiques” lettering on Carrer de la
Palla, 21, which belong to the old Angel Batllé bookshop,
one of the oldest in the city. Others speak of long-vanished
businesses, such as a first-floor advert on Carrer del Carde-
nal Casanas: “J. Torrens. Calzado de mujer. Despacho
Rambla de las Flores” [Women'’s footwear. Office on Rambla
de las Flores]. Or what can be seen above the Piera shop on
the same road: “Posada Nueva del Progreso. Se sirve a
cubiertos y a raciones” [Posada Nueva del Progreso. Dishes
and portions served].

Some are no more than indecipherable shadows, such as
the word “Herramientas” [Tools] on the building on Carrer de
Ferran that opens to Passatge de Madoz and which could
correspond to the Clausolles Paulet company, manufacturers
of orthopaedic equipment and surgery tools. Much better
preserved, by the doorway of a cultural centre at number 52
on Carrer d’Aviny6 you can still read the letters announcing
a “Taller escuela de artesania” [Craft School and workshop]
specialising in “Alfombras y tapices” [Rugs and tapestries].
And on the facade of 19, Carrer d’en Serra, you will find one



of the most fantastic advertisements to have survived: “Cava
Espafiola. Vinos de mesa Pamies y Vallés, Priorato, Alella,
Rioja y Valdepefias. Anis y cognac, vinos de Jerez”, an adver-
tisement that gives the low-down, in a flicker of an eye, on
the drinking tastes of a whole era, when cognac was still
something of an exotic drink.

Let’s walk over to the neighbouring road, Carrer Ample,
where we’ll find a large “22” painted over a front door, a
reminder of the local custom of enlarging the numbers on
houses where a brothel was operating. Not far from there, at
the Set Portes restaurant, you can read: “Antiguo café y
billares”, the last sign of there once having been billiard
tables at this establishment, where the great Carmen Amaya
used to perform. An advertisement for an old boarding house
remains in Placeta de Sant Agusti Vell: “Del Parque. Fundada
en 1869”7, on a building at the chamfer with Carrer del Portal
Nou. Opposite — on the corner at the junction with Les
Basses de Sant Pere — you can find a 19th-century adver-
tisement for Bazar de Santa Margarita written in black
letters, half-hidden away behind a street light. The loveliest
letters in the vicinity are the ones at 1, Carrer dels Canvis
Nous, on a facade decorated with an advertisement for the
Fonda El Canig6: “Casa de viajeros, hospedajes econémicos,
servicios” [Accommodation for travellers, budget board and
lodging, services]. It was an old boarding house, renamed in
1926 as Pension Valencia, and, after the Civil War, as Pension
Real, and has been a block of residential flats since 1996.

It’s not just in Ciutat Vella or from the 19th century that
you can see these wall advertisements. Plaga Molina still has
an advertisement, “Brandy Centenario Terry ‘me va™, which
takes us back to the 1960s, when cognac was advertised
during radio broadcasts of football matches. You can also
find an advertisement for Liebig packet soups at the junc-
tion between Balmes and Laforja, which proudly announces:
“Regalamos calidad y dinero” [We offer quality and money].
At Sants, in Melcior de Palau, you can see an advertisement
for Academia Vianney, a parish school. An advertisement
on a whole stretch of wall on Carrer de Sugranyes
announces the Niker properties, and an old sign can been
seen in Carrer del Guadiana for “Bodega Llopart cerveceria”
[Bodega Llopart. Beer bar], where a clandestine perform-
ance was once given by the North American singer Pete
Seeger in 1971.

If you go to Barceloneta, to the junction between Carrer
del Mar and Carrer de la Maquinista, you will find a mural
for the La Bombeta bar: “Bodega cerveceria, calidad en
tapas, pan con tomate, buen jamén serrano” [Wine and beer
bar, quality tapas, bread with tomato, fine cured ham]. And
Carrer de Pere IV, in Poblenou, offers a whole collection of
long-disappeared commercial brands, such as “Aceites de
oliva” [Olive oils] by “Fernando Pallarés y Hermano” at
number 67, and the “Taller de construccién de F. Carné” [F.
Carné’s construction workshop] at the junction with Carrer
de Zamora, where textile machinery had been manufac-
tured since 1881. A series of advertising elements, far from
exhaustive, which every reader can elaborate on, no matter
how brief their glance. @
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Ignacio Vidal-Folch
Writer

Monologue
in the Derby

Why don’t we leave the real
Barcelona to the Russian tourists and
build a fake one for ourselves?

In the Gracia neighbourhood, for
example, or beyond Sarria, where
there are large areas of unused land.

Although I have dedicated many articles, an entire book and
much more to it, Barcelona has changed so much that it
would no longer interest me and would even be insufferable
if it weren’t for the memories, and the Derby cocktail bar.
The memories help me to see the city as it was when [
formed my earliest impressions of it. Baudelaire in “The
Swan” was the first to point out that it is characteristic of
the modern age that city dwellers outlive cities. They are
transformed and become unrecognisable before we do: “La
forme d’une ville / change plus vite, hélas! que le coeur d'un
mortel”. The Derby cocktail bar, and here I reveal a very
precious secret, is on Carrer de Muntaner, it is spacious and
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discreet, has a lovely wooden bar, is decorated according to
the most conventional British taste, with equestrian motifs
on the walls, an atmosphere of inoffensive muzak based on
anodyne versions of contemporary and classic songs, it is
attended by an excellent barman wearing a white smoking
jacket, who is also the owner, and whose name escapes me,
and best of all: there is usually nobody there.

Not true: one night, a year or two ago, [ came across a
customer there. He was a fairly young man with a greying
beard who sunk his cocktails slowly at one corner of the bar
whilst ranting and raving about the political classes, partic-
ularly the female representatives, whom he judged most
harshly. He found them odious; 'm sure this young man had
just suffered a serious reversal of fortune and wanted to
console himself with Manhattans and vent his anger against
those women. The barman listened and nodded but, watch-
ing him out of the corner of my eye, I noticed that he had
absolutely no interest in that bitter, chauvinist rant. In fact,
he barely knew, whilst drying glasses with a cloth and hold-
ing them up to the light, what the ill-humoured customer
was talking about. In the end, the bad-tempered client,
restored by the strength of the Manhattans, left the bar,
walking through the green velvet curtains, back out into the
real Barcelona, and the mysterious, welcoming, soothing
atmosphere of the Derby was gloriously restored. It is a
mystery how that bar, clearly at the edge of market forces,



still stays open; a bar that is conducive to inner thoughts
and fantasy, to recapitulations and imagination, to the feel-
ing that nothing bad ever really happens because time is
suspended, in that tranquil, solitary limbo. As I have said,
there is never anyone there, not even me, as I hardly ever
go. But I just think about the place. It is enough to know
that, whenever I want to escape from life’s little annoyances
for a while, all I have to do is go through a little side door
and there I'll find the Derby, tutto in fior.

The other day I spent some time there and, while the
barman was preparing me an Old Fashioned, I told him the
latest news about the tourist industry, particularly Russian
tourism, which has saved Barcelona during this lean period.
The Russians come here in their droves, an incessant air
bridge from Moscow to Barcelona, and they spend like
there’s no tomorrow. The banks and telephone companies
supply the firms that pay for the details — anonymously — of
their exact movements in the city and the surrounding area.

“Really?” said the barman.

Yes, thanks to the information they get from cash points
and mobile phone signals, they have drawn up a precise map
of the Russians’ movements in the city; and it shows that
they never go further than the Diagonal, except to visit the
Tibidabo amusement park. If they go on a day trip outside
Barcelona, without fail, it’s to Montserrat. As a result, all the
retail chains set up shop this side of Diagonal, and all rest-
aurateurs who are on the ball open their bars or restaurants
within the area between the old quarter and Diagonal.

“Good heavens!” says the barman.

My friend Corina, who’s from Iasi, a Romanian city where
there are lots of linden trees, loves to stroll down the Rambla
de Catalunya, particularly if it’s been raining, because that
street, one of the most beautiful in Barcelona, is enhanced by
the mysterious shade of the lindens and their fragrance. But
Ino longer notice that delightful sensation. For me, the spell
has been broken. Now all I see are the terraces where the
foreigners are sitting and, standing before them, the violinist
playing Caminito or La vie en rose.

“Gosh.”

Yeah, look, I say to the barman, Baudelaire was right. I
have outlived the city I knew, and that’s why this one, the
one we have today, the one out there on the other side of
the green curtain, which I suppose is objectively better,
cleaner, prettier, more hygienic, well lit, streamlined and
fluid, suggests nothing to me, and like a fool, I'm left open-
mouthed when I discover a little corner, some untouched
piece of that other Barcelona from a time when I was also
other: the dim light of the porters’ desks at night, the houses
down the Permanyer alleyway, the open garages that hug
the street that appear to be the dorms of machine operators
and their blue-overalled manager, Carrer de Wellington with
the zoo wall, the smell of the wild animals, the roar of the
lions and trumpet of the elephants, the dilapidated farm
houses in Horta.

“Yes, of course,” says the barman. “You're right.”

I don’t understand why they don’t rebuild that
Barcelona from back then, I say. Did you know that the Barri
Gotic is a recent invention, it’s not gothic? Did you know
that, in order to preserve the prehistoric paintings in the
caves of Altamira, they have built a replica beside them that
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is so perfect, you can’t tell if you're in the real cave or the
imitation? Did you know that Lyon city centre is being
recreated in some country in the Persian Gulf? Did you
know that a couple of years ago a team of Chinese survey-
ors came to Cadaqués to take exact measurements of the
town in order to build a perfect replica of the little Costa
Brava fishing town on the coast of that huge Asian country?
Nowadays, they're making exact replicas of everything.
They’ve even just created an artificial yeast chromosome
from chemical elements. Soon we’ll also be able to make
animals and human beings in a laboratory.

“I've heard about that, yes.”

So why don’t we leave the real Barcelona to the Russian
tourists and build a fake one for ourselves, the people of
Barcelona? For example, in the Gracia neighbourhood —
which of course would have to be thoroughly demolished
first, leaving not a single stone — or out beyond Sarria, where
there are large areas of unused land.

“That’s an idea.”

Then they could give us back those long, autumnal
streets covered in dead leaves that were projected in infi-
nite perspectives between the sombre and metaphysical
passageways of the buildings, grey from soot. They could
give us back the people who have left over the years, and at
the end of the street, you'd see their unmistakable silhou-
ettes approaching, step by step. What do I owe you?

“Nothing. What you've said is so spot on, it’s on the
house.” @
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Genis Sinca
Journalist and writer
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Mayor Porcioles and Operation Catalonia

As mayor of Barcelona (1957-1973), Porcioles embodied Franco’s prototypic
Catalan collaborator. He played a key role in an operation conceived to clean up
the image of the regime; he was criticised for the construction of the sprawling
urban Barcelona, but he was also praised for achievements such as the Picasso
Museum and the return of the Compilation of the Catalan Civil Code.

With the passage of time, Josep Maria de Porcioles i Colo-
mer (Amer 1904 — Vilassar de Dalt 1993) has become one of
the most paradoxical and difficult-to-interpret figures of the
Catalan political scenario, particularly due to the enormous
contradiction of his role.

He was on the one hand actively involved in Franco’s
dictatorship, being responsible for controversial actions
such as the construction of outlying neighbourhoods cram-
med with immigrants from southern Spain, often veritable
suburban corners, such as Ciutat Diagonal, la Pau, el Tur6
de la Peira, Sant Roc de Badalona, la Mina de Sant Adria,
Bellvitge de I'Hospitalet and many others; and also, among
other things, for the partial destruction of Barcelona’s
modernist architecture, promoting populist-style tene-
ments, with the famous small attic flats built on top of exis-
ting ones, particularly in the Eixample neighbourhood.

Meanwhile, though, Porcioles also felt personally obli-
ged to carry out many other works that, in view of what
Franco’s regime signified in Catalonia, must be seen in a
positive light. For the first time since Franco’s victory in
1939, Porcioles lent his support to displays of Catalan folk-
lore and popular culture, such as sardana dancing (forbid-
den by Franco) and the “festa dels tres tombs” (a
celebration in which people bring their animals to receive a
blessing). He also did a lot to promote the creation of the
Picasso Museum and the Miré Foundation. Whichever way
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you look at it, it was a surprising course of action, stemming
from the compensatory side of the jurist’s personality, a man
of his time: a suz generis ambiguity, also very “Porciolian”;
straddling the positive and the negative, which culminated
in 1960 with the historic approval by the Spanish Parlia-
ment, following negotiations involving the mayor, of the so-
called special Compilation of Civil Law, a landmark largely
unknown to most people but one of capital symbolic and
juridical importance for the country.

This Compilation adhered to and recovered the former
solidity of the historic Civil Code of Catalonia, a collective
work that enjoyed the consensus of the Parliament of
Catalonia, according full legitimacy to an independent Cata-
lan Law. To put it another way, the recovery of the Compi-
lation, virtually unique and ground-breaking in Europe,
restored legitimacy to the series of modern civil regulations
that had been suppressed with the Bourbonic invasion of
1714. In a nutshell, at its most basic level, it symbolised the
return of people’s civil freedoms.

The Compilation was the culmination of a protracted
historical process, the fruit of the cultural Renaissance and
political Catalan nationalism, and however contradictory it
may seem, it was born of the highly moderate Catalan
nationalism of a man who was close to the dictatorship, as
if his origins and sense of morality outweighed his political
leanings.



Porcioles also addressed the ambitious Barcelona 2000
plan and a universal expo for the city in 1982, which never
came to fruition, but which brought up the idea of the
Olympic Games. In short, as the housing estates spread
chaotically and vertically, it was as if the mayor who had
sponsored, built and spawned the speculation and private
business in that Barcelona of the sixties, ravaged by the
post-war period, had fallen prey to a bout of schizophrenia,
which would also affect numerous key characters in the
regime, such as Joan Antoni Samaranch. Franco’s former
national delegate of Physical Education and Sports became
obsessed with bringing the Olympic Games to Barcelona in
1992 in an ambitious personal campaign designed to clean
up his image with his countrymen and also for the sake of
posterity, in all probability because he had raised his hand
firmly during the dictatorship. Porcioles is a similar case.

When the dictator hand-picked him as mayor of Barcelona
in 1957 he knew what he was doing. The loyal Director
General of Records and Notarial Affairs of the Ministry of
Justice, also an experienced notary public in Barcelona and
member of Parliament, was the ideal man for the job. Porci-
oles would be mayor for four consecutive mandates; sixteen
years on the trot. But the choice of Porcioles was prompted by
the urgent change of tack that Franco was obliged to under-
take at the end of the fifties, a significant example of which is
the return of the Catalan Compilation.

According to the notary public of Barcelona, Lluis Jou,
this volte face by the dictator, “apart from the mayor of
Barcelona’s power of persuasion, is part of the economic
change strategy undertaken two years previously, and which
—according to Jou — became known as Operation Catalonia,
an attempt by Franco’s regime to garner greater sympathy in
our country, to allay the suspicion generated by the new
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economic policy and gain credibility abroad for its policy of
opening up the country, which could only be successful if it
was done through Catalonia”. Jou also asserts that “it is a
strategy that Porcioles also promoted in the belief that closer
collaboration would squeeze greater concessions” out of the
dictator. This may be so, but paradoxically the recovered
Compilation spurred the regime on, and Porcioles thus
played a key role in Franco’s regime opening up towards new
political and economic models; it enabled his great
Barcelona, with all its characteristic and disconnected ambi-
guities, to become indispensable for the Spanish state to be
able to join the international economic institutions.

Porcioles, as a Catalan integrated in Franco’s regime,
embodied the ultimate great paradox. During his spell as
president of the county council of Lleida (1940-43), for
example, he recovered the cathedral, which had been turned
into an army barracks by Philip V, and set up the Institut
d’Estudis Ilerdencs there, a pivotal cultural centre in the
area of Lleida. As mayor of Barcelona, he is accorded the
merit of promoting a special law for the city, the Barcelona
Charter, which gave him presidential-like powers, dispensing
with the regime’s structure; the idea and implementation of
the system for using water from the river Ter for the water
supply were also his; he also secured the return of the moun-
tain and castle of Montjuic to the city and fostered all kinds
of trade fairs and congresses as well as the initial invest-
ments in the underground in the wake of the Civil War.

Porcioles was a church-goer, a man of profound beliefs,
wise; he had an aristocratic, stately bearing, and the fact that
he had difficulty uttering certain words (he had a stammer)
made him more endearing, restrained, distant. But what
mattered most was that he was a notary public. A man who
could be trusted, who had followed in his father’s and grand-
father’s professional footsteps. He passed the official exam-
ination to become a notary public in 1932. He had also been
local leader of the Catalanist party Lliga. When the Civil War
broke out he eventually fled to France after spending a few
months in the Model prison. On his return, he embraced the
natural destiny of many liberal right-wingers: he adapted to
Franco’s regime and even adopted its most censurable and
negative traits. With the slogan of “the best path is from
revolution to concord”, as mayor of Barcelona he was harshly
criticised for promoting excessive inner-city traffic through
projects such as the Ronda del Mig, Avinguda Meridiana, the
Vallvidrera tunnels and the network of paying car parks.

In the case of the Vallvidrera tunnels, he was blamed for
leaving the project unfinished because the tunnels cause
traffic jams going into Barcelona along Via Augusta. This
infrastructure was supposed to link up with another major
road that would cross the city as far as Carrer Numancia
and even reach Montjuic, which would have greatly
improved rush-hour traffic, but which evidently never came
to fruition. Others have accused him of doing away with the
trams and of over-municipalising public transport with the
introduction of the city bus, because this measure failed to
alleviate car pressure in the city. But beyond all this criti-
cism, some of it really harsh, the fact that Porcioles made
Barcelona a modern city in line with the world’s great cities
and, with all the related pros and cons, also one of the
world’s most visited and admired is beyond any dispute. @
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Below, cover of the
La Vanguardia
newspaper from 21
July 1960
announcing the
approval by Franco’s
parliament of the
special civil law
codification, and an
image of the mayor
addressing the court
agents.

On the previous
page, Porcioles
accompanies Franco
in his car on a visit by
the dictator to the city
on 30 April the same
year.
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Aina Vega Music critic

lgnasi
Cambra or
playing with
closed eyes

Closing our eyes is a reflex action that
we find ourselves doing when we hear
good music because, unconsciously, we
want to enhance our sense of hearing.
Ignasi Cambra’s blindness has brought
him closer to the keys and has given
him a temperamental character that
has been seen in venues throughout
Catalonia, Spain, Russia, Japan and the
United States, where he trained seven
years ago.

He began his career alongside
Maria Lluisa Alegre, at the Escola de
Mtsica de Barcelona. Later he took
classes with Albert Attenelle and when
he was seventeen and eighteen he
went to Indiana to do a summer course
and was offered a place at the Jacobs
School of Music, Bloomington Univer-
sity, where he studied for a Bachelor’s
degree in piano and, at the same time,
studied Business Administration at the
Kelly School.

He then spent two years studying
under the tutelage of Alexander Toradze
in South Bend, a programme for just six
students that introduced him to Valery
Gergiev. And from the cold and solitude
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of South Bend, where he would often
see the Amish carts passing by, he trav-
elled to the cultural epicentre of the
United States to enrol in what is consid-
ered to be the best music school in the
world, the Julliard School of performing
arts in New York, where he is currently
studying for a Master’s degree.

Cambra believes he has
reached a very interesting point in his
career, in which he is presented with an
increasing number of professional chal-
lenges that require rapid changes in
repertoire. Recently he has been in resi-
dence at La Pedrera and has performed
at the Auditori with Valery Gergiev; and,
he says, he is getting used to the fast
pace. This is the only handicap of his
blindness, as he only has two possible
ways of studying, either using Braille or
following one of the recordings that are
often provided for him by his teacher
Maria Lluisa Alegre, or another of his
colleagues. Braille music is slow to read,
as it entails a very linear way of writing
that makes full vertical perception diffi-
cult and makes it hard to interpret the
movement of harmonies.

Although he used to take part in
competitions when he was younger,
Cambra is critical of the competitions
that, recently, and due to the Asian
influence, have introduced perfection
into the judging criteria. Cambra
believes there are two types of pianist,
those that prioritise tidiness, such as
Evgeny Kissin, and those that go for
maximum expressiveness, such as
Giorgy Sokolov. He includes himself in
the second category. @

now

Marta
Rodrigo and
the voice with
historical
criteria

With her mezzosoprano voice, Marta
Rodrigo dedicates her life to creating
music with historical criteria, taking
into account the conditions in which it
was performed at the time it was
composed. Therefore, the instruments
are either from the period or are rep-
licas and she thinks about the sound
qualities of the historical moment.
Rodrigo is a singer who studied in
Catalonia, Belgium and Germany and
is half of a duo, together with the lute
player Andreas Martin.

They recently released an album
featuring the work of Ferran Sor, from
the Early Romantic period, although
their comfort zone is early Renaissance
and Baroque music. On Amor en tiem-
pos de guerra. The Spanish Roman-
tic Song, Martin, who specialises in
hand plucked string instruments, has
used a replica of a Romantic guitar,
model by René Lacotte, a copy of
Ferran Sor, which, if the sound is soft-
ened, perhaps makes it sweeter as the
strings are made from gut rather than
metal. The album is the result of two
years of concerts in Germany, Wales,



Canada and Italy, which is why the
result is so well rounded.

Rodrigo began his international
career as a soloist with the religious
polyphonic Currende Consort Chapel,
and sang in Belgium, Holland and Es-
tonia. In 2007, he first collaborated
with the Collegium Vocale Gent (Flan-
ders) and since then has been a regu-
lar member of Bart Vandewege’s La
Hispanoflamenca, a Flemish—Spanish
group dedicated to the religious
polyphony of Charles V. He is also a
member of Musica Reservata de
Barcelona, a group dedicated exclu-
sively to performing 16th-century reli-
gious polyphonic music.

Rodrigo has also dabbled in opera
and contemporary music. As he points
out, many early music artists play
contemporary music at some point
because, in early music, the voice is
very naked, often a cappella, it involves
a lot of polyphony, without vibrato, and
therefore is requires extremely precise
tuning. It is for this reason that he
thinks singers of this type of music are
sought to perform contemporary music,
because you need to have a really good
ear for the intervals found in the new
20th-century aesthetics, in which tonal-
ity has been exhausted.

His next projects take him east-
wards, where he is keen to discover new
audiences and new ways to make
music. @

Joan Bagés
presents
acousmatic
music

Joan Bagés calls himself a sound artist,
a concept that, he believes, more fully
reflects the task of contemporary music
creators, as he understands his work to
be a cross-cutting, interdisciplinary
project, on a par with the concept of a
visual artist and far from the work of
the composer who practised an artisan
craft.

Bagés, who studied in Barcelona
and Paris and whose music has been
heard in various corners of Europe and
America, makes sound and silence
interact with the visual and technologi-
cal revolution as a means of expanding
the range of composition tools. His
music is considered to be holophonic, a
concept that aims to embody a global
texture and includes performance tools
that work together to create a series of
relationships, encompassing visual and
plastic arts, installations, dance, video,
electro-acoustic and acoustic music,
with or without microphones. Lately he
has become interested in cultivating a
cutting-edge sound phenomenon,
acousmatic music, a refined version of
electro-acoustic music in which the
performance element turns the artist
into a director who, from his sound

desk, controls the dynamics of the vari-
ous, carefully arranged speakers.

To the extent that we are unable to
control our hearing in the way we can
control our vision by closing our eyes,
the sensations we perceive in this music
often demand respect because we
cannot identify their source. It is for this
reason that Bagés believes the great
sound revolution of recent decades has
had an impact on the way we listen. In
acousmatics, the creator works with a
juxtaposition of elements so that we are
constantly being surprised by the
sounds and any expectations we may
have about what we’re going to hear
next can be thwarted, as the rules have
dissolved, leaving room for multiple
textural and musical possibilities and
meta-musical morphologies that leave
the listener feeling a certain degree of
discomfort.

Electro-acoustic music represents a
compositional revolution that enables
the artist to instantly hear the results of
their work and to interact with it, with-
out having to pass through the sieve of
time it takes for an instrumentalist to
illustrate it. So the end result is already
known at the moment of creation
because it creates a feedback between
action and perception. A process that
involves all the elements of fast
culture — the constant change in
textures alludes to zapping, for exam-
ple — and, beyond this, the loss of audi-
tory references enables us to pick out
the pulse of a global ideological crisis. @
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Josep Sala i Cullell
Secondary education teacher and environmentalist

Marvellous and yet
imperfect, magical
and yet cruel

For the Norwegians, Barcelona is an
ideal destination: a large European
metropolis, a status that Oslo can
only dream of. But the Catalan’s
heart sinks when he remembers the
gerontocracy, the inequalities, the
scenes of poverty in the streets, the
city disappeared forever.

Hvor er du fra? [where are you from?], asks the Norwegian,
and the Catalan emigrant takes a deep breath and is faced
with the usual dilemma. He knows that if he responds by
saying Jeg er katalansk [I am Catalan] he will have to give
a series of explanations that he can’t really be bothered to
give, because they are explanations he has repeated a thou-
sand times: but then he doesn’t want to say he’s spansk
either, because he doesn’t feel Spanish. In these situations,
he really envies those friends who are able to say they are
italiensk or fransk, and leave it at that! But the Catalan has
a secret weapon and, even if he’s from Girona, from a family
from the Emporda region, he ends up saying: Jeg er fra
Barcelona (I'm from Barcelona). In fact, having lived there
for a few years he does happen to consider it his home.

The Norwegian’s eyes light up; he remembers the times
he spent long weekends there and how much he loved it.
For the Norwegians, Barcelona is an ideal destination: it is
a large European metropolis, a status Oslo can only dream
of, there are beaches, it is bursting with restaurants and
fashion stores, and what’s more, one of its great cultural
icons — Gaudi’s modernism — doesn’t involve spending hours
shut up inside a museum. You can admire it from a terrace,
drinking a cup of coffee.

Then the Norwegian asks with surprise: what are you
doing living here, next to the fjord, if you come from such
an extraordinary city? And just at that moment, the Catalan
feels a knot in his stomach, as he wants to explain that, yes,
he does come from an amazing country full of wonderful
things, but that it also has a dark side, worsened by the
crisis, and that — while it is sad to have to say so — he was
very lucky to be able to get away from there.

Where to begin? The emigrant could say that he comes
from a gerontocratic society, where the young people who
brought about the terrible Transition continue accumulating
all the power and taking all the jobs. He realised this when
he read that the Norwegian Minister of Education was 35
years old (just like him!), the Minister of Defence, 37, the
Minister of Agriculture, 36. In Spain, by contrast, these
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posts are held by people well over 60 years old, who have no
intention of retiring or making way for others.

He thinks about his journalist friends in their early 30s
who would have been able to become newspaper or news-
programme executives in the early 1980s but who are now
making a living any way they can. About those who decided
to go for a university degree but lost out because they were
unable to secure a place. About those in the health care
sector, who were technically very well prepared but who
found no opportunities because of the cuts. About those
who have had their property repossessed and now have no
other option but to work on the black market. About those
who find themselves trapped in a flat that is only worth half
as much as they paid for it.

The friends of the emigrant believed their parents when
they told them that studying would improve their status,
and that they would be part of a comfortable middle class.
For five or six years they lived that life: the iPhone, the Wii,
the gym membership and the two holidays a year with
Ryanair. But when the world collapsed around them, they
were not able to compete with the more established older
generations, even though these people were often less
suitable and productive. The obsolete civil service struc-
ture, the sky-high compensation levels and the support of
the unions created a protective wall that left young people
at the mercy of the elements.

However, this is nothing compared to the younger
brothers and sisters of his friends, those under the age of
thirty. They didn’t even get to experience the good times,
and with no time to form a network or find a secure job,
they were thrown into the savage world of precarious
contracts, earning 800 euros a month, with no security
whatsoever. The situation is so bad that some of them have
gone to Norway, in an attempt to earn a living far from




home. Whilst in 2007 there were two Catalans living by the
fjord, now there are more than fifteen.

Naturally, not all the problems experienced in Barcelona
are a result of the crisis. The Catalan emigrant is very happy
with his 8 to 4 working hours, and he discovered with
surprise that everyone worked to create a pleasant atmos-
phere, one that promotes companionship and productivity.
He is also at the age where he can start a family and he
knows that if he has children in Norway, he will be entitled
to a year’s paternity leave that he can share with his partner,
a guaranteed place in a state nursery and lots of other bene-
fits. He doesn’t explain what it’s like for his friends in
Barcelona, particularly those who are not civil servants, with
their impossible working hours or those who have no choice
but to pick the children up by car from a private school.
Their grandparents have a lot to do with it, he supposes.

The emigrant has become accustomed to living in an
egalitarian society, with no apparent social classes, with-
out the showing off that is so familiar at home. Norway has
a Lutheran tradition and wealth and success have to be ex-
perienced discretely. Also, women in Norway have achieved
alevel of independence and share of power unprecedented
anywhere else, and both the government and the majority
of political parties have female leaders. This can come as a
culture shock to a Catalan man when he meets up with a
Norwegian woman and tries to pay for her drink, or acts in
a way that is too chivalrous. But that is another story.

In his heart, the emigrant knows that it is not that hard
to integrate into Norwegian society. You just have to be
prepared to behave in a simple manner, respect others,
however lowly they might be, follow the rules and the proto-
cols and be prepared to sacrifice a small part of your
personal freedom for the common good. If you do all of this,
the doors of the country are wide open to you.

Barcelona from the fjord
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Sometimes, the Catalan thinks about whether he could
come home. He doesn’t have any relatives who could find
him a good position, the only means of social climbing that
works in the south; and his network of contacts has long
since gone rusty. Nor can he see himself in a job with a
Mediterranean-style superior, truth be told. And using his
savings to start up a business? Simply thinking about the
Spanish bureaucracy puts him on edge. But the Catalan’s
heart sinks even further when he thinks about what he sees
when he goes home for holidays. The neighbourhood shops
where he used to shop as a child have closed forever. The
poverty in the streets and parks. The sad and angry faces or
the look of resignation. And also the envy.

But then he thinks about how his society has started to
mobilise itself to confront those in power, with experiences
such as the Mortgage Victims Platform and the Via Cata-
lana, he thinks about the volunteering, about all those who
donate money to crowdfundings, about the power the resi-
dents’ associations and groups of all kinds still have. And he
knows that if one day his society wants to be like those of
the north, the revolution will have to start from the bottom,
with the people.

Why do you live here if you come from such a fantastic
city? says the Norwegian again. But the emigrant has been
away from home for a number of years now and he knows
that Catalans and Norwegians share the same small-country
syndrome: there’s nothing we like more that some outsider
saying nice things about us. So he starts to praise the Scan-
dinavian equality, the great opportunities for young people,
the exuberant nature and open and welcoming character of
the inhabitants. And Barcelona becomes a distant memory,
a marvellous yet imperfect place, a city that is magical yet
cruel to the weak, and that eventually the emigrant will be
able to enjoy in the best possible way: as a tourist. @
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Jordi Amat

Philologist and researcher at the University of Barcelona

Gaziel’s Barcelona elegy,
an unpublished anthology

During his internal exile in Madrid, Agusti Calvet prepared two anthologies of
articles written after the First World War, one on Catalan politics that was
published recently, and another on Barcelona, still unpublished. These articles
reveal a city turning from a provincial capital into a great metropolis.

© A. Ribé / Library of Catalonia. Graphics Unit. Gaziel Collection

I keep a strangely precise memory of that day, now more
than fifteen years ago. At about half-past seven in the
morning, as I did every morning during the last three years
of my secondary-school studies, I got on the number 22 bus
that went from Bonanova to the Escolapis in Carrer de la
Diputacié. I sat on the seats at the end of the aisle and out
of my bag I took the compulsory book we were working on
for the university entrance exam in the Catalan literature
class, taught by the teacher Lluis Busquets. I finished Vida
privada [Private Life] that day.

Although mine was the third stop on Passeig de Gracia,
if I had enough time I would get off at the Diagonal stop,
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just past Palau Robert, and I would walk to Diputaci6 via
the Rambla de Catalunya. I recall the smell of the lime trees
in spring, especially if there had been a spot of rain, when
almost nobody walked along the central part of the street
and the ground was still a little wet. And the memory of
those strolls is concentrated on the day I finished reading
Josep Maria de Sagarra’s novel. Pilar Romani has died at the
house in Carrer Ample. Hortensia Portell, a good friend,
arrives in no time to dress the body and give some support
to Bobby Xucla, the grown-up son of the deceased. The
narrator risks giving a lofty air to the feelings that the two
actors in the scene are experiencing: “Only he and Horten-
sia could understand the grace and beauty of an eighty-
year-old body which, freezing little by little, was carrying
away the sublime air of a long-gone Barcelona.”

Like Sagarra’s Memories, maybe Vida privada has to be
read as a splendid urban elegy dedicated to the end of a
Barcelona age. Bobby walks down the street and heads for
the Rambla: “Among the red roses there walked, a little
unsteadily, a grey man of uncertain age with undefined
cheeks, his stomach full of whisky and his heart full of red
roses.” What causes a book to move us? Probably the very
direct triggering ability of words, a part of our sensitivity
that is predisposed to be shaken by an experience. And
reading is an experience. I remember that spring day, when
I was seventeen, because I contemplated the city with the
mournful gaze through which Sagarra made Bobby Xucla
observe Barcelona while, with tears in my eyes, I walked
down the Rambla de Catalunya.

Philosopher journalist

“I can perfectly remember, with that monotonous tone, as if
[ had just heard it, the advice we were given every summer
morning, when we left home heading for the beach: ‘Don’t
walk down the Rambla de Catalunya’...” This is the opening
sentence of Una sombra, unos drboles [A shadow, some
trees], the article which Agusti Calvet, Gaziel, published in
La Vanguardia, page 10, on St George’s Day in 1919. It is
brilliant. While describing the successive contemplation in
time of the lime trees on Rambla de Catalunya, Gaziel,
almost tempting costumbrismo, gradually reveals himself
as what he essentially was: a philosopher journalist, in the
words of J.S. de Montfort. The initial sentence of the article
drew us back to the writer’s childhood. In the autumn of



1893, the Calvet and Pasqual married couple, who had
become wealthy thanks to the cork industry, settled in
Barcelona with their children. Until then, they had lived in
Sant Feliu de Guixols, the small port town from which both
the mother’s and father’s families came. So Gaziel arrived
in Barcelona at the age of six. Soon after he would hear the
sentence he recalls to start writing Una sombra, unos
darboles. “This avenue was then a never-ending straight line
of sun. July’s burning bore straight down on it. Not a soul
passed by.”

All the time the article contrasts old memories of the
street with a walk that Gaziel had taken recently. “The
passers-by paraded in the Sunday peace, under the rela-
tively thick foliage. I remembered the sunny dryness of the
avenue as if it was yesterday, and the current tender green-
ness gently surprised me, with a slight twinge of sadness.
Were those the same squalid lime trees we had seen being
planted? How could they now offer shade?”

The old heat had been softened by the present shadow.
But the description of that urban change, caused by the
growth of the trees, was only the specific subject of the article.
The main point was the confirmation of how the changes in
our city make us aware of our ageing. The subject, in short,
was the passage of time. “Leaving our recovered home one
spring morning, those lime trees we often forget surprise and
charm us with their freshness, and quietly remind us that we
are nearing the critical mezzo del caman: that with many ups
and downs our life is slipping away, and that the yesterday of
our childhood is separated from the today of our approaching
maturity — like the dryness from this shade — by an irretriev-
able period of twenty years.”

Gaziel was thirty-two years old when he published Una
sombra, unos drboles and he had become a very success-
ful journalist thanks to the hundreds of reports he wrote
from September 1914 on, explaining the First World War,
most of which were very soon (between 1915 and 1918)
compiled in four volumes published by the Estvdio publish-
ing house. While Paris was his operations’ centre during his
years as a war correspondent, on his return home, this
prototype of 20th-century Catalanism who had matured
under Prat de la Riba’s Mancomunitat [municipal common-
wealth] became a leading columnist for La Vanguardia,
the newspaper he would later edit.

Sharp political analyst

Among the profiles of that second Gaziel, that of a political
analyst of the Catalonia and Spain of his time (the agony of
the Restoration, the Primo de Rivera dictatorship and the
Second Republic) stands out above all. But he did not only
write about national politics. Not by a long chalk. During
nearly twenty years he turned to other areas of journalism,
offering a shrewd analysis of international politics, reporting
on cultural affairs in Catalonia and writing about urban
matters in Barcelona, one of his favourite subjects. I believe
that because many years later, when he was living in internal
exile in Madrid during the post-war Franco period and had
been forced to abandon his profession some time before, he
compiled all his work published in the press after the Great
War, had it transcribed and, with that material, prepared an
anthology with articles on Catalan politics (recently

Gaziel's Barcelona

published under the title Tot s’ha perdut [All is lost]) and
another on Barcelona, which still remains unpublished. The
original, preserved in the Biblioteca de Catalunya’s Gaziel
Collection, includes thirty articles published between 2 Janu-
ary 1919 and 2 June 1933, which the writer thoroughly
revised (especially from a stylistic point of view).

The anthology shows an intellectual with a senatorial
attitude who, as he intended with his political analysis,
sought to guide, with considerable illustrated pride, a
Barcelona middle class that, compared to Europe’s, he
judged to be spiritually poor (it had been unable to produce
its own newspaper in Catalan, for example, as he explains in
one of the articles in La Vanguardia, maybe aimed at
Francesc Cambd) and too closely linked to its working class
origins (as shown, with some sarcasm, in the second of the
anthology’s articles, La incomoda imcomodidad, confir-
mation of the coarseness present in the theatre plays.

Gaziel, as the journalist Enric Juliana maintains, scolds
people. He would tell them off, censure them and lecture
them. In the articles about Barcelona, the intellectual Gaziel
aimed to shape his reader’s feelings as residents of his city,
and he sought to make them critically aware of some of the
faults that Barcelona suffered. In that sense, there are two
recurring topics in the anthology that led Gaziel to fight the
authorities from his word pedestal. He criticised the City
Council, attacking it more than once for its lack of thorough-
ness and planning when it came to redesigning Placa de
Catalunya. He dedicated four articles to this matter, the last
one of which should have been published on 3 November
1927, but the censors prevented it (and he rescued it, with
comments, five years later). Two days before, on Monday 1,
Alfonso XIII had inaugurated the new square. The report of
the ceremony, published in La Vanguardia, reproduced the

© Library of Catalonia. Graphics Unit. Gaziel Collection
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Gaziel, on the left,
strolling with the
painter Joaquim
Sunyer —“one of the
best friends | have
ever had” — along
Avinguda Diagonal in
Barcelona, April
1946.

On the previous
page, the journalist
in a portrait from
1934.



Placa de Catalunya
in 1890, with the
Panorama de
Waterloo show
building and cavalry
troops patrolling.
On the right, work
begins to redevelop
the square in
February 25.
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conversation that had taken place that midday between the
king and the Baron of Viver, the city’s mayor at the time:

“Actually, this project is good and it has the advantage
over the previous one of allowing more free space. But has
the Council,” asked the monarch, “signed any agreement
regarding the architecture of the buildings in Placa de
Catalunya, in order to give it the necessary monumental
character?”

“Sire, the Council is very concerned about this and is
examining the issue.”

“Good,” answered the king. “But I believe there is also a
project to build here, around Placa de Catalunya, a build-
ing with a monumental character in which all the State serv-
ices can be provided, services that cost Madrid’s public
funds about four million pesetas.”

“Sire,” answered the Baron of Viver, “everything Your
Majesty has just said is true. The State pays around two
million pesetas for the rent of its services in Barcelona. And
considering the importance of this amount, the Council
agreed to erect the monumental building you referred to,
pending a study.”

“With all these big public works,” said the king, “the
general interest of the city must always be taken into
consideration.”

I do not know how Gaziel got to learn about this conver-
sation, but the off-the-record comments in them are not the
most surprising thing. What is really odd is that all the argu-
ments the king outlined to the mayor coincided, implicitly,
with those defended time and again by the journalist in his
articles, namely that the value of a square was to be found
not so much in the square itself but in what surrounded it.
Gaziel had criticised and would continue to criticise the fact
that nobody had taken the trouble to establish some criteria
for the buildings around Plaga de Catalunya and this meant
that, contrary to the most beautiful squares in the world, the
ensemble was characterised by an anarchic design. He had
insisted so much, and his opinion was so respected, that the
Council even set up a commission to study the case. But in
the end, nothing came of it, and his final judgement could
not be argued against: the square, he pronounced in 1927,
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was unfinished. And when, in 1932, he decided to revive that
censored reflection, he went even further: “The square is
worse than ever. Since then, some of its buildings have
suffered mutilation, leaving them disgustingly beheaded for
everyone to see. Others have been remodelled any-old-how.
New squalid plots have appeared, without being built on.
And the frame of the first Placa de Catalunya offers an
unbearable appearance of absolute anarchy, which I would
venture to describe as broadly representative anarchy.”

The International Exhibition

The other subject over which he acted as an incisive intel-
lectual, that is to say, as a free and reasoned critic of the
established power, was linked to the International Exhibition
held in Barcelona between 20 May 1929 and 15 January
1930. Some months after the inauguration, General Miguel
Primo de Rivera had an article published, signed by him and
dated in Barcelona, where he defended his government and
economic policy. Faced with a chaotic past, he argued it was
he who had managed to turn the country round and the best
proof of his success was Barcelona:

“Barcelona, the city of revolutions and conspiracies, is
today a model metropolis as regards its strong and well
directed civic life, aware of its importance and influence,
appalled by the idea of compromising the homeland’s pres-
ent or future through mischief, clever tricks and excesses
that would merely be despicable if they did not give
weapons to Spain’s enemies and competitors, to harm its
most vital interests and its worldwide prestige.”

Two days after its publication, Gaziel wrote the article
“To Mr. Miguel Primo de Rivera, contributor to La
Vanguardia”, in which he introduced himself as a “true
Barcelona citizen” and asked the State to increase economic
support for the exhibition. “You, my distinguished journalist
colleague, who has so much influence among one and all,
who rules everyone and almost everything, I am sure will
inwardly say, with the solid intention of revealing it later in
public acts, that Barcelona is right.” Even if the dictator
believed it or not, the problem was that he only had just over
three months left as head of the government. When the ex-



hibition closed, Damaso Berenguer was already the prime
minister. Gaziel wrote an article that touched a raw nerve:
behind the pomp witnessed on the newly developed Montjuic
mountain there was a huge debt, which ultimately would
have to be assumed by Barcelona’s citizens. This burden was
confirmed on 3 February 1931, via a decree endorsed in
Madrid’s Palacio Real, stating that it would indeed be up to
Barcelona’s citizens to pay. Gaziel, who was very critical,
devoted two more articles to the subject. The first was enti-
tled “Hemos perdido una guerra” [We have lost a war].

But neither the cost of the International Exhibition nor
the criticism of Placa de Catalunya’s redevelopment form
the crux of this Barcelona anthology. There are other
collateral threads, for example, the criticism of the type of
urban development that was being carried out in contrast
to Madrid, or the demand (put forward in the penultimate
article, the one pruned the most for the anthology) that the
authorities show a firm hand in dealing with the profusion
of so many “social parasites”. Because “when there are no
bombs, there are gunmen, and when there are no gunmen,
then there are robberies, and sometimes, as now, bombs,
gunmen and robberies all mixed up together”. What sets
this collection apart is the stance Gaziel adopts towards his
city’s evolution.

An unstoppable mutation

The philosopher journalist, a keen observer —in the Ortega
sense — of what was happening around him, had the impres-
sion he was witnessing a definitive mutation of his city. The
idea that he was immersed in an unstoppable change —
linked to a change of civilisation — is the continuous under-
tone of the original, from the first article to the last.

The first, “La vitalidad de Barcelona” [Barcelona’s vital-
ity], was published on 28 January 1928. Basically, it is built
around the author’s thoughts after he read Un hiver a
Magjorque [A Winter in Majorca] by George Sand. The book,
as its title indicates, describes the author’s stay in Majorca
with Frédéric Chopin. They had gone there at the end of the
1840s, to help the musician’s recovery, but they soon
decided to go back to France and, during the return trip,

Gaziel's Barcelona
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they stopped in Barcelona. These are the fragments that had
an impact on the Francophile Gaziel and which he tran-
scribes in his article.

What disturbs him is the confirmation of the profound
transformation Barcelona had undergone during those years.
“No trace is left of the walls, the drawbridges, the moats, the
battlements, the sentinels, the terrifying gunshots at night,
the rural forts, the gangs of bandits and Christian patrols. In
the stillness of night, very relative in these times, the weary
murmur of the sea can no longer be heard. Even the night-
watchmen have become silent.” And a little further on, in a
fragment that he had erased from the newspaper article
when he revised it for the anthology, he explains in detail
what sort of city has been built on top of the one that has
disappeared: “Nobody would recognise Jorge Sand’s provin-
cial town in our aspiring metropolis. Barcelona has achieved
its modern character: Barcelona is now the city of merchant
banks and garages.”

The change from provincial capital to a metropolis: this,
I think, is the theme of the anthology. A change that Gaziel
does not wish to overlook but tries to explain by focusing on
significant moments, detailing what disappears and what
emerges — what links the city’s present with its past, thereby
projecting itself forward — trying to put some sense and
memory into it, so the new city might be more learned,
richer and fuller, so it might become a city of bourgeois
quality comparable to other European cities and which, in
its modernising process, does not end up becoming a dehu-
manised megalopolis.

Preserving spiritual heritage

These were not exceptional thoughts in the Europe of his
time. In October 1923 Gaziel gave a lecture entitled “Les
viles espirituals” [Spiritual Towns] in Girona. Its theoretical
basis was The Decline of the West, the most influential
essay of the first half of the 20th century (in the words of
Ferran Sdez). “Today we are,” he said that day, “the first to
fleetingly shine Spengler’s light on the Catalan land. We
have to admit that the first impression produced by this new
light is sinister.”
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King Alfonso XIII
visiting the Austrian
pavilion at the 1929
International
Exposition.



The Via Augusta with
the Les Tres Torres
stop of the Railways
of Catalonia line
(now the FGC),

in 1932.

Gaziel nostalgically
evokes the view of
the sea from the
train before the line
was undergrounded.
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The first part of Oswald Spengler’s book, published in
1918 and which Ortega had translated into Spanish before
the French version came out, stated that European civilisa-
tion was heading for disaster. It was an unstoppable cycle.
The masses lived on top of each other in the cities, with no
moral energy and obsessed by money — “La ciudad de
Mercurio” [The city of Mercury] Gaziel would refer to on 24
June 1927. But Catalonia, Gaziel claimed, would save itself
if it introduced culture via second-tier towns that still
preserved a genuine spirituality.

And it would also save itself if Barcelona managed to
preserve a spiritual heritage under siege. This is what the
article “Cancionero barcelonés”, published on 10 March
1920, is about. It praises the Catalan music-hall singer Pilar
Alonso as an example of “the most local spontaneities of the
arte menor [Spanish lyrical form]” that were being extin-
guished.

He speaks of it too in “Un voto por la barbarie” [A vote
for barbarism], which appeared on 8 June 1921 and
describes the installation of Planas Park in Les Planes, a
leisure centre that disrupted the harmony of the woods in
exchange for the “deafening din of the roller coasters,
carousels, watching waves, target practice, electric pianos
and huge strings of fireworks”. Gaziel saw it as an invitation
to turn the public into sheep. “The only thing that matters
is to stir up great masses, vast numbers of people, and keep
them happy by stupefying them, so they cast their votes and
spend their coppers. And nothing moves masses, inert or
human, better than mechanisms, whether they are cranes
or platforms for laughter.”

Nostalgia: the Sunday walk and the Sarria train

In contrast to that, Gaziel highlighted in his articles typical
Barcelona customs such as the Sunday walk. A tradition
that had also evolved as a result of the city’s expansion. His
grandfather had practised it after mass in the area round
Carrer Ample. When he was little, he had seen him do it
around Carrer Ferran, and going uptown, via Passeig de
Gracia to Diagonal. Cars, he sensed, would change that
habit forever.
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A certain nostalgia can be seen here for a purer world
that is gradually disappearing. The mournful gaze appears
here and there. For example, in “Un municipio que muere”
[A dying town], where he recalls the day that Sarria’s
messenger sounded his trumpet and called the residents
together to avoid their town being annexed by the big city.
And especially in the colossal article “Pequefa elegia
urbana” [Little urban elegy], secretly linked to the one just
quoted because its specific subject is the description of the
last trip Gaziel took on the Sarria train. It “has, in mysteri-
ous ways, always been the centre of my life,” he wrote on 26
April 1929. “I have been travelling on it for about forty
years.” This long experience as a traveller on the Ferrocar-
rils de Catalunya had given rise to a previous article, “Una
franja de mar” [A stretch of sea]. In it, Gaziel described the
prettiest areas of the city: Passeig de Gracia, in winter;
“under those beloved lime trees on the Rambla de
Catalunya” in spring; round the narrow streets of the Cathe-
dral in autumn. But for summer, nothing could be better
than contemplating the sea along a stretch between the Les
Tres Torres and La Bonanova stops. A picture which, with
that line covered over, he would never be able to enjoy
again. It was a spiritual loss for the city or, more accurately,
the awareness of the passage of time in our spirit.

The philosopher journalist put it with the following
priceless precision: “It is delightful to recall what the Sarria
train and the city of Barcelona were like forty years ago, but
it is bitter to imagine that in another forty years we will
know nothing more about them. Let the beloved city grow
and prosper, as it is ours and we live in it. But, why can we
not do the same? Its vitality somehow stuns our own, and
every day it leaves us a bit further behind. In confirming its
extraordinary changes, we inevitably feel that, in our
brevity, everything we used to be in this huge municipal life
is gradually being erased, and our own life is slowly becom-
ing a picture of past times.” We jump from the specific
subject to the generic. To an awareness of our own life
because it is inseparable from its circumstances. According
to Gaziel, the most heartfelt, what moves us as readers, was
his Barcelona. @



Marcel Ventura

The writers who
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Cities are made by what they forget and
the journalist Xavi Ayén was troubled
because in his Barcelona there
remained no trace of the most impor-
tant 20th-century literary movement in
Spanish. The Latin American boom was
multifaceted, with as many capitals as
nationalities among its authors, but it is
undeniable that they all spent some
decisive years in Catalonia. Here
Gabriel Garcia Marquez learned to
handle his international fame and set
about writing his most ambitious novel,
The Autummn of the Patriarch. Here
Mario Vargas Llosa experienced the rise
and fall of his revolutionary passion.
And here the literary agent Carme
Balcells gave meaning and direction to
what, in other circumstances, would
have been a group of dysfunctional
geniuses — forgive the repetition —
adrift.

Aquellos arios del boom earned
Xavi Ayén the Gaziel Biographies and
Memoirs Prize in 2013, a lucky but
necessary conclusion to the research he
had been carrying out intermittently for
ten years. In almost a thousand pages
the journalist shows a data handling
precision and thorough documentation
that will come as no surprise to those

used to reading his work in the book
section of La Vanguardia, although it
might be more important to say that a
thousand pages does not always mean
a hefty tome.

The book covers the period from
1967 to 1975 so, in one sense, it is the
history of a city stirring before a crack-
ing Franco regime. The years of the
gauche divine, nights at the Bocaccio,
summer houses in Cadaqués. This was
the Barcelona that the Latin American
writers landed in, to work in peace, far
away from the political convulsions of
their own countries, and Ayén conducts
an exercise in imagined nostalgia pass-
ing through the restaurants, bread
shops, nurseries and houses where, at
one time, they lived.

Alongside this urban perspective,
Aquellos arnios del boom is the story of
encounters: the meeting of the two
Nobel Prize winners of that generation
and the broad network of exiled writers
who arrived here with them. The
Chilean José Donoso, the Peruvian
Alfredo Bryce Echenique, the Mexican
Sergio Pitol. Others who were just pass-
ing through, for example, the Argentin-
ian Julio Cortazar, the Mexican Carlos
Fuentes and the Cuban Guillermo Cabr-
era Infante. And yet others, the major-
ity, who remained anonymous,
searching the city for that magic vein
that would give them the success of the
rest.

Ayén’s biggest achievement is to
have understood from the beginning
that this should not to be a critical
analysis but the sum of human stories,
so that, in reconstructing them from the
tetsimony of witnesses, letters and
memoirs, Aquellos arnios del boom
shows how, for the first time, circum-
stances combined in Barcelona to allow
a group of unlikely friends to come
together to celebrate the fact that they
were changing the history of literature.
They were celebrating but, obviously,
they still did not know it. Because they
were young and the world would have
to be shattered in so many ways in the
following decades. @

Books

Carles Doménec

The modernist
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Editorial Gregal and Barcelona City
Council

Macanet de la Selva, 2014

436 pages

Toys are historical objects. The teacher,
researcher and painter Pere Capella
Simo6 (Palma, 1981) confirms that in his
book La ciutat de les joguines [City of
Toys], which merited the 2013 Agusti
Duran i Sanpere Barcelona History
Prize, awarded in February as one of
the City of Barcelona awards.

Toy development at the turn of the
20th century suggests a review of that
period’s history, which saw a twinning
of art and industry that symbolised the
economic and cultural expansion of
the rising bourgeoisie. The end of the
Franco-Prussian War led to a golden
age of toys. A huge toy industry was
born. Germany was the main Euro-
pean producer and Paris was the
centre of innovation. The first adverts
by craft toy makers in Barcelona were
distributed in 1840. Catalonia’s capital
welcomed branches of French and
German companies. The city establis-
hed itself as a European metropolis and
became the home of 60 toy factories
and a hundred specialist toy shops. But
the Great War would force the warring
nations to halt toy production, leaving
Barcelona, followed by Valencia and
Madrid, to drive the sector forward.
The first collections of Apelles
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Mestres, the sketch artist Lola Anglada,
Maria Junyent and the painters Manuel
Rocamora and Lluis Tolosa were estab-
lished. They were followed by another
generation. The sculptor Frederic
Mares built the Sentimental Museum of
the 19th century and the painter Alfred
Opisso i Cardona gathered together the
toys of his childhood.

The book explores the world of toys
during the years of Modernisme, Cata-
lan Art Nouveau, and an industry that
was within the reach of a large part of
the population. In the 19th century
childhood was long and, according to
Charles Baudelaire, toys would become
a child’s first contact with art. Intellec-
tuals called for collaboration between
prestigious artists and toy manufactur-
ers, so that aesthetic criteria and
refined taste would be developed before
adulthood.

Readers will notice the importance
the author attaches to the symbolic
value of shop windows. Like the hole
through which Alice enters wonderland,
for a child, toy counters represent the
happiness they wish for. Many families
without means copy the toys they see
there using materials closer to hand
and, fascinated, we adults project our
own experiences onto them.

La ciutat de les joguines arose out
of a doctoral thesis that Capella Simo
presented in 2012. His research has two
further threads, namely, Barcelona-
Palma and the Paris model, which will
inspire future publications. This work is
not a novel but the direct, precise,
straightforward style means you dive
into it as if it were an entertaining
narrative, with stories like that of
Salomon Heischmann, director of the
Société Francaise de Fabrication de
Bébes et Jouets, who took refuge in
Barcelona in August 1914.

Capella Sim¢ is the curator of the
future permanent doll exhibition at the
Museu Romantic in Sitges and he warns
us that shop windows have been
replaced by museum display cases. All
things considered, the development of
toys is our own history written in small
print, that of personal, everyday
happenings, which is just as important
as that of the great events. @
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A new park,
a better life
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270 pages

Passejades per la Barcelona verda is
more than a photographic list of parks
and gardens, and it is more than the
usual collection of routes found in some
tourist guides too. In fact, it is an invi-
tation to experience the city, a tool for
getting to know the everyday landscape
in a different way.

The synopsis on the back cover puts
the emphasis on discovery and secrets
exposed, and the book certainly reveals
some hidden treasures, even to the most
restless. But what describes it best is the
care with which it runs the magnifying
glass over the least exceptional thing,
the everyday of a city that is much
greener than we no doubt assumed.

In one way Passejades per la
Barcelona verda is an attempt to re-
direct the city narrative and reassert it
on a human scale, which is present in all
its natural spaces. The twenty routes
Muniesa has chosen wind through a
varied city that is alive and where things
happen. He made the right decision in
avoiding the temptation to just do a
naturalistic portrait. What we have
here, aside from information on the
environmental quality of these spaces,
are lots of impressions of architecture,
culture, sport, traditions, customs,
technology and so on. The book invites
us to slow down, all the better to enjoy

an open route with multiple layers of
information.

Xavier Muniesa has opted for a
rapid, radio-style language that talks
directly to the reader and makes him or
her want to set foot in the city. It talks
one-to-one and combines practical
advice and useful information with
erudition that is easy to digest, that
allows you to read it quickly. You can
tell the author has walked round each
of the places described and that he
enjoyed it. His texts detail the current
use of these places, especially their link
with a city that never stands still. Given
this commitment to the present, it is
also a portrait of Barcelona today.

Muniesa is a journalist who specia-
lises in routes round Barcelona. He is
the co-author of two other books publis-
hed by the City Council (Barcelona
hora magica, which he wrote with
Eulalia Iglesias, and Barcelona, ciutat
de teatres, with Carme Tierz), and he
was the editor of 7%me Out in the early
days. For a couple of seasons he also
produced the programme De ruta amb
Xawvier Muniesa on COMRadio.

Jordi Play was also a unique choice
as his photographer. What makes his
photographs interesting is their natural
look, the joy with which they show
people enjoying the city. They are of a
very high quality and were taken with a
clear perspective, avoiding overproduc-
tion and excessive filtering and treat-
ment. So they tie in perfectly with what
Muniesa wanted to give the book.

It has a very clear structure that is
repeated in each section. This makes it
easier to follow and reinforces its role
as a book to be consulted regularly and
quickly. The “Useful information”
section summarises the places to visit,
gives opening times and provides other
useful information. Maybe it could do
with bigger maps, though, and more
interaction with virtual resources such
as QR codes.

There are twenty routes set in
seven big city areas. These routes take
us from the coastline to Collserola, via
Montjuic, Ciutat Vella and bourgeois
Barcelona, without forgetting northern
Barcelona, where the book rightly
claims the green spaces are a conquest
by the people. A new park, a better life,
is summed up by one of the routes. It is
a perfect summary of the book. @



Isabel Sucunza

© Lluisot

The Raval, an open city

They suggested we went to the Filmoteca. Raquel saw that they were showing
a film starring Magnani, “which I'm sure you'll really like, won’t you?”

“You see that building opposite, on the left, that’s the
Filmoteca. And if you look to the right, you'll see the Rambla
del Raval, which we came down.” Our noses were squashed
against the window panes, inside the hotel bar, from where
we could see the adjacent square, the one that had been
dedicated to Vazquez Montalban. When I was young, I would
go to Casa Leopoldo every week. At the weekends, my
parents and I would visit the village and come back with a
boat of vegetables, which on Mondays, on my way to school,
I'would have to take to the kitchen. I would go in, drop it off,
they would give me some churros for breakfast and [ was on
my way; then my father would come and sort them out.

Today, whilst having lunch at home, Raquel insisted that
1 go back to the neighbourhood. “Leave him alone,” my son
said to her. “It’s been at least forty years since he went
there.” “Well, that’s why he should go back,” she replied.
And since it had indeed been forty years since I went there,
and Raquel is so kind and my son is so happy with her and
sometimes so disappointed, it seems, with me, I decided to
go, that we should all three go there for a stroll. And here we
are, with our noses pressed up against the window. And it’s
been a while since I stopped listening to Raquel pointing
things out, because I've been thinking about whether what
we are doing is more like being hidden away or locked up.
“Dad, we're going to go up to the terrace. There are great
views of the neighbourhood from there,” my son told me,
pulling me backwards by the arm. So we went up. And “look
down here: to the left is the Filmoteca and to the right, the
Rambla del Raval,” Raquel said again. And this time I started
thinking about whether we were now spies or whether we
were on lookout: inside, but far from everything anyway,
once again. And again [ didn’t make up my mind because
then my son said we had to go back down again.

On our way here in the car they suggested we went to
the Filmoteca, that building over there, on the left. Raquel
took out her mobile phone and saw that they were showing
a film starring Magnani, “which I'm sure you’ll really like,
won't you?” she asked me. I told her that I would but that
we didn’t need to complicate matters, that we could just go
to have a look around. “Don’t be such a bore, dad,” my son
said. “Look, it starts in three quarters of an hour; that gives
us enough time to see the Rambla del Raval and go to the
hotel.” Raquel, mobile in hand, had got it all worked out. And
now that we're crossing the square, I can see that the street
over there is Calle En Robador and a little farther down is
Sant Pau and there in front, Sant Ramon. And everything is
starting to feel a bit more familiar when Raquel pulls me by
the arm, whilst smiling uncomfortably and says: “Yeah,
they're always there, on the corners.” She pulls me rather
forcefully and opens the door to the hall. We go into the film
theatre and on the screen I see a dishevelled Magnani, look-
ing great; and I see the balconies with the clothes hung up to
dry and narrow streets and winding stairways and loose
paving stones and old men in the street and neighbours at
loggerheads and children running about and shady deals
being carried out on street corners and pimps and whores
and drama and life.

On our way back in the car, Raquel spends the whole
time talking about the film; about cinéma vérité and about
how harsh it makes everything seem, what extreme char-
acters they portray and, think about it, if Rome really was
like that, how different it is from the city they saw last
summer, with its museums and restaurants and hotels.

“Magnani’s Rome is really beautiful,” I say.

“You are such a nostalgic person, dad,” says my son,
manoeuvring the car ready to park. @
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Albert Serra

Fotos: Pere Virgili

“Apuesto por las obras que nos mejoran”

Desde que obtuvo el Leopardo de Oro del Festival de Locarno con Historia de

la meva mort, donde imagina el encuentro de Casanova y Dracula, Albert Serra
no ha parado de recorrer el mundo con presentaciones y coloquios. Continua la
trayectoria de un cineasta de quien Olivier Pere dijo que renovaba la manera de

hacer cine de los pioneros y los sonadores.

Cuando nos encontramos para hacer la entrevista, Albert
Serra acababa de llegar de Nueva York, donde Historia de
la meva de mort se proyectod en el MoMA y en el Lincoln
Center en el marco del New Directors/New Films. Esta
condicion de viajero ya la habia ejercido a placer afios atras
a raiz del estreno de Honor de cavalleria, una aproxima-
cion desmitificadora y a la vez respetuosa a la figura del
Quijote, y El cant dels ocells, film que se atreve con poesia
y humor con los tres Reyes de Oriente. Las dos obras, que
comparten unos personajes errantes y que Albert Serra
realiz6 con una gran fe en el propio cine, revelaron a un
cineasta que, en palabras de Olivier Pére, su descubridor en
la Quincena de Realizadores del Festival de Cannes, repre-
senta la aparicién cinematografica més bonita de los afios
2000 porque es completamente anarquica, impertinente,
entusiasta e inesperada, y renueva la manera mas antigua,
justay libre de hacer peliculas, la de los pioneros y los sofa-
dores.
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“Empezaré por decir que los festivales no me
interesan —aclara el cineasta de Banyoles—. Tampoco me gusta
viajar, y menos a lugares que no sean de Europa, exceptuando
los EE. UU., que me fascinan. El caso es que soy eurocén-
trico, siento que formo parte de la cultura europea y donde
me encuentro a gusto es en ciudades como Londres, Paris o
Roma. Dicho esto, recorro el mundo para acompanar las peli-
culas porque me debo a mis fanes, a la gente a quien gusto o,
en fin, a quien le gusta mi cine. Ademas, si acompaiio las peli-
culas se entienden mejor y la conversacion es siempre inter-
esante. Yo hago peliculas que dan para la conversacion, que
dan mucho juego al publico de los festivales. ;Por qué existen?
;Qué representan en la historia del cine? Cada pelicula tiene
una singularidad y siempre hay motivos para la conversacion’.

Me ha llegado que, cuando va por el mundo, no dice que
es espaiiol, pero tampoco que es catalan; que siempre dice
que es de Barcelona, aunque sea tan de Banyoles...



Banyoles se conoce poco. El caso es que si digo que soy de
Barcelona no es por nada ideolégico, sino porque todo el
mundo conoce la ciudad y, ademas, quedo bien. Seria facil
decir que soy de Espafa, porque la identifican, pero no
quiero que me vinculen al cine espafol. Si digo que soy cata-
lan he comprobado que mucha gente no sabe dénde esta
Cataluna y menos qué es, de modo que pierdo mucho
tiempo explicindolo. En cambio, todo el mundo conoce
Barcelona y muchos han estado aqui. Pero no es solo eso: la
consideran una ciudad moderna, bonita, agradable. No he
encontrado ni una sola persona a la que no le guste Barce-
lona. Hay una unanimidad favorable que hasta me
sorprende. Tiene una imagen tan buena en el exterior que
lo encuentro exagerado. Tanto entusiasmo me parece injus-
tificado hasta cierto punto, aunque a mi Barcelona me
gusta, sobre todo porque hace muy buen tiempo.

Si no habla de Cataluiia por el mundo, se ahorra hacerlo
del actual proceso politico. No sé si quiere referirse a ello
ahora.

Siempre leo con interés al periodista Antonio Banos, que
ahora habla de la posibilidad de que con la independencia
haya un cierto cambio social en Cataluna. Pero no me inte-
resa la politica. Soy apolitico total. Desde un punto de vista
cultural, procuro hacer el bien a la humanidad de otra
manera. Como hay tanto mal, se tiene que luchar en contra...

¢Como lo hace?

Autoinmoldandome. Cuando hablo mal de otros directores,
de los actores o de quien sea, se trata de una inmolacién de
mi mismo. Mucha gente piensa que cultivo a un personaje
para salir en los diarios. Se equivocan. ;Qué obtengo a
cambio? Crearme enemigos, que no olvidaran nunca qué he
dicho. Yo no saco ningiin beneficio. No lo hago por mi, sino
porque a la larga serd un beneficio para la humanidad.

¢Lo dice de verdad?

No lo dudes. Yo apuesto por las obras que nos hacen mejo-
res y que por eso mejoran a la humanidad. ;Genera mas
cantidad de bien una pelicula de Godard o una de Spielberg?
;Sales mejor persona de un Straub o de un Scorsese? No sé
por qué hemos de ser tan complacientes con las peliculas
comerciales que tienen una influencia perversa. Olivier
Pere, ahora director de la unidad de cine de la cadena Arte,
me decia que, después de ver El lobo de Wall Street, penso
que, mas o menos a la misma edad que ahora tiene Scor-
sese, Bergman dirigi6 Fanny y Alexander. ;Quién ha
hecho mas bien a la humanidad? Es lamentable que, a su
edad, Scorsese haga estas chorradas que causan tanto dano.
Quizas seria hora de que empezara a producir algo digno.

(El arte, pues, puede cambiar a la sociedad?

Quizés no lo parece a corto plazo, pero si a la larga, y por eso
se debe hacer de una manera exigente, radical, en cuanto a
la forma: los artistas que han seguido ese camino a menudo
han sido difamados y despreciados en su época, pero son
los mas reconocidos con el paso del tiempo porque se ha
puesto en evidencia que sus obras nos hacen mejores. Se
tiene que valorar lo que mejora y se tiene que denunciar lo
que es perjudicial. He sido criticado por mi intervencion en

Entrevista

los Premios Gaudi cuando, al dar el premio al mejor
montaje, defendi a los montadores y las montadoras, una
gente infravalorada en el mundo del cine, aunque su trabajo
es determinante para el resultado de la pelicula. Tanto o
mas que el de los actores, que son mucho mas visibles y
estan mejor pagados.

Quizas no era necesario que, para defender a los monta-
dores, sugiriera que los actores fueran expulsados de la
Academia y enviados a Guantanamo...

JEra necesario que, para defender a los actores, Eduard
Fernandez manifestara pena por la muerte de Philip
Seymour Hoffman entre los aplausos del ptblico? Ese actor
era un egoista integral que, muriendo de una sobredosis, ha
causado mucho dolor a su familia. Si lo comparamos con los
montadores, gente humilde y a menudo malpagada, ;es
mejor que ellos ese actor podrido de dinero con un aparta-
mento de multimillonario en Manhattan y que se gasté miles
de délares comprando droga?

Quizas tampoco hay que compararlos.

Td me dices eso, pero yo te contestaré otra cosa. ;Qué han
hecho en contra de Guantanamo los asistentes a los Gaudi
que se indignaron con mi comentario? Diria que lo mismo
que yo: nada de nada. Anadiré algo mas. Después de la
entrega de los premios fui a la fiesta. Habfa técnicos, direc-
tores e incluso productores, pero vi a pocos actores. De
hecho, solo a tres actrices. ;Qué pasa? ;Los actores no se
mezclan con el pueblo? ;No les importa el resto de la gente
del mundo del cine? No soy precisamente un entusiasta de
este tipo de fiestas, pero hago un esfuerzo y el caso es que
hablé con gente muy variada, a pesar de que no me interesa
el cine que hacen o producen o en el que participan.

Dice que mucho del cine que se hace no le interesa porque
proviene de gente que parece influida solo por el cine. Y
que este no es su caso.

Es una cuestién de metodologia. Si vienes del surrealismo o
te gusta Dada, sabes que una cosa que se hace por diver-
sién o para provocar puede convertirse en una obra de arte.
Y que para eso no necesitas prepararte académicamente.
En fin, yo no he ido a ninguna escuela de cine. Y los musi-
cos de rock tampoco han ido a ninguna escuela de musica
para serlo. También sabemos que en los conciertos, en unas
condiciones que no siempre son 6ptimas, a veces se crea
una magia que la misma gente no consigue en un estudio,
grabando con todos los medios. Eso también pasa en la vida:
puedes preparar una fiesta de cumpleafos y aburrirte
mucho; en cambio, puedes encontrarte por casualidad con
dos o tres amigos y pasar una de las noches mas magicas de
tu vida. Yo procuro que los rodajes (e incluso el montaje, en
el que voy escogiendo sin ideas previas entre todas las posi-
bilidades que ofrecen las imdgenes) sean una performance:
me aburriria si todo estuviera calculado, si no hubiera
riesgo, si todo estuviera supeditado a la técnica. Al final,
como sabes, lo importante es la vision del artista. Gracias a
esta, del caos sale lo que tiene que salir, como si fuera algo
magico inevitable. Mis peliculas dependen de mi y serfan
igual de buenas si las hiciera con otra gente. Cada vez inter-
vengo y hablo menos en los rodajes. No hace falta.
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De algiin modo ha expresado la idea de que el artista puede
convertir la mierda en oro, como pasé de manera literal y
a la vez metaférica en Historia de la meva mort con los
excrementos de Casanova.

Ya hemos hablado alguna vez de que mis peliculas estan
elaboradas con detritus: los actores no son profesionales y
tampoco lo son parte de los técnicos. Ademads, ruedo con
las peores camaras. Sin embargo, ciertamente, el talento
todo lo puede.

Resulta curioso que consiga mantener el espiritu de la
performance en la creaciéon de una pelicula, que es un
proceso largo, que requiere una organizacion del rodaje,
que pasa por la laboriosidad del montaje —que es una
manera de ordenar—, aunque en su caso diga que preva-
lece el elemento aleatorio.

En cada momento ha de ser posible descubrir una belleza
nueva. Si hago cine es para ser libre, para vivir una vida dife-
rente, mas divertida y més loca, por vivir cosas mas inte-
resantes que en la vida real. Eso se contagia, porque
también lo quieren vivir los que hacen cine conmigo. No
debié de ser casual que, durante el rodaje de mi tltima peli-
cula o bajo su influencia, cinco de los que participaban en
ella cambiaran de pareja. El arte te cambia haciéndote
enfrentarte al caos de manera armonica. Es un contraste
armoénico. Con respecto a mi manera de trabajar, siempre
procuro ponerme en la piel del escritor. Por mucho que
estudie normas de escritura, un escritor como es debido no
se hace. No tienes que copiar un estilo, ni seguir una meto-
dologia académica. En todo caso, te puedes dejar influir por
una actitud. Tengo muy presente que un escritor debe estar
concentrado y que nadie puede escribir por él. Aunque en
una pelicula trabaje mucha gente, soy yo quien tiene que
realizarla. Hay muchos directores que se ayudan con mule-
tas, como los actores profesionales o los directores de foto-
graffa. Quieren que estos les hagan la pelicula y, por lo tanto,
no asumen su trabajo, que es exponerse a la hoja en blanco,
igual que un escritor. También hay quien copia, que es una
manera de no ir a ningtin lado. Otros quizas no quieren
copiar, pero se les notan demasiado las influencias.

Ha comentado que, en todo caso, puede influir positiva-
mente una actitud.

Tal como he explicado, a mi me ha influido el surrealismo. Y
la literatura, que es una cosa seria. En todo caso, en relacion
con la actitud, sobre todo me inspiran dos personas: Fass-
binder, aunque sus resultados no siempre me convencen, y
Warhol, cuya obra me gusta mas. Trabajaban concentrados,
intensamente, siempre con las mismas personas. Fassbinder
y Warhol hacen una mezcla con Bunuel, Carmelo Bene y
Straub, de quien admiro el rigor formal. Pero mi estilo no
tiene nada que ver con ellos. No lo he copiado de nadie. En
el fondo es un reflejo de mi personalidad. Y es intransferi-
ble, como el de estos cineastas con una actitud que me ha
influido. Son inimitables, y si alguien los ha querido imitar
no le ha salido bien. Esto pasa claramente con Warhol. A
Bunuel y Carmelo Bene nadie les ha influido y tampoco han
influido verdaderamente en nadie. No pueden tener segui-
dores. Quizas es lo que sucede con muchos de los grandes
cineastas. Si nombro a Godard me diras que...
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... incluso ha influido a Tarantino, que, en realidad, copia
de todos.

Pero en el fondo nadie lo puede seguir porque Godard siem-
pre es mas radical que sus seguidores. Ese radicalismo es el
que me interesa. Vuelvo a decir que no sé por qué tenemos
que intentar que el cine comercial nos resulte interesante.
Hay quien se esfuerza en ello. Yo no. Recuerdo que George
Sadoul, un critico ahora totalmente desprestigiado, decia
que la humanidad le debe mucho mas al cine marxista que
al cine comercial. A mi no me interesa tanto la cuestion
ideoldgica como la radicalidad formal que ha hecho aporta-
ciones a la historia del arte y, por lo tanto, a la humanidad.
A partir de ahi, afirmo que la importancia de Scorsese o de
Coppola no esté ligada a la historia del arte, sino al poder de
los EE. UU. sobre el mundo. Te diré algo mas: no es impro-
bable que de aqui a cien afos se reconozca que yo soy mas
importante que Coppola y Scorsese para la historia del arte.

¢Qué lo hace probable?

Que no hago concesiones que me podrian resultar conve-
nientes a la hora de hacer o de vender una pelicula. Mira, he
recorrido mucho mundo, y empiezo a pensar que no hay
persona més incorruptible que yo. No hablo solo de pensa-
miento, sino de acciones. Quizas hay muchos que acaban
contratando actores profesionales conocidos porque las
televisiones pagan mejor, o que aceptan introducir algin
cambio para complacer el gusto de la gente, a pesar de los
propésitos iniciales que tenian. Pero yo, sin someterme,
hago lo que quiero, y eso no solo me permite ser libre, sino
que me convertird en mas importante que Spielberg, Scor-
sese y Coppola. Algo extraordinario, pero no imposible.

Siempre me ha admirado la fe que tiene en el propio cine.
Sino la tuviera, no lo podria hacer. Se necesita mucha convic-
cién para dar vida a mis peliculas. Esto es posible porque
tengo una productora. En realidad considero mas inverosi-
mil lo que he llevado a cabo como productor que como direc-
tor. Es mas facil hacer mis peliculas que hacerlas posibles. Si
no creyera en ellas, ;jcémo podria sacarlas adelante? ;Tendria
sentido? Una cosa que me parece importante destacar es que,
con conviceion, estas tranquilo. El talento, la capacidad para
hacer las cosas, ayuda. Me parece que fue Prosper de Méri-
mée quien, con una cierta envidia, dijo que Stendhal escribia
tranquilo y nunca se enfadaba con nadie. También debia de
ser un hombre convencido de lo que hacia.

Hablando de Stendhal, que escribié sobre cémo la expe-
riencia estética puede trastornarnos, su préxima pelicula
girara en torno al mundo del arte, pero dice que sobre su
cinismo...

El proyecto esta en marcha, pero necesita recursos para
materializarse. Estamos trabajando en ello, mientras toda-
via tengo pendientes algunos bolos con Historia de la
meva mort. Tengo ganas de un poco de vacaciones. Cuando
llegue el verano iré con mis amigos unos dias a Cadaqués.
;Sabes cuando soy mas feliz? Dentro del mar y mirando
hacia la montana, en la playa del Llané. Una vez también fui
muy feliz volando en Ryanair a Madrid. A punto de llegar,
hubo una gran tormenta. Fue un momento de gran pleni-
tud vital, fisica y espiritualmente. @
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Rutas insolitas por Barcelona

Todos tenemos una imagen de Barcelona, una imagen vivida que hemos elaborado a partir de
nuestras experiencias y del relato que la ciudad explica de si misma o ha transmitido a los visitantes.
Barcelona es la imagen que de ella hemos construido, pero también la que hemos vendido a los
demas. La vision que nos devuelven los forasteros puede engrandecer nuestra percepcion de la
ciudad, pero hay también el riesgo de que la reduzca a un estereotipo.

En este nuevo dossier hemos invitado a siete autores a pasear fuera de los circuitos mas
frecuentados por los turistas o los congresistas. Y les hemos solicitado que nos propongan rutas
alternativas mas alla del Barri Gotic o de la Barcelona modernista. El resultado constituye una serie
de itinerarios insolitos que nos descubren capas urbanas recéonditas, desde la Barcelona masonica hasta
la ciudad oculta de los pasajes; desde los vestigios romanos hasta las huellas de la publicidad
centenaria que todavia conservan algunas fachadas; desde el auténtico barrio Chino de nuestros
dias —el distrito mas poblado por la nueva inmigracién china— hasta la Barcelona subterranea.

Los turistas a menudo se mueven exclusivamente por el recinto de unas murallas imaginarias que
les han alzado los operadores turisticos. E1 Ayuntamiento se ha propuesto descentralizar el turismo
para que se desplace a todos los barrios. Existe otra Barcelona por descubrir, pero si antes no la
conocemos nosotros mismos dificilmente la podremos ensefiar.
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Daniel Venteo
Historiador y musedlogo

Relato vivo de dos
mil anos de historia

En las plazas y calles de las tres
Barcelonas sugeridas por Robert
Hughes —la metropolitana, la medieval
y la romana— se sintetizan mas de dos
mil afnos de historia con una
continuidad solo comparable con la
de capitales de estado europeas como
Londres, Paris o Roma.

Robert Hughes, autor de la obra sobre Barcelona con mas
proyeccion internacional de la historia, afirmaba que la capi-
tal catalana era en realidad tres ciudades en una: la metro-
politana, extendida de rio a rio con el Eixample y los barrios
del entorno perfectamente delimitados, dentro de la cual se
diferenciaba claramente una mas antigua, la Ciutat Vella
medieval, y en su interior otra aiin mas arcaica, la antigua
ciudad romana de Barcino.

Con sus palabras, el prestigioso critico de arte austra-
liano estaba proponiendo un itinerario por los mas de dos
mil afios de historia de Barcelona. Fijémonos, por ejemplo,
en tres espacios representativos de periodos clave de la
trayectoria bimilenaria de la ciudad: la Barcelona romana y
altomedieval, la Barcelona de la época gética y la metrépoli
de principios del siglo xx.

En los ultimos tiempos la arqueologia ha recuperado
uno de los hallazgos méas sorprendentes de la historia de
Barcelona: la catedral visigética cristiana oculta en el
subsuelo de la basilica de los Sants Just i Pastor (plaza de
Sant Just, 1). Se trata del baptisterio de una catedral
mencionada en la documentacién antigua, pero que hasta
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ahora no se habia podido certificar arqueolégicamente: el
templo de referencia para la poblacién local catolica del
siglo vi, cuando gobernaban la ciudad las elites visigodas,
que profesaban el arrianismo y celebraban el culto en el
espacio de la actual catedral. El descubrimiento se enmarca
en las actuaciones del Plan Barcino, un ambicioso proyecto
encaminado a recuperar el patrimonio cultural de la Barce-
lona romana y visigética y ponerlo al alcance de la ciudada-
nia mediante todo tipo de acciones publicas, entre las que
destaca la web del Servicio de Arqueologia Urbana,
hittp://cartaarqueologica. ben.cat, que presenta mas de tres
mil puntos de interés de todas las épocas.

El Call, antecedente del Born

La historia de Barcelona se puede leer en clave de palimp-
sesto. En los tiempos antiguos los escribanos se veian a
menudo obligados a reutilizar los mismos pergaminos, elimi-
nando los textos ya existentes y anadiendo otros nuevos. A
través de su analisis, la critica literaria ha puesto en valor
unos textos que, bajo la apariencia de un tinico documento,
esconden diversos relatos, algunos del todo evidentes y
otros ocultos. Del mismo modo, la historia de la ciudad esta
escrita en sus piedras y en sus documentos tanto a través de
lo que podemos reconocer a simple vista como en todo lo
que fue destruido premeditadamente y pasa desapercibido.
Un ejemplo paradigmatico lo ofrece el subsuelo del antiguo
mercado del Born (plaza Comercial, 12), que alberga los
restos del barrio de la Ribera destruido por orden de las
autoridades borboénicas después de 1714. Un antece-
dente —igualmente sangriento y trauméatico— de este episo-
dio lo fue siglos antes, en 1391, la aniquilaciéon de la
comunidad judia local y la destruccion fisica de su propio
barrio, el Call.

La toponimia de los entornos de la plazuela de Manuel
Ribé recuerda al peaton la presencia judia en la Barchinona
medieval. Desde la plaza de Sant Jaume es facil adentrarse
en el Call, tanto a través de la calle homénima y continuando
por la de Sant Domenec del Call, como también por la calle
de Sant Honorat y después por la de la Fruita. Las dos rutas
llevan al paseante al que esta considerado el emplazamiento
de la antigua sinagoga mayor (calle de Marlet, 5). A pocos
pasos de ella, una lapida hebrea -en realidad se trata de una
copia; la original se conserva en el Museo de Historia de
Barcelona- recuerda la fundacion, en el siglo xu1, de un
hospital para los més necesitados (Marlet, 1).

La visita al Centro de Interpretacion del Call (Manuel
Ribé, 3) es imprescindible para descubrir la impronta hebrea
en otros lugares de Barcelona. Es el caso de los restos de la
necrépolis de Montjuic -recientemente declarados Bien
Cultural de Interés Nacional- de las lapidas funerarias reuti-
lizadas en los muros del Palau del Lloctinent (Comtes, 2) o en
el subsuelo del Sal6 del Tinell (plaza del Rei, 9). A pesar del
ensafiamiento de la ciudad cristiana medieval contra la pobla-
cion judia, los restos del Call han aflorado irreversiblemente
en nuestros dias, a modo de palimpsesto.

La Edad Media revisitada en el siglo xx

El barrio de la catedral, conocido més popularmente como
Barri Gotic, es una pieza de la ciudad donde Barcelona se
muestra a si misma como un patchwork urbano. Hoy, las



construcciones genuinamente medievales, como la capilla
roméanica de Santa Lltcia (calle de Santa Lltcia, 3) y la capi-
lla gética de Santa Agata (plaza del Rei, 9), conviven con
edificios profundamente remodelados a mediados del siglo
xX, como la sede del Centro Excursionista de Catalufia y los
restos del antiguo templo romano (Paradis, 10), el Palau
Reial Major y su Sal6 del Tinell en la plaza del Rei y, por
encima de todos, la Casa dels Canonges (Pietat, 2). Comu-
nicada con el vecino Palacio de la Generalitat a través del
puente neogotico de 1928 de la calle del Bisbe, la reinven-
cion de este edificio durante los afos veinte estd conside-
rada la intervencion fundacional del moderno Barri Gotic.
Alin més sorprendente es la historia de los edificios viajeros,
como la Casa Padellas (calle del Veguer, 2), trasladada
piedra a piedra desde su emplazamiento originario en la
calle de los Mercaders hasta donde ahora se encuentra el
conjunto monumental de la plaza del Rei, lo que posibilité el
descubrimiento del subsuelo arqueol6gico romano.

En el caso de la catedral, el contraste de épocas histori-
cas y estilos artisticos se produce sutilmente entre la fachada
neogética de finales del siglo Xix y el resto del edificio, funda-
mentalmente medieval. Ante €él, dos construcciones -la Pia
Almoina, sede del Museo Diocesano (avenida de la Catedral,
4), y la Casa de I'Ardiaca, sede del Archivo Histérico de la
Ciudad (Santa Llucia, 1)- son dos ejemplos paradigmaéticos
de cémo unos edificios medievales construidos sobre la anti-
gua muralla romana se han ido transformado a lo largo de
los siglos hasta nuestros dias, convirtiéndose en dos moder-
nos equipamientos cuya evolucion arquitecténica relata los
dos mil afios de historia urbana.

El Barri Gotic es todo menos un barrio inventado, tal
como se afirma a menudo. Su transformacién respondi6 a
un plan perfectamente disefiado a raiz de la apertura de la
Via Laietana en 1908 y sobre todo a partir de la constitu-
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cion de una ponencia de monumentalizacion del barrio de la
catedral en 1922. Sus factétums fueron el arquitecto Adolf
Florensa y el arquedlogo y archivista Agusti Duran i
Sanpere. Uno de los aspectos que todavia hoy llama la aten-
cién es su solidez y la absoluta preeminencia de las facha-
das de sillares de piedra. El embajador florentino Francesco
Guicciardini ya lo afirmaba en 1511 en su Diario del viag-
gto in Spagna: a diferencia de otras poblaciones peninsu-
lares, Barcelona sobresalia por el hecho de ser una ciudad
construida fundamentalmente en piedra.

En las plazas y calles de las tres ciudades de Barcelona
sugeridas por Robert Hughes se sintetizan, en definitiva,
mas de dos mil afios de historia urbana con una continui-
dad a lo largo del tiempo solo comparable con la de capita-
les de Estado europeas como Londres, Paris o Roma. @
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Arriba, acceso a la
antigua sinagoga
mayor, en la calle
Marlet.

Abajo, la Casa dels
Canonges, conjunto
unido al Palacio de
la Generalitat por el
famoso puente
gotico falso de la
calle del Bisbe, y
detalle de la fachada
de la Casa Padellas.



© Andreu

Mireia Valls

Directora del Centro de Estudios de Simbologia de
Barcelona y autora del libro La Barcelona subterra-
nia, 2013

Viaje al mundo
subterraneo

La realidad es muy diferente de como
la suponemos. Lo invisible y oculto es
el origen de lo que se acabara
manifestando. Los inicios y la razon
de ser de Barcelona se esconden en
sus entranas, adonde no podemos
descender de cualquier modo, sino
bien cogidos al hilo de Ariadna.

Bajo la planicie en donde se erige la ciudad transcurren una
gran cantidad de torrentes que transportan agua ininte-
rrumpidamente desde tiempos inmemoriales, los cuales
fueron aprovechados por los romanos para fundar la
pequefa Barcino. Para llegar a esas corrientes naturales se
construyeron a lo largo de los siglos unos larguisimos ttine-
les de la altura de una persona, denominados minas, de los
cuales todavia hoy en dia se conservan un buen nimero en
perfecto estado; es el caso de la mina del monasterio de
Pedralbes, la de Can Travi, la de Can Masdeu o la de una
finca del Putxet.

También se excavaron innumerables pozos a diferentes
profundidades y en diversas épocas histéricas; pongamos
como ejemplo los que se esconden en los sétanos de algunas
casas del Barri Gotic y el que Gaudi hizo perforar en Belles-
guard, con mas de 40 m de profundidad. El agua también se
acumula en depositos naturales en el vientre de la montana
de Montjuic -inicialmente una isla a cuyos pies se dice que
el mitico Hércules realizé su obra de fundacion—, en peque-
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nas lagunas actualmente selladas o sepultadas bajo nuevas
edificaciones, donde los nifios de la zona se bafiaban a
mediados del siglo pasado. Y si las aguas hacen posible la
vida, también es imprescindible evacuar las sucias para
preservarla. De ahi que Barcelona cuente con una red de
alcantarillas de mas de mil kilémetros de longitud, algunas
tan curiosas como la que discurre bajo la calle de la Boria y
la plaza de la Llana, un tramo de la antigua Via Augusta, o la
de la Palma de Sant Just, de la época romana y perfecta-
mente conservada.

Los refugios de la Guerra Civil

El mundo subterrdneo es idéneo para esconderse, prote-
gerse y escabullirse. Durante la Guerra Civil se construye-
ron mas de 1.400 refugios repartidos bajo toda la ciudad con
el fin de preservar a la poblacién de los bombardeos (son
visitables el de la plaza del Diamant, el de la plaza de la Revo-
lucié y el 307, situado en la calle Nou de la Rambla, al pie de
Montjuic), pero también hay escondites de épocas muy ante-
riores, como la curiosa sala circular para siete personas bajo
el Pati Llimona, o bien lo que se supone que fue un lugar de
reuniones clandestinas de Serrallonga y sus esbirros, unos
subterraneos hoy hundidos cerca del Palau Mercader.

De la misma manera, podemos referirnos a los inconta-
bles corredores (de los que nadie se atreve a hablar por
miedo o prudencia) que comunican muchos de los edificios
emblematicos de Ciutat Vella entre si y que llegan incluso a
atravesar los limites de la antigua muralla romana, tineles
que se emplearon para escapar sin ser visto. Se conoce, por
ejemplo, una red de galerias que conectaban el centro de la
ciudad con el Mas Guinardé (donde vivia otro bandolero,
Rocaguinarda), e igualmente diversos tuneles que incluso
cruzaban la sierra de Collserola, uno de los cuales -el que
empieza en el Palau de les Heures- fue utilizado por el
Gobierno de la Generalitat durante la guerra, aunque actual-
mente estd hundido. EI mundo del hampa también se ha
refugiado en el subsuelo de Barcelona, en los famosos tine-
les de la punta del Morrot conocidos popularmente como el
Hotel Montecarlo, o bien en 16bregos corredores bajo una
antigua fabrica de juguetes de Horta —actualmente denomi-
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nada La Jungla- donde una horda de personas violentas
tiene atemorizado al vecindario. Pero a buen seguro, una de
las facetas mas siniestras del subsuelo urbano es la de las
checas, aquellas salas de tortura activas durante la Guerra
Civil de las que muy pocas personas salieron con vida.

Cuevas poco conocidas

Ahora bien, el vientre de la ciudad tiene también una cara
acogedora y maternal: la cueva. Un lugar oscuro y silencioso,
apto para el recogimiento y el encuentro con uno mismo.
Barcelona esconde algunas cuevas muy desconocidas; ya
hemos hecho mencion de las de Montjuic, pero estan
también las que durante el siglo XX serian habitadas por
ermitafios en el barrio de Els Penitents. Y no podemos olvi-
dar la que descubrieron Gaudi y Giiell en la montana del
Carmel, justo en la actual ubicacion del bar, los servicios y el
almacén de conservacion del Park Giiell, donde encontraron
restos de un hombre primitivo y de un mamifero. Y por
descontado, la sala secreta denominada Capelya que el
arquitecto hizo construir bajo el Tur6 de les Tres Creus,
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recinto hermético al que solo se podia llegar a través de la
red de galerias que surcan el interior de esta montafia. Se
trata de un larguisimo entramado de corredores excavados
durante la Edad Media, o incluso antes, para extraer mine-
ral de hierro. Son las llamadas cuevas de Xirot y de Cimany,
que dan nombre a un centro educativo del barrio. Final-
mente, cabe mencionar la extraordinaria gruta que se hizo
construir el excéntrico indiano Altimira bajo su finca de la
Bonanova, con estalactitas y estalagmitas auténticas, acua-
rios, lucernarios y una extrafia sala en forma ovoide que
llam¢ “del eco”. ;Un lugar solo de diversién?

Todos estos mundos dentro de mundos, de espacios
secretos, solitarios, llenos de peligros y trampas, a menudo
muy proximos a las redes de metro y ferrocarril en las que
viajamos con tanta frecuencia, conforman un extenso labe-
rinto que conviene recorrer y atravesar. Si no hemos soltado
el hilo de Ariadna, este nos llevarad directamente al centro,
donde esté el templo de la Sagrada Familia. Y podremos salir
airosos hacia la luz. @
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Arriba, a la
izquierda, el tren
recreativo de la mina
Grott de Collserola,
en una imagen de
junio de 1908
tomada en
Vallvidrera.

Sobre estas lineas,
el gobernador
Bartolomé Barba
entregando
donativos a
ocupantes de
cuevas en Montjuic,
diciembre de 1945.
Abajo, de izquierda
a derecha, plano del
refugio antiaéreo
307, en Poble-sec;
el colector
rebosadero del
Bogatell y el
deposito de aguas
pluviales del parque
Joan Mir6.
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Joan de Déu Doménech
Historiador

El diablo no tiene
puente

Los puentes privados se cuentan
entre los mas antiguos de Barcelona,
pero también hay dos modernos y
bien conocidos: el falso gotico de la
calle del Bisbe y el “de la vergiienza”,
en Egipciaques. Aunque el diablo no
tiene puente dedicado.

Barcelona no tiene rio, pero puentes, de sobra. El de
Marina, el de Miilhberg, el de la Foixarda, entre algunos de
los que se mantienen hoy. Puente de la Riera de Horta,
puente “dels Angels”, el del Esparver, por mencionar tres
que existian en el siglo xx. Y atin mas: en Sant Marti habia
una zona conocida como el barrio del Pont, y al parque de
la Nova Icaria se le llama el “parc dels Ponts”.

Un puente es una construccién levantada sobre una
depresion o un obstaculo -rio, barranco, tren- que sirve
para pasar de un lado a otro. Un puente hace feliz. Siempre
es beneficioso -véase el juego de la oca, véase el calenda-
rio. Ademas, un puente tiene un punto de magia y de mara-
villa. Ir de aqui a alla sin embarrarse, ni tener que bajar,
subir y sudar, todo recto, y ya estamos al otro lado. Un
puente une lo que esta separado, y quien roba un coche,
hara un puente para hacer contacto y ponerlo en marcha.
No es extrafio que algunos puentes sean llamados “del
Diablo”, porque todo puente rehace la naturaleza; incluso
alguien ha dicho que altera la creacién divina. Puente del
Diablo, leyendas, pero de esta aparicién del demonio algo
ha quedado en el habla y en el mundo de los puentes. Se
dice “salvar un rio”, donde salvar vale por evitar un obsta-
culo, vencer una dificultad; sin embargo, la primera acep-
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cion de salvar es preservar de la muerte: la salvacion; es
decir, alejarse del mal, del diablo.

En Barcelona no hay puentes del Diablo, y hoy son
pocos los que salvan accidentes geograficos. Los que mas,
vias ferroviarias y, sobre todo, cinturones, vias rapidas, auto-
pistas. Los de Barcelona son puentes de la revolucion indus-
trial; de la modernidad. No siempre ha sido asi. Cuando no
existian trenes ni coches, la geografia era mucho mas
evidente. Mostraba que Barcelona esta en un plano incli-
nado, encajado entre la sierra de Collserola y el mar, y limi-
tado por dos rios. Eso y la serie de colinas (Rovira, Peira,
Creueta, Carmel, Putxet y Monterols) hacen que el desnivel,
en algunos lugares, sea muy pronunciado. Para salvarlo,
hete aqui el viaducto de Vallcarca, con el vecino puente de
la plaza de Mons, que cubren dos ramales de la riera de Vall-
carca; o los puentes de Reina Elisenda, por encima de J. V.
Foix y Duquessa d’Orleans, por donde transcurria la riera
de Sarria. Rieras desaparecidas, porque han sido soterradas
y canalizadas hacia la red de alcantarillado. Y lo que antes
era del agua, ahora es terreno para coches y personas.

La mayoria de los puentes que dialogan y resuelven
problemas de la geografia fisica tienen una orientacion
concreta. Paralelos a Collserola y a las colinas, para permi-
tir el paso entre las aguas que bajaban hacia mar. Otra orien-
tacién tienen los del tren, perpendicular. La linea férrea que
atraviesa Barcelona era un problema y un peligro. Mas que
el ruido y el humo, la zanja, una nueva y terrible frontera
que se impuso con la industrializacién. Separ6 calles,
barrios, espacios de vida hasta entonces unidos. Para solu-
cionarlo se construyeron algunos puentes. Pocos, todo sea
dicho. En la calle de Alcolea, en la del Nord (hoy Galileu),
en Sants. El del Mico, en Arago-Casanova. Y en el lado de
levante, los puentes de Marina, de Espronceda, del Treball
y de la Maquinista. Pocos puentes y algunos pasos a nivel,
siempre mas econdémicos. Y ya se sabe que lo barato siem-
pre acaba saliendo caro. Cuando menos, en vidas humanas.

Los puentes salvan torrentes, playas de railes, incluso el
mar, como el de la Porta de Europa —un puente basculante
que comunica el muelle de Ponent y el Adossat-, y, a veces,
también salvan calles. Son puentes particulares. Como todos
los puentes, hacen la vida mas facil; en este caso, solo para
unos, porque son puentes privados. Algunos de los de este
tipo son de los més antiguos de la ciudad. En la calle de
Carabassa hay dos. Unian las casas de un lado con los jardi-
nes del otro. Parece ser que son del siglo xviir. Igual funcion
debié de tener el que se encuentra en la calle de los Ocells.
Elde La Merce y el de Sant Pere son barrios muy ahogados.
Calles estrechas y solares reducidos. Quien podia compraba
el de delante, para tener un huerto, un jardin. A un lado, la
vivienda, al otro, un pedazo de cielo, un rincén de paraiso.

Otro puente particular, de hierro y cristal, es el que se
encuentra en el pasaje de Bacardi. Mientras que los de Cara-
bassa y Ocells son puentes descubiertos, el de Bacardi no.
Este es uno de los elementos que lo hacen singular: un
puente cubierto en un espacio cubierto, como lo es este
pasaje. El otro elemento es que en los cristales habia pinta-
dos unos paisajes tropicales. El puente todavia existe, pero
de la decoracién antillana no queda nada de nada.

De los puentes privados, los mas comunes son los que
comunican dependencias de edificios institucionales. El



puente de la calle del Bisbe, que une el Palacio de la Gene-
ralitat con las casas de los canénigos, quizas es el mas cono-
cido. Es obra de Joan Rubi6 Bellver; se inauguré en 1928, en
aquellos anos de delirio en los que, derribando por aqui,
trasladando edificios por all4, se inventaba un barrio Gotic.
Por pretencioso, con un gotico sobrecargado, el puente no
gusté a casi nadie, y fue motivo de todo tipo de burlas.
Ricard Opisso hizo una serie de cuatro dibujos en donde
apuntaba el ridiculo de aquella construccion. Ahora es uno
de los elementos mas fotografiados de Barcelona. Si la
Generalitat tiene un puente, el Ayuntamiento no podia ser
menos y también tiene el suyo. Es mas discreto y estd mas
escondido. Pasa por la calle de la Font de Sant Miquel, y une
el edificio antiguo con el de la plaza de Sant Miquel.

El puente de Santa Maria

Los puentes particulares aislan de la gente; se pasa por
encima de la calle, por encima de las personas. Son el
emblema de una manera de vivir. Es el caso de la nobleza.
En el Pla de Palau, ante la Llotja, habia un edificio gético,
remodelado una y otra vez, propiedad de la ciudad, que en
1654 Felipe IV se hizo suyo. El monarca decidi6 que seria la
residencia de los virreyes. Con los Borbones, y hasta 1844,
fue la de los capitanes generales y, desde entonces, palacio
real, para alojar a Sus Majestades cuando tenian la ocurren-
cia de visitar la capital de Cataluia, hasta que el dia de Navi-
dad de 1875 se quemé y no quedd nada. O casi nada. Lo que
se salvo fue el puente.

: BARCELQ NA, Santa Mariaa??f"r

Rutas insdlitas por Barcelona

Habia mandado construirlo en 1700 el virrey, principe
de Darmstadt. Era un puente cubierto que salia del palacio,
discurria por la calle del Malcuinat y segufa por el Fossar de
les Moreres y la calle de Santa Maria hasta llegar al templo,

Puerta del Borne
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Inauguracion

del viaducto de
Vallcarca, en 1926;
el puente de Marina
durante su construc-
cion, en una fecha
imprecisa entre
1930y 1932, y el de
Santa Maria, que
unia la basilica de
Santa Maria y el
palacio real,

y que perduro
parcialmente hasta
la década de los
ochenta del siglo
pasado, en una
imagen de principios
del mismo siglo.



Dossier: presente

De izquierda a
derecha y de arriba
abajo: puente
doméstico de la calle
de la Carabassa; el
de hierro y cristal del
pasaje Bacardi;

el puente de Correos
y el que, desde la
sede del CSIC, se
levanté hacia el
“territorio enemigo”
del Instituto de
Estudios Catalanes.

Fotos: Dani Codina

a la altura de una espaciosa tribuna, en
el lado de la epistola. El puente fue
derribado en el afio 1823 por acuerdo
del Ayuntamiento y vuelto a construir
en 1827, cuando se dio vuelta a la torti-
lla. Duré bastantes anos. Todavia puede
verse en fotografias de los anos ochenta
del siglo XX, y en alguna coleccién parti-
cular. Fue una de las primeras pinturas
de Santiago Rusifiol: Facana lateral de
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Santa Maria del May, des del passeig
del Born (1887).

De hecho, el puente de Santa Maria
no era ninguna construccion singular,
sino que seguia una tradicion. En la
catedral habia un puente que unia el
palacio real con la seo. Se aprecian los
restos en la fachada de la plaza de Sant
Tu. El puente es de los tiempos de
Martin el Humano, rey gordo y devoto.

Como le costaba moverse, el cabildo
permiti6 esa construccién para
ahorrarle al monarca el ahogo y la fatiga
de las escaleras. Fue derribado “en
nuestros dias”, escribe Pii Arimon en
1854. Otro puente eclesidstico es el de
la parroquia de Sant Marti de Proven-
cals, que une el templo con la rectoria y
tiene el aspecto de una obra defensiva.
Puentes en la Generalitat, en el
Ayuntamiento, en la Iglesia, puentes,
también, en edificios de la Administra-
cion del Estado. En la parte posterior
del edificio de Correos, en la calle de
Angel Baixeras, hay otro puente parti-
cular, construido al mismo tiempo que
el edificio (1926-1927) y que comunica
dos areas administrativas. No muy lejos
de alli, en la calle de Ocata, hay otro
puente, de menor altura y mas corto, y
une dos edificios de la estacion de Fran-
cia: un modo de recordarnos que
muchos de los puentes de Barcelona se
hicieron para salvar las vias del tren.

El puente de la vergiienza
El de Egipciaques es otro puente parti-
cular, y de triste memoria. Va desde la
sede regional del Consejo Superior de
Investigaciones Cientificas a la del Insti-
tuto de Estudios Catalanes: testimonia
la ocupacion franquista de Cataluia.
Por un decreto datado en Burgos en
1938 se fundo el Instituto de Espana,
que, al cabo de un ano, se transformé
en el CSIC. Como toda institucion
creada en tiempos de guerra, arramblo
con todo lo que pudo: la obra y las
dependencias y las propiedades de la
Junta para Ampliacion de Estudios y, en
Cataluna, las del Instituto de Estudios
Catalanes. En 1942 lleg6 a Barcelona.
Ocupava pisos del Portal de I'’Angel y la
Via Laietana, hasta que en los afios
1952-1954 se le construyé un edificio
descomunal, obra de Alfons Florensa,
en la calle de las Egipciaques y, en
medio, un puente: la avanzadilla para
ocupar el terreno del enemigo. Es el
puente de la vergiienza y todavia existe.
Hay mas puentes; son alegres y
divertidos. En los parques que se han
disefiado en los ultimos afios es habitual
encontrar un puente; en los jardines
Joan Reventos, en los de Can Altamira y
en el parque de la Pegaso hay mas de
dos y de cuatro. Son puentes decorati-
vos que muestran hasta qué punto esta
aln arraigada en este pais la estética del
pesebrismo. @



Neus Bergua Joanpere
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La ciudad en diez
pasajes

Cada pasaje barcelonés es un mundo
diferente, por el origen, el uso actual,
la situacion y la morfologia. En las
lineas siguientes subrayamos la
singularidad de esta via a través de
diez ejemplos muy diversos, uno por
distrito.

;Qué y cémo es el pasaje? ;Cual es su funcion? Tradicio-
nalmente se consideran atajos que conectan dos calles, pero
también pueden ser callejones sin salida. Unos son mera-
mente residenciales, sefioriales o populares, pero otros se
han convertido en verdaderos ejes comerciales; atraviesan
parques y huertos o rompen la trama urbana; pueden estar
empedrados o carecer de todo tipo de pavimento, abrirse o
no al trafico, tener arboles o mostrarse yermos de vegeta-
cion. Los hay que son practicamente invisibles o se escon-
den al fondo de porterias de vecinos, e incluso algunos no
han llegado a existir aunque tengan un nombre asignado.

Con respecto a la tipologia urbanistica, en la derecha del
Eixample rompen la trama regular ideada por Ildefons Cerda
y atraviesan manzanas horizontal o verticalmente; en la
Sagrada Familia o en el Poblenou los encontramos como
resultado del aprovechamiento del espacio en terrenos
industriales; los hay en forma de diagonal, en zigzag, de T o
L, que separan el huerto y la casa, o bien formados por esca-
leras.

Hemos escogido un ejemplo de pasaje en cada uno de
los diez distritos de la ciudad, intentando mostrar su singu-
laridad y las diferentes tipologias.

© Andreu

La Cadena de Ciutat Vella

Hay que llegar a la terraza interior del restaurante Bitacora
para descubrir el antiguo pasaje de la Cadena, que todavia
conserva la rotulaciéon. Como se encontraba en torno a la
estacion de Francia, lo cerraban con una cadena por la
proximidad de la linea del ferrocarril a Mataré.

Delimitaba el barrio de la Barceloneta por la parte norte,
era de arena, tenia orientacion diagonal y conducia directa-
mente al Torin, la primera plaza de toros de la ciudad, abierta
en 1834 y que funciono hasta 1923. El comercio El Mas dels
Arcs, en la calle de Balboa, 13, también mantiene su
recuerdo, pues el almacén se ubica en una parte del callejon.

Once casitas blancas de L’Eixample

Tras pasar el acceso a la escalera del nimero 29 de la calle
de Rocafort, nos hallaremos por sorpresa en esta delicia
urbanistica formada por once casitas blancas de planta y
terrado, construidas en un pasaje interior, sin nombre, que
no aparece en ningun plano ni guia, formado por dos calle-
jones llenos de plantas que han dejado los vecinos.
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El pasaje de la
Cadena, en los
alrededores de la
estacion de Franca,y
el pasaje interior
accesible desde el
ndmero 29 de la
calle de Rocafort,
sin nombre ni
representacion en
planos y guias.



El pasaje de
Ministral, formado
por 25 casas en el

barrio del Coll; el
pasaje escalonado
del Diposit, en Can
Bar¢; el pequefio
barrio inglés de Les
Corts, oficialmente
pasaje de Tubella, y
el vial de la
Esperanca, en el
lado oriental

de Virrei Amat.

Dossier: presente

Se trata de viviendas de unos 35 metros cuadrados que
en la parte de atras tienen un pequeno patio cubierto -lugar
donde originariamente se encontraban las letrinas- y la
escalera que da acceso al terrado. Fue en 1924 cuando el
propietario pidi6 el permiso de construccién al Ayunta-
miento. Posiblemente eran habitaculos para los trabajadores
de la Exposicion Internacional del ano 1929.

Ministral, el encantador de Gracia

Un gran portalén de formas redondeadas nos anuncia el
encantador pasaje de Ministral, establecido en suelo
privado, en el barrio del Coll. Lleva el nombre del propieta-
rio de los terrenos desde el afio 1922. La construccion de
las 25 casas es totalmente curiosa y original, ya que se salva
la fuerte pendiente en tres niveles diferentes y las vivien-
das disponen de claraboyas de ventilacion.

Se dice que la edificacion fue residencia de trabajadores
de la construccion, muchos provenientes de la pedrera del
Turé de la Creueta del Coll, y que la parte mas soterrada
sirvi6 de refugio durante la Guerra Civil para un grupo de
anarquistas.

Horta-Guinardo: el sorprendente Diposit

En la parte alta del barrio de Can Baré sorprende el pasaje
del Diposit, formado por una escalera de 248 peldanos en
fuerte desnivel. En la parte superior tenemos un mirador
privilegiado sobre la trama urbana y el mar.

Mientras subimos observamos el antiguo depdsito circu-
lar, situado a 95 m de altura, que le dio el nombre. Fue cons-
truido en el afio 1870, después de la expropiacion de terrenos
de la finca de Can Baré por la Societat General d’Aigiies de
Barcelona, compania belga fundada en Lieja en 1867.

El barrio inglés de Les Corts

El pasaje de Tubella hace referencia al nombre del comer-
ciante que construyé la urbanizacion a partir del afio 1925,
un conjunto de 22 casas unifamiliares de dos plantas, con un
pequerio jardin enrejado delante y con patio interior. Cabe
destacar el estilo, con una mezcla de influencias modernis-
tas y novecentistas, y los diferentes colores que presentan.
Estan muy bien conservadas y, si exceptuamos dos bloques
de nueva construccion, forman una unidad estilistica y
armonica.

Pensadas para dar alojamiento a unos técnicos ingleses
que tenfan que trabajar en la fabrica textil de Joan Tubella,
finalmente las casas se vendieron a obreros cualificados de las
diversas industrias que se instalaban en Les Corts y en Sants.

La Esperanca de Nou Barris
En el lado oriental de la plaza del Virrei Amat se sitia el
pasaje de la Esperanca, formado por quince viviendas unifa-
miliares adosadas que datan del ano 1927. Son casas de estilo
novecentista con planta baja y un patio posterior, que siguen
la misma tipologia arquitectonica con pequerfias variaciones.
La urbanizacién del pasaje se hizo bajo iniciativa de la
Sociedad Cooperativa de Cargadores y Descargadores de
Algodon. Igual que otros colectivos profesionales, la socie-
dad se acogi6 a las leyes impulsadas durante la dictadura
de Primo de Rivera para paliar el déficit de vivienda de la
ciudad con casas a precios asequibles.
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Rutas insdlitas por Barcelona

Sant Andreu: el pasaje de las magnolias

En el barrio de Navas, entre las calles de Olesa y de Juan de
Garay, se abre el tranquilo pasaje de Artemis, repleto de
magnolias a ambos lados. Podemos descubrir un conjunto
bastante uniforme de viviendas que siguen la misma tipolo-
gia, construidas en torno al aino 1932, formadas por semi-
sotano, piso principal y primera planta con balcén, y patio
posterior.

El nombre hace referencia a la diosa griega de la natu-
raleza y la caza, hermana melliza de Apolo y simbolo de la
belleza virginal, que a menudo se representa armada con un
arco y una saeta de oro. Un tramo del antiguo torrente de la
Guineu, que dio nombre al barrio del Guinardé, y que nacia
en la popular Font del Cuento, atravesaba este vial.

Sant Marti: vestigios del mundo rural
Por el portalén del nimero 37 de la calle de Rossend Nobas,
en el barrio del Clot, se accede al curioso pasaje de Roba-
cols, un claro ejemplo de los ultimos vestigios de la Barce-
lona rural y uno de los conjuntos de arquitectura popular
mas sencillos. Aunque muy abandonado, conserva nueve
casas adosadas, de planta baja y piso, todas ellas situadas a
la derecha; al otro lado se ven restos de antiguos patios,
antes ocupados por pequefios huertos o jardines, y ahora
repletos de plantas y trastos viejos.

El pasaje se urbanizoé en el segundo tercio del siglo xix
y se dedicé a viviendas para los trabajadores del barrio. EL
nombre hace referencia al sobrenombre popular de la fami-
lia Casas, propietaria de numerosas tierras en el barrio del
Clot y en el Camp de I’Arpa.

Sants-Montjuic: el pasillo de la Bordeta

La construccion de viviendas en pasadizos muy estrechos,
los llamados pasillos, era habitual para buscar una solucion
a la falta de vivienda desde finales del siglo xi1x. Uno de los
ultimos que sobreviven en la ciudad esta en la Bordeta, en
la calle de Bartomeu Pi, un antiguo fabricante de objetos de
cuero que era propietario de los terrenos.

El pasaje no tiene nombre y lo forman diez viviendas
muy sencillas, de unos 30 metros cuadrados, que se cons-
truyeron entre 1925 y 1930 en unas caballerizas o almace-
nes de forraje de una antigua fabrica.

El atajo de Sarria-Sant Gervasi

El pequetio vial semicubierto de Mallofré, abierto entre los
aflos 1866 y 1870, comunica las calles Major de Sarria y del
Clos de Sant Francesc. Lleva el nombre del bolsista Josep
Mallofré i Trius, que compro los terrenos ocupados por un
edificio que habia sido un cuartel, y que servia de garaje
para los coches de una compariia de transportes.

Tras derribar las edificaciones existentes se construye-
ron tres casas: una en la calle Major, otra en el Clos de Sant
Francesc y una tercera en el interior, de manera que forma-
ran un pasaje que al mismo tiempo era un atajo para comu-
nicar las dos calles principales. @
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El pasaje de Artemis,
en el barrio

de Navas; el de
Robacols, en el Clot,
accesible desde el
numero 37 de la
calle de Rossend
Nobas; el pasillo de
la Bordeta y el
pequefio vial de
Mallofré, que une
Maijor de Sarria y la
calle del Clos de
Sant Francesc.



En la pagina
siguiente, arriba,
simbolos masoénicos
en la fachada de la
antigua cooperativa
obrera La Fraternitat,
hoy biblioteca.

En el centro, retablo
de la capilla de san
Sebastian y santa
Tecla, donde se
aprecia
repetidamente el
escudo del candnigo
Joan Andreu Sorts
con la rosa, el
compds abierto con
las puntas hacia
abajo y dos cometas.
Abajo, el compas
abierto entre los
guarismos del afio
1617, sobre una de
las ventanas

del dbside de la
catedral.
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Con discrecion, tras
los masones

Una réplica de la Estatua de la
Libertad recibe a los visitantes de la
Biblioteca Publica Arus en lo alto de
una imponente escalinata. Es el
primer hito de una ruta iniciatica por
los simbolos y los lugares
relacionados con la masoneria.

Aunque Barcelona no tiene tantos simbolos masénicos
como otras ciudades europeas, todavia se encuentran algu-
nos que han sobrevivido a los afios de sanguinaria persecu-
cion franquista. El dictador no solo ordené fusilar,
encarcelar o inhabilitar a los miembros de las logias, sino
que también dio instrucciones para eliminar sus simbolos
de edificios, monumentos y cementerios.

Es casi un milagro que la Biblioteca Arts, en el 26 del
paseo de Sant Joan, se conservara intacta y que todo su
fondo no acabara en el Archivo Histérico de Salamanca, que
al principio fue un centro de documentacion desde donde se
dirigia la represion de la masoneria y el comunismo. La
biblioteca fue una donacién a la ciudad del dramaturgo y
periodista catalan Rossend Arus, el gran impulsor de la
masoneria en Cataluna a mediados del siglo XX, que dej6
establecido en su testamento que su residencia se dedicara
a este fin para formar a la clase obrera. Masoneria y movi-
miento obrero son sus dos grandes especialidades. La orden
de incautacion de la policia franquista no se ejecuté nunca.
La biblioteca simplemente fue cerrada y alguien, que debia
de ser muy influyente, vel6 por que no sufriera ningin dano
hasta que se reabrié a mediados de la década de los anos
sesenta.
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En este inicio de la ruta uno ya puede impregnarse de la
atmosfera de los misterios de la sociedad secreta —o
discreta, como prefieren calificarla los masones—, ademas
de consultar centenares de libros y documentos e, incluso,
enterarse de que los colores del Barca pueden tener origen
en una logia, Avant, a la que pertenecian el mismo Aruisy el
suizo Emili Gaissert, un pariente que alojé a Joan Gamper.

Paseo de Sant Joan abajo y cruzando el Arco de Triunfo
y el Salon de Lluis Companys —el presidente de la Generali-
tat fue, por cierto, masén—, se llega al parque de la Ciuta-
della, donde en la esquina con el paseo de Picasso se halla
el actual Museo de Ciencias Naturales, edificio también
conocido como Castillo de los Tres Dragones. Fue disefiado
por Lluis Domenech i Montaner como restaurante de la
Exposicion Universal de 1888. Su perimetro superior esta
rodeado de unas piezas de cerdmica donde aparecen dibu-
jadas especies animales. Una de ellas es una estrella de mar
de cinco patas que en el centro tiene algo parecido a una G.
Puede ser casualidad, pero una estrella de cinco puntas con
una G en su interior es uno de los simbolos mas importan-
tes de la masonerfa. La G representa el origen, el génesis, la
geometria, a Dios, God en inglés.

Milicia y gastronomia

Cerca de la Ciutadella estd la calle del Comerg, y antes de
llegar al Born encontramos el cuartel construido en el siglo
xvIi en el espacio del antiguo Convent de Sant Agusti, edifi-
cio que hoy aloja el centro civico de Ciutat Vella, el Archivo
Fotografico de Barcelona y el Museo del Chocolate. Pues
bien, sobre dos de las tres puertas de la calle del Comerg se
puede ver el simbolo masénico mas conocido, una escuadra
y un compas, lo que hace pensar que en el edificio quizas
hubo una logia, bien cuando lo ocupé el ejército de Napo-
le6én o mas tarde cuando fue la sede de la Academia Militar
de Matematicas. En la tercera puerta no hay ningin
simbolo, pero se ve claramente que lo eliminaron: segura-
mente los militares franquistas se debieron de cansar antes
de acabar el trabajo y dejaron las otras dos puertas intactas.

Ahora vamos hacia el Born y Santa Maria del Mar para
acabar en el paseo de Isabel II, donde se encuentran los
conocidos Porxos d’en Xifré. El edificio lo financié Josep
Xifré, indiano que hizo fortuna en América. Aunque muchos
quieren ver abundantes elementos masonicos en la fachada,
seguramente tienen mas relacion con la mitologia del mar y
el Zodiaco. Donde si encontramos rastros masénicos es en
el conocido restaurante Set Portes de los bajos. Dicen que
el primer propietario, Josep Cuyas, era mason, y de hecho
el local lo frecuentaban muchos masones durante el siglo
xix. El suelo en forma de tablero de ajedrez, como el de las
logias, y las hojas de acacia —otro de los simbolos de los
maestros masones— por todo el restaurante hacen pensar
que en el establecimiento tenian lugar actividades mucho
mas secretas que servir cafés y platos de cocina.

Después podemos dirigirnos a la calle de Avinyé. Llega-
dos al nimero 27, buscamos el timbre de la Gran Logia
Simbolica Espafiola (GLSE), la segunda organizacién masé-
nica mas importante del pafs. Tanto si tenemos cita previa
como si convencemos a la persona que haya en ese
momento, podremos visitar el templo y el resto de las insta-
laciones. También podemos intentar que nos reciban otras



organizaciones: la Gran Logia de Espana (Gran Via, 617), la
Gran Logia Femenina de Espana (Josep Estivill, 32) y el
Gran Orient de Catalunya (Mallorca, 125).

Los masones y el candnigo de la catedral

El origen de la masoneria se remonta a los gremios medie-
vales de constructores de catedrales: para comprobarlo
nada mejor que acercarnos a la catedral de Barcelona,
donde encontraremos signos del paso de estos obreros, que
tenian grandes conocimientos de geometria y reglas labo-
rales y morales compartidas, y que se reconocian entre ellos
por palabras y signos secretos. Se organizaban por catego-
rias y practicaban ceremonias, como las de iniciacién de
nuevos aprendices, en un pequefio edificio situado junto a
la obra, llamado logia, donde también descansaban, comian
y guardaban herramientas y planos.

Fijémonos en las marcas de muchas piedras de la fachada
de la capilla de Santa Lltcia que da a la calle del Bisbe. Tallar
una piedra era un trabajo tan especializado que cada masén
la firmaba con un simbolo identificativo. También encontra-
mos simbolos masénicos medievales —escuadras, compases y
otros— sobre algunas de las ventanas de la parte exterior del
abside. Ya dentro del templo, lo mas interesante es la capilla
dedicada a san Sebastian y santa Tecla. La financio en el siglo
xvI el canénigo Joan Andreu Sorts, que tenia a su cargo la
supervision de las obras de la catedral. Su relacién con la logia
de masones que las ejecutaba debi6é de ser tan importante
que la reflej6 en su escudo capitular, en varios puntos de la
capilla y sobre su sepulcro. En el escudo descubrimos un
compas abierto con las puntas hacia abajo, una rosa y dos
cometas.

Antes de dejar el centro histérico nos podemos acercar
a la calle de la Portaferrissa, donde sobre la puerta princi-
pal del nimero 11 hay un pequeno conjunto escultérico
formado por dos niflos con herramientas propias de los
masones medievales.

De Cerda a Ferrer

Dejando ya Ciutat Vella, accedemos al Eixample, obra del
masén Ildefons Cerda. Durante mucho tiempo se habia
especulado con la pertenencia del ingeniero a la masone-
ria —estudiosos como Josep M. Carandell mantuvieron la
tesis de la concepciéon masoénica del Eixample por su disefio
en cuadricula—, pero no se tenia constancia documental de
ello hasta que se encontré en uno de sus diarios una frase
que solo podia pronunciar un masoén. Si se conocia la condi-
cién de masona de una hija suya, la concertista Clotilde
Cerda.

Hay otros puntos de interés masoénico en Barcelona. En
Montjuic, en la avenida del Estadi, estd el monumento a
Francesc Ferrer i Guardia, masén, anarquista y fundador de
la Escuela Moderna, que fue fusilado en 1909 acusado de
ser el inductor de la Semana Tragica. El monumento, réplica
del que se encuentra en Bruselas, fue promovido por la
fundacién que lleva el nombre del pedagogo.

Y para acabar, nada como un paseo por la Barceloneta,
donde, en el niimero 8 de la calle de Santa Clara, se encuen-
tra la Biblioteca La Fraternitat, en la sede de una antigua
cooperativa obrera con ese nombre. En la fachada, un
extraordinario conjunto escultérico de indudable significado
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masonico: dos manos entrelazadas en forma de saludo, tal
como lo hacen los aprendices, enmarcadas en un triangulo.
Antes de la Guerra Civil, logias masénicas, cooperativas
obreras y ateneos populares solian estar estrechamente
vinculados. @
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En la pagina
siguiente, de arriba
abajo, la pasteleria y
panaderfa Ayub, en
el nimero 95 de la
calle del Hospital;

la Fonda Paisa,
restaurante
colombiano de
Diagonal, 332, y una
de las muchas
carnicerias del
Raval, la de la calle
de Sant Antoni Abat,
negocio familiar
regido por dos
hermanos de origen
bengali.
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Marc Piquer
Periodista

El exotismo que a
todos enriquece

Barcelona tiene menos habitantes
que Paris, pero una cantidad similar
de inmigrantes, procedentes de todos
los continentes. La ciudad y su area
de influencia han sido unas
anfitrionas muy buenas: esta
evolucion nos ha enriquecido a todos.

Un lugar fascinante y poco conocido de Paris es Little
Jaffna, a rebosar de comercios de Sri Lanka. Recorrer la Rue
du Faubourg-Saint-Denis no tiene precio. Pero el choque
cultural que me habia causado anos atras coger el metro de
la capital francesa o pasear por La Goutte d’Or se ha miti-
gado durante esta visita méas reciente al quartier cingalés.
La razon: Barcelona, con menos habitantes que Paris y una
cantidad parecida de inmigrantes. Mi ciudad ha cambiado
mucho y lo ha hecho muy rdpidamente (ha pasado de un
1,9% de extranjeros empadronados en 1996 a mds de un
17% en 2013), conformando un mosaico de etnias diferen-
tes que no se limita a solo cuatro barrios. En algunos, sin
embargo, la tendencia a agruparse es evidente. Y en otros
que no lo es tanto, podria serlo muy pronto.

Los nombres Rawal o Ravalkistan definen con acierto
cudl es la poblacion recién llegada que predomina en el anti-
guo Barrio Chino. Paquistanies del Punyab y del Cachemir
lo han hecho suyo, y son ya tantos, que muchos han tenido
que buscar otros destinos: el Besos, el vecino Poble-sec o
Trinitat Vella. Quien no libera méviles en la calle de Sant
Pau, corta el pelo por cuatro euros en la calle de las Carre-
tes, se sienta contemplativamente en un banco de la rambla
del Raval o despacha detras del mostrador de una carnice-
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ria halal. En Tejidos Orientales (Hospital, 88), se venden
saris y salwar kameezes. Mas arriba, Kami Bismillah tiene
su pequeno imperio, del que destaca un local excelente de
kebabs (Joaquin Costa, 22). Posee también un locuto-
rio —que va de baja- y una de las muchas pastelerias que
exhiben gulab jaman y porciones de barfi en las vitrinas.
Restaurantes pakistanies como el historico Shalimar
(Carme, 71) ocultan su verdadera procedencia y anuncian
a los cuatro vientos que preparan “cocina india”. No es el
caso del Zeeshan Kebabish (Marques de Barbera, 26), de
fama merecida, y que incluye especialidades de Karachi y
Lahore: haleem, nihart y karhi pakora. De postres, me
traen ras malat y un batido de mango servido en un vaso
que parece salido del arca perdida. “La gente, cuando entra,
entra en su casa”, me dice Javed Munir, el duefio. Y me lo
creo: todo son buenas caras y estémagos satisfechos.

El Raval sur es una caja de sorpresas. Sin hacer ruido,
otra comunidad, proveniente de Bangladés, se ha instalado
ultimamente. Los bengalies han abierto fruterias en las
calles de la Cera y de Sant Antoni Abat, se han quedado
bares de espafioles y disponen de una mezquita, Baba Jalal
Shah (Riereta, 16). Este y el resto de los lugares de culto de
los musulmanes se llenan durante la oracioén de los viernes
y por el Ramadan, y son de libre acceso siempre que se
cumplan ciertas normas. También el templo sij Gurudwara
Gurdarshan Sahib (Hospital, 97), donde me reciben con un
dulce (kara parshad) y un cartel que alerta que se es bien-
venido “si antes no se ha consumido alcohol, tabaco, drogas
y carne animal” y si no se lleva ninguna de esas sustancias
en los bolsillos. Aqui comienza y culmina cada abril la proce-
sion con motivo del vaishakz, la fiesta del bautismo, que
deja a su paso una alfombra inmensa de pétalos de rosa.

FilCo, territorio filipino

Los domingos, adonde hay que acercarse es a la parroquia
de Sant Agusti. La “catedral de los pobres” celebra, manana
y tarde, misa en tagalo. Ese dia, la plaza se inunda de feli-
greses que, acabada la Eucaristia, regresan a su territorio,
el llamado Triangulo de Poniente (ronda de Sant Antoni-
Joaquin Costa-Riera Alta), renombrado por los filipinos de
forma extrafia: FilCo. Residen mas de cuatro mil. Algunos
oriundos de estas islas del Pacifico compran en el Filipino
Foods (Peu de la Creu, 17) o en el take-away Pinoy Fiesta,
justo enfrente. Otros acuden a casas de empeno, y los mas
jovenes demuestran sus aptitudes en la pista de baloncesto
de Valldonzella. Media docena de tabernas cocinan platos
tipicos: crispy pata, adobo 'y pancit. El Tropical (Paloma,
19) es el mas antiguo. Un poco mas alla, una panaderia de
1848, La Valenciana (Paloma, 18), opt6 hace cinco anos por
vender pan de sal, monay pinoy y pan de coco, a pesar de
que los propietarios sean naturales de Chella.

Desde Filipinas habian emigrado los primeros chinos
que acogié Barcelona en el nicleo de chabolas de Pekin,
ya desaparecido. Hoy unos dieciséis mil, la mayoria de la
region de Qingtian, viven entre nosotros. Regentan bares
sin encanto, bazares y centros de estética; en los entornos
de Trafalgar hacen la competencia a mayoristas catalanes
del textil, y de noche personas adineradas juegan al
mahjong en cantinas clandestinas. En el Bon Pastor y en
Montigala (Badalona), cuentan con grandes poligonos



donde familias gitanas se aprovisionan de productos a
precios de saldo. Y en el Fondo (Santa Coloma) y en Fort
Pienc, han creado pequefias empresas para su propia
subsistencia: autoescuelas, oficinas juridicas, agencias de
viajes e inmobiliarias. El Chinatown del Eixample es cada
vez mas extenso: en las calles de Ali Bei, Napols y Roger
de Flor se suceden las tiendas con rétulos con caracteres
chinos: zapaterias, floristerias, tiendas de moda coreana,
estudios de fotografia y supermercados. En Yang Kuang
(paseo de Sant Joan, 12) cuesta escoger entre tantos
fideos, verduras, salsas y congelados. Encuentro medusas,
palomitas de sésamo, lichis deshidratados y tarros de
mango en almibar. Y en la ferreteria Panda Decoracion
(paseo de Sant Joan, 10) se hace realidad el suefio de cual-
quier manitas. A todas horas, asiaticos y autéctonos abarro-
tan el restaurante Chen Ji (Ali Bei, 65): confirmo que
preparan unas magnificas crestas (guo tie).

Los colombianos se hacen notar en el Eixample

El Eixample no esta al alcance de todo el mundo, pero mien-
tras se lo puedan permitir, los colombianos estan decididos
a hacerse notar. En uno de los barrios mas turisticos, la
Sagrada Familia, muchos se han establecido como vecinos,
y muchos otros peregrinan a €l con el estémago vacio. Una
parada obligada es Colombia Pan (Rosselld, 396), una pana-
deria de un catalan que se enamordé del pais sudamericano
y en el que es costumbre desayunar pandebono, brazos de
reina rellenos de arequipe o una porcion de torta negra. Dos
horas mas tarde hay clientes a quienes, incomprensible-
mente, les entra hambre, y lo mds normal es que pidan una
bandeja paisa, pantagruélica, en alguno de los restauran-
tes colombianos que proliferan cerca del templo. La Fonda
Paisa, en los bajos de la Casa Planells (Diagonal, 332) es,
seguramente, el mas auténtico. “Comemos con desmesura,
pero las chicas se operan y listos. Y si no, se enfajan”, admite
una dependienta de Jaco Jeans (Lepant, 293), que se harta
de vender a colombianas corsés y levantacolas, unos teja-
nos que resaltan los gliteos. Areperias, autoservicios lati-
nos, peluquerias y clinicas dentales también afloran en las
calles de Lepant y Cartagena.

Los dominicanos, que se habian visto obligados a
marcharse de Santa Caterina, estin abandonando ahora una
calle de moda, la de Blai, en el Poble-sec. Los caribefios
emigran a L’Hospitalet, donde llegaron con anterioridad
ecuatorianos y bolivianos, a barrios que no se diferencian
mucho de los de Cochabamba o Guayaquil (la Torrassa, la
Florida, Collblanc), repletos de saltefierias. En Barcelona, el
traslado del consulado boliviano cerca de Urquinaona ha
generado nueva vida comercial. Mientras como una sopa de
mani en medio de rostros quechuas, en un comedor escon-
dido dentro de un sefior supermercado, repaso la lista de
descubrimientos pendientes: los negocios rumanos junto a
la Modelo, la pequefia Armenia de la Prosperitat, Porta y
Trinitat Nova, las viviendas ocupadas por nigerianos y gane-
ses en la zona norte... Y me doy cuenta de que la ciudad y
su area de influencia han demostrado ser unas anfitrionas
muy buenas. De paso, todos nos hemos enriquecido. Que
nada lo detenga. @
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Xavier Cazeneuve
Historiador

Una proyeccion
cinematografica

Realizar un itinerario por Barcelona
con el motivo conductor del cine
comporta establecer un dialogo entre
la realidad presente y la
cinematografica que ayude a
entender la ciudad.

Salgo de casa para llevar a cabo un itinerario que me hable
de Barcelona vista por el cine. Recorrer la ciudad con este
objetivo supone establecer un didlogo entre la realidad
presente y una realidad figurada -aqui, cinematografica—
con el nexo de la estructura urbana, que sirva para enten-
derla y explicarla. No es, pues, una bateria de postales ni
una lista filmica. En esta ocasién, ademas, tiene que ser
abarcable no solo caminando, sind también en el espacio
disponible para el articulo. Preveo sacrificios dolorosos.

Las Golondrinas
Aliniciar cualquier itinerario, se precisa un ritual que separe
la realidad conocida de la nueva en que te adentras, que
anuncie que “a partir de aqui tienes que mirar diferente”.
Esscojo embarcarme en una golondrina y salir de la ciudad.
Sé que comienzo el itinerario al cambiar de rumbo para
volver a puerto. El punto de partida es siempre un punto de
llegada. Tengo claro el porqué de este inicio: Barcelona,
perla del Mediterrdneo (1911-1913), que empieza a bordo
de una barca que arriba al puerto, al mismo lugar de donde
parten las Golondrinas. La esencial entrada a Barcelona.
Contemplo la fachada maritima con la mirada de cien
afos atras, pensando en otras llegadas de cine a Barcelona.
Es por mar que se presenta la ciudad gris, franquista y mora-
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lista de La familia Vila (Iquino, 1950) o, solo diez afos
después, la rebosante de luz, color y joie de vivre de unos
jovenes en Amor bagjo cero (Blasco, 1960). Por tierra, en £l
cerco (Iglesias, 1955) entramos en Barcelona por la plaza de
Espanya, en El judas (Iquino, 1952), por Esplugues; en
Amor bajo cero, otros lo hacen por una Diagonal irreconoci-
ble. Las llegadas en avién son internacionales: Mister Arka-
din (Welles, 1954) o Todo sobre mi madre (Almodovar,
1999), por ejemplo.

La Rambla

Como dirfa Enric Vila, entender La Rambla es entender
Barcelona. ;Y La Rambla contiene tantos itinerarios cine-
matograficos sobre Barcelona!

La historia de la cinematografia en Barcelona la encon-
tramos en La Rambla. Desde el salén de descanso del Teatro
Principal, donde en 1896 se produjo una de las primeras
proyecciones, hasta los cines Alexandra, pasando por el
Rambla, el Poliorama, el Capitol, el Catalunya, el Kursaal...
Otro itinerario: el de la Barcelona-postal, la de las pelicu-
las —ahora mas numerosas— que aplican a la ciudad una
mirada epidérmica y bastante vacia de sentido narrativo, que
tiene en La Rambla un topico facil. Todo sobre mi madre es
el caso reciente méas evidente, aunque Vicky Cristina Barce-
lona (Allen, 2008) es el titulo que se espera leer (si bien
habria bastante que decir al respecto). También podemos
recorrer La Rambla repasando peliculas con la historia de
Barcelona como argumento y que en algin momento la
tienen como escenario. Me viene a la cabeza La ciutat
cremada (Ribas, 1976), con un tiroteo en la azotea de la igle-
sia de Betlem, entre muchas otras.

Calle de Ferran
La calle de Ferran me lleva a recordar £l perfume (Tykwer,
2006): el protagonista pasea por esta calle y detras suyo se
descubre la plaza de Sant Jaume. Pienso en otro itinerario:
el de los anacronismos cinematograficos. Aunque nos
corresponde creer que estamos en el Paris del siglo xvi, la
realidad es que entonces ni existia esa calle ni la plaza
estaba urbanizada como ahora.

Seguro que debe de haber alguien dedicado a recoger
estos errores en algtin blog. No me extranaria.

Plaza de Antoni Maura

El cine es uno de los paradigmas de la transformacion vero-
simil de la realidad. Una misma persona puede ser Moisés y
un astronauta, y nos lo creemos. Barcelona tiene una gran
facilidad cinematografica para encarnar ficciones de tiem-
pos y espacios diversos y diferentes a los suyos.

Llego a la plaza de Antoni Maura. La presiden dos edifi-
cios poderosos, la sede del Foment del Treball y el edificio
Caixa Catalunya (hasta 1953, sede del Banco de Espafia).
La plaza lleva el nombre de un conservador liberal y la atra-
viesa la Via Laietana. Pocos espacios hay en la ciudad méas
capitalistas. En 1957, en Rapsodia de sangre (Isasi), la
plaza vivié la represién desatada por el poder comunista.
En el filme la Barcelona franquista es la Hungria estalinista,
convulsa por el deseo de cambios de la poblacién: ante las
dos fachadas, una manifestacion pacifica es dispersada a
tiros por la policia del comunismo mas feroz.
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Via Laietana abajo repaso otras peliculas en las que
Barcelona hace de actriz de caracter, como La gran espe-
ranza blanca (Ritt, 1970), donde el parque de la Ciutade-
lla es un parque berlinés y el Estadio Olimpico de Montjuic,
el hipédromo de La Habana; o El viaje de los malditos
(Rosenberg, 1974), donde el puerto es el de Hamburgo. El
castillo de Montjuic es el de Enrique IV en Campanadas a
medianoche (Welles, 1965). Sonrio pensando en otros
casos, con Barcelona encarnando papeles més lamentables:
el Park Giiell es el castillo de Fu-Manchtu en El castillo de
Fu-Manchai (Franco, 1969), el Salé del Tinell y la capilla
de Santa Agata, el castillo de Dracula en Drdcula (Franco,
1970), o Collserola, la selva africana en Tarzdn y el miste-
rio de la selva (Iglesias, 1973).

Plaza del Rei

En todo itinerario el punto final es tan importante como el
inicial. Debe ser compendioso, conclusivo y, si puede ser,
con algun elemento sorpresa. Que deje buen recuerdo del
paseo y refuerce el vinculo con la mirada ejercida y el gusto
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por lo que se ha aprendido. A poder ser, con la sensacion
de que ha valido la pena el dolor de pies causado por la
caminata.

Acabo mi itinerario tomando algo en las mesas de la plaza
del Rei. A pocos metros se rodé una secuencia de otro de los
filmes de los cincuenta que tan bien retrataron la ciudad: £l
ojo de cristal (A. Santillan, 1956). En la secuencia, unos
nifios fabulan sobre un ojo de cristal sin saber —todavia- que
estan sobre la pista correcta de un asesino. Por la técnica
del plano-contraplano, tras el primer nino que habla vemos
la plaza del Rei con las escaleras del Tinell y, tras el segundo,
la fachada de la Casa Padellas. Si nos fijamos, detras del
primero hay tres personas que suben con polea una gran
piedra o una caja hasta la azotea de la capilla de Santa Agata.
También vemos a tres personas mas que, detras del segundo,
entran en un edificio publico: el Museo de Historia de la
Ciudad, inaugurado no hacifa muchos afios. Me gusta pensar
que lo que pesadamente elevan los operarios con una cuerda
se trata de una pieza de alguna excavacion recuperada por
Duran i Sanpere, impulsor y director del museo. Un tercer
elemento me fascina: el segundo nifo se sienta sobre la basa
y se apoya en el fuste de una columna de piedra. Es una de
las grandes columnas del Templo de Augusto de Barcino. La
columna estuvo en la plaza del Rei, accesible a todo el
mundo, hasta el afio de estreno de la pelicula, cuando la tras-
ladaron adonde estd ahora, el espacio del templo de la calle
del Paradis, para ser admirada en la distancia museistica con
reverencia historica.

Por una parte, pues, la contemporaneidad de la pelicula
se funde con el pasado de la ciudad (en la plaza del Rei
estan presentes todas las épocas histéricas de Barcelona);
por otra, en el filme los nifios fabulan sobre los hechos que
viven (jy aciertan!), y, no muy lejos de ellos, la ciudad final-
mente empezaba -y continta todavia- la construccién del
relato riguroso de los hechos que ha vivido. Asi, solo en este
breve momento de cine barcelonés, Barcelona se muestra
en toda su historicidad narrativa y en toda su narratividad
histérica, en un juego de espejos donde los limites entre
realidad y ficcion se disuelven a través de la mirada ejercida
en un itinerario urbano. @
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A la izquierda, el
protagonista de £/
perfume (2006),
encarnado por Ben
Whishaw, ante el
escaparate de la
Herboristeria del
Rei, en la calle del
Vidre, junto a la
plaza Reial.

Sobre estas lineas,
Scarlett Johansson
paseando por La
Rambla en Vicky
Cristina Barcelona,
de Woody Allen
(2008).

Abajo, a la izquierda,
fotograma de Rapso-
dia de sangre,
pelicula de 1957 de
Antonio Isasi-
Isasmendi que sitia
la Hungria
comunista en la
Barcelona
franquista y un
episodio de la
revuelta popular
hungara en la plaza
de Antoni Maura.
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Xavier Theros
Poeta y antropdlogo. Cronista de la ciudad
en el diario £/ Pais

Viaje al pasado
a través de la
publicidad

La publicidad define nuestros
tiempos, pero su origen es muy
antiguo. Fenomeno fantasmagorico,
el anuncio perdura a menudo mas
alla de lo que anuncia, como se
puede apreciar en muchos muros de
Barcelona.

Los restos de antiguas muestras comerciales presentes en
las calles de la ciudad nos evocan unos tiempos desapare-
cidos, a pesar de que la mayoria no estén incluidos en el
catalogo de la Agencia del Paisaje Urbano (como si que lo
estan el letrero del mago Fructuds Gelabert en la calle del
Pas de I'Ensenyanca, o el mural del Callicida Graso en la
plaza de la Vila en Gracia). Esta ruta propone un recorrido
por unos supervivientes en peligro de desaparecer, cuya
modestia contrasta con su aparicion espectral en el paisaje.

Por barrios, tendriamos que empezar por el Raval, en la
vieja casa-fabrica de los hermanos Magarola de la calle de
los Tallers, niimero 22, que desde 1881 y hasta hace cuatro
dias ocup6 el almacén Hijos de Esteban Bachs —cuyas letras
todavia son visibles en la entrada: “Papeles Bachs. Papeles,
cartones y sus anexos’—, un lugar adonde iban los jovenes
estudiantes de arte buscando papeles viejos. Siguiendo por
la misma acera, se pueden ver medio borradas las letras de
los famosos almacenes El Siglo, que tras sufrir un incendio
en la Rambla se trasladaron a la calle de Pelai. Y sobre la
puerta del niimero 16 se puede leer el anuncio del Labora-
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torio Quimico Médico Pelayo, que todavia fabrica material
médico y odontolégico. No muy lejos de alli, en la calle de la
Riera Alta, nimero 44, queda la publicidad del almacén de
madera Pérez Ares, que decora parte de la fachada. Y en el
namero 13 de Sant Antoni Abat se ve la propaganda de una
zapateria ochocentista: “Grandes y variadas existencias.
Especialidad en ultimos modelos”. Mientras que en la
confluencia de la calle del Hospital con la plaza del Pedro se
ve el reclamo rojo de Muebles Padro, de antes de que se
trasladara a la calle de la Palla y posteriormente al paseo de
Gracia.

No todos los anuncios se reconocen a primera vista.
Dentro del mercado de la Boqueria se lee un anénimo:
“Ventas al por”. Mientras que en la calle del Carme, niimero
29, queda, muy deteriorado, el reclamo de la fabrica Ftes. de
Naipes de Espafia, nombre comercial de la firma Sucesores
de Francesc Torras i Lle6 (el elemento tiene una importancia
especial, ya que es el tnico recuerdo de una de las grandes
industrias barcelonesas, cuando la ciudad era conocida en
todo el mundo por la calidad de sus barajas de cartas). En la
calle de Sant Rafael, nimero 2, todavia se puede ver en la
fachada de la antigua farmacia Tremoleda una copa, con una
serpiente y cuatro capsulas de opio que alguien ha repintado
de rojo. Lo que ya no se ve es la antigua publicidad del depu-
rativo “Jarabe Duval, para el dolor del sistema nervioso”: un
acto vandélico efectuado ante la indiferencia municipal borré
el rastro de un producto muy popular desde 1851, cuando se
comercializaba aqui junto con el conocido digestivo Licor de
Café o el reconstituyente Ténico Vital.

Si atravesamos la Rambla y buscamos por el Barri Gotic,
nos encontraremos con que también se ha pintado encima
de las letras existentes en la calle de las Moles, en el chaflan
con Comtal (“La Industria. Instalaciones y reposiciones del
alumbrado eléctrico. Timbres, teléfonos, fuerza motriz, cale-
faccion™), aunque todavia se pueden leer al trasluz. Y en la
entrada del callejon de Espolsa-sacs es visible la publicidad
de los Relojes Portusach, que durante anos dieron nombre a
aquel pasaje. Algunos anuncios todavia hacen referencia a
un negocio en activo, como las inscripciones “Libros” y “Anti-
gliedades Selectas” en la calle de la Palla, nimero 21, que
pertenecen a la libreria de viejo de Angel Batllé —una de las
mas antiguas de la ciudad—, fundada por el famoso ensayista
y bibliéfilo Joan Baptista Batllé. Otros hablan de negocios
desaparecidos, como la propaganda en un primer piso de la
calle Cardenal Casafnas: “J. Torrens. Calzado de mujer.
Despacho Rambla de las Flores”. O la que se ve sobre la
tienda Piera de la misma calle: “Posada Nueva del Progreso.
Se sirve a cubiertos y a raciones”.

Los hay que solo son sombras indescifrables, como la
palabra “Herramientas” en el edificio de la calle Ferran que
se abre al pasaje Madoz y que podria corresponder a la
empresa Clausolles Paulet, fabricantes de aparatos ortopé-
dicos y herramientas de cirugia. En mucho mejor estado de
conservacion, en el portal del nimero 52 de la calle de
Avinyo, actual sede del Espai Avinyo - Llengua i Cultura,
quedan las letras de un “Taller escuela de artesania” espe-
cializado en “Alfombras y tapices”. Y en la calle de Serra se
puede leer uno de los reclamos sobrevivientes mas fantas-
ticos, concretamente en la fachada del nimero 19: “Cava
Espanola. Vinos de mesa Pamies y Vallés, Priorato, Alella,
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Rioja y Valdepenas. Anis y cognac, vinos
de Jerez”, una publicidad que de un
vistazo nos permite captar las preferen-
cias alcohdlicas de toda una época,
cuando el conac todavia era una bebida
exotica.

Si caminamos hasta la vecina calle
Ample, encontraremos un gran 22
pintado encima de un portal, que remite
a la costumbre local de rotular a un
mayor tamano los nameros de las casas
donde funcionaba un burdel. No muy
lejos de alli, en el restaurante Set
Portes, se puede leer: “Antiguo café y
billares”, tltimo recuerdo de cuando en
este establecimiento habia mesas de
billar y actuaba la gran Carmen Amaya.
En la plazoleta de Sant Agusti Vell se
conserva el anuncio de una antigua
hosteria: “Del Parque. Fundada en
18697, en un edificio ubicado en el
chaflan con la calle del Portal Nou.
Enfrente —en la esquina con Basses de
Sant Pere— queda la publicidad decimo-
nonica del Bazar de Santa Margarita en
letras negras, medio disimuladas detras
de una farola. Los caracteres mas boni-
tos de los alrededores se encuentran en
el nimero 1 de la calle de los Canvis
Nous, en una fachada decorada con el
anuncio de la Fonda El Canigé: “Casa de
viajeros, hospedajes econémicos, servi-
cios”. Es una antigua hosteria rebauti-
zada a partir de 1926 como pension
Valencia y, después de la guerra, como
pensién Real, convertida en 1996 en
una escalera de vecinos.

No tan solo en Ciutat Vella, ni tinica-
mente del siglo XIx, encontramos ejem-
plares de esta publicidad mural. En la

plaza Molina queda el anuncio “Brandy
Centenario Terry. ‘Me va'”, que nos
remite a los afnos sesenta, cuando la
propaganda del cofiac se habia incorpo-
rado a las retransmisiones radiofénicas
del fdtbol. Y en Balmes, esquina con
Laforja, descubrimos el reclamo de las
sopas de sobre Liebig —fabricadas por la
casa Riera Marsa—, que pregonaba con
total conviccion: “Regalamos calidad y
dinero”. En Sants, en la calle de Melcior
de Palau, aparece la publicidad de la
Academia Vianney, una escuela parro-
quial: “Parvulario, 1* Ensenanza, Comer-
cio, Bachillerato, Escuelas Nocturnas,
Idiomas, etc.” En la calle de Sugranyes
un lienzo de pared anuncia las fincas
Niker, y en la del Guadiana hallamos el
antiguo letrero de la “Bodega Llopart
cerveceria”, donde en 1971 ofrecié una

Rutas insdlitas por Barcelona

actuacion clandestina el cantante norte-
americano Pete Seeger.

En la esquina de la calle del Mar
con la de La Maquinista, en la Barcelo-
neta, se ve un mural del bar La
Bombeta: “Bodega cerveceria, calidad
en tapas, pan con tomate, buen jamén
serrano”. Y en la de Pere IV del Poble-
nou hay toda una coleccién de marcas
comerciales inexistentes, como los
“Aceites de oliva” de “Fernando Palla-
rés y Hermano” en el nimero 67 o el
“Taller de construccién de F. Carné” en
la esquina con la calle de Zamora,
donde desde 1881 se fabricaba maqui-
naria textil. Un conjunto de elementos
publicitarios que, lejos de ser exhaus-
tivo, puede ampliar cada lector por
poco que se fije. @
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De izquierda a
derecha, el reclamo
de Fabricantes de
Naipes de Espafia,
en el nimero 29 de
la calle del Carme;
mural de la Cava
Espafiola, en el 19
de la calle de En
Serra, y un cartel del
restaurante Set
Portes que recuerda
los tiempos

en que en el
establecimiento
habia mesas de
billar y actuaba la
gran Carmen
Amaya.

El deteriorado
anuncio de la fonda
Del Parque, en la
plazoleta de Sant
Agusti Vell.



Ignacio Vidal-Folch
Escritor

Mondlogo
en el Derby

;Por qué no dejamos la Barcelona
real a los turistas rusos y nos
construimos una falsa para nosotros,
los barceloneses? Por ejemplo, en el
barrio de Gracia o mas alla de Sarria,
donde hay grandes descampados...

Aunque le he dedicado muchos articulos, un libro entero y
mas que eso, Barcelona ha cambiado tanto que habria dejado
de interesarme y hasta seria insufrible si no fuera por los
recuerdos, y por la cocteleria Derby. Los recuerdos me
ayudan a ver la ciudad como era cuando me dejo las prime-
ras impresiones. Baudelaire en “El cisne” fue el primero en
sefalar que es caracteristica de la edad moderna que los veci-
nos de las ciudades las sobrevivamos. Se transforman y hacen
irreconocibles antes de que lo hagamos nosotros: “La forme
d’une ville / change plus vite, hélas! que le coeur d'un mortel”.

En cuanto a la cocteleria Derby —revelo aqui un precia-
disimo secreto—, esta en la calle de Muntaner, es espaciosa
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y discreta, tiene una bonita barra de madera, estd decorada
con el mas convencional gusto britanico, con motivos ecues-
tres en las paredes, ambientada musicalmente con un
muzak inofensivo a base de versiones anodinas de las
canciones de hoy y de siempre, esta atendida por un
barman excelente con chaqueta blanca de smoking, que es
alavez el duefio del local, y cuyo nombre tengo el placer de
ignorar, y lo mejor de todo: no suele haber nadie.

Falso: una noche, hace un afio o dos, encontré alli a un
cliente. Era un sujeto con barba entrecana pero atin joven
que apuraba despaciosamente sus cocteles en un rincén de
la barra mientras en voz alta despotricaba acerbamente
contra la clase politica, especialmente contra las represen-
tantes del sexo femenino, a las que juzgaba con la mayor
severidad, le parecian odiosas; seguramente aquel sujeto
acababa de sufrir un grave revés econémico del que queria
consolarse a base de Manhattans y de despotricar contra
esas sefioras. El barman escuchaba y asentia, pero yo, que
le observaba con el rabillo del ojo, noté que le daba absolu-
tamente igual aquel discurso amargo y machista; de hecho,
apenas sabia, mientras secaba copas con un trapo y las
observaba al trasluz de la lampara, de qué hablaba aquel
cliente malhumorado. Al fin, el cliente malhumorado, y
restaurado por el vigor de los Manhattans, se largé, atrave-
sando los cortinajes de terciopelo verde de vuelta a la Barce-
lona real, y la atmésfera misteriosa, acogedora, lenitiva del



Derby se recompuso gloriosamente. Es un misterio cémo
puede mantenerse todavia abierto ese local tan claramente
al margen de las leyes del mercado, propicio a la vida mental
y a las ensofaciones, a las recapitulaciones y a la fantasfa, a
la sensacion de que nada malo realmente pasa porque el
tiempo estd en suspenso, en ese tranquilo limbo solitario,
pues, como vengo diciendo, alli nunca hay nadie, ni siquiera
estoy yo, que no voy casi nunca. Pero me basta pensar en €él.
Me basta saber que cuando me convenga ausentarme
durante un rato de los fastidios minuciosos de la realidad
por una puertecita lateral, ahi estara, tutto in fior, el Derby.

El otro dia me detuve un rato alli y mientras el barman
me preparaba el Old Fashioned le comenté los tultimos
adelantos en cuanto a la industria del turismo, especial-
mente el turismo ruso, que ha salvado a Barcelona en estos
afos de vacas flacas. Vienen los rusos en masa, un incesante
puente aéreo Moscu-Barcelona, y gastan sin tasa. Los
bancos y las companias telefénicas suministran a las empre-
sas que pagan por ello los datos —an6nimos, sin violar
ninguna confidencialidad ni derecho a la intimidad de los
usuarios— de sus movimientos exactos por la ciudad y por el
territorio que la envuelve.

—.De verdad? —dijo el barman.

Si, gracias a la informacion que brindan los cajeros auto-
maticos y la sefial de las llamadas con los méviles se ha
trazado el mapa preciso de los movimientos de los rusos por
la ciudad; y se ha constatado que nunca suben mas alla de
la Diagonal, salvo para visitar el parque de atracciones del
Tibidabo. Si hacen una excursién fuera de Barcelona, no
falla: es a Montserrat. En consecuencia, todas las cadenas
comerciales instalan sus comercios por debajo de la Diago-
nal, todo restaurador despierto abrira su bar o su restau-
rante entre el casco antiguo y la Diagonal...

—Caramba —dice el barman.

A mi amiga Corina, que es de Iasi, ciudad rumana donde
hay muchos tilos, le encanta pasear por la rambla de Cata-
lunya, sobre todo si ha llovido, porque esa calle, una de las
mas bonitas de Barcelona, esta realzada por el misterio
umbrio de los tilos y por su olor perfumado, pero yo ya no
noto esa delicia, el hechizo para mi se ha perdido, ya solo veo
las terrazas donde estan sentados los extranjeros, y delante
de ellos al violinista tocando Camanito o La vie en rose...

—Vaya.

Si, mire usted, le dije al barman, tenia razén Baudelaire,
he sobrevivido a la ciudad que conoci, y por eso esta de
ahora, esa que se extiende al otro lado de la cortina verde,
que supongo que objetivamente es mejor, mas limpia,
bonita, higiénica, iluminada, racionalizada y fluida, apenas
me sugiere nada, y como un orate me quedo boquiabierto
cuando descubro algin rincén, algin jiréon intocado de
aquella Barcelona otra de cuando yo también era otro: la luz
submarina de las porterias por la noche, los chalets del
pasaje de Permanyer, los garajes abiertos a ras de calle con
su sugestion de dormitorios maquinistas y su encargado con
mono azul, la calle de Wellington con la tapia del zoo, el olor
de las fieras, los rugidos de los leones y barritar de los
elefantes, las masias ruinosas de Horta...

—Si, claro —dice el barman—.Tiene usted razon.

No entiendo por qué no se reconstruye aquella Barce-
lona de cuando entonces, le digo. ;Sabia usted que el Barri
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Gotic es un invento reciente? ;Sabe que para preservar las
pinturas de Altamira se ha construido al lado una copia tan
perfecta que uno no sabe si estd en la cueva real o en la
imitacién? ;Sabia usted que el centro de Lyon esta siendo
reproducido en no sé qué pais del Golfo? ;Sabe que hace
un par de anos vino a Cadaqués un equipo de topografos
chinos para tomar las medidas del pueblo y edificar en la
costa del gran pais asidtico una réplica perfecta del pueble-
cito de la Costa Brava? Hoy dia se hacen réplicas exactas
de todo. Incluso acaban de crear un cromosoma de levadura
artificial a partir de elementos quimicos. Pronto podremos
crear también animales y seres humanos en laboratorio.

—Oi hablar de eso, si.

Entonces, ;por qué no dejamos la Barcelona real a los
turistas rusos y nos construimos una falsa para nosotros, los
barceloneses? Por ejemplo, en el barrio de Gracia —que por
supuesto habria antes que demoler minuciosamente, sin
dejar piedra sobre piedra— o mas alld de Sarria, donde hay
grandes descampados...

—-Es una idea.

Que nos devuelvan aquellas calles largas y otonales
sembradas de hojas muertas que se proyectaban en pers-
pectivas infinitas entre los desfiladeros sombrios y metafi-
sicos de las fachadas grises de hollin. Que vuelvan los que se
han ido yendo, y al fondo de la calle aparezca su inconfun-
dible silueta acercandose paso a paso... ;Qué se debe?

—Nada. Es tan acertado lo que ha dicho, que invita la
casa. @

105



Genis Sinca
Periodista y escritor

El alcalde I?orcioles
y la Operacion
Cataluna

Como alcalde de Barcelona (1957-
1973), Porcioles encarné el retrato
robot del colaborador catalan ideal
de Franco: pieza clave de la
Operacion Cataluna para limpiar la
imagen del franquismo en el pais,
fue criticado por la construccion de
la gran Barcelona urbanistica,
moderna a la vez que caotica, y
también alabado por acciones como
la creacion del Museu Picasso o el
retorno de la historica compilacion
del Codigo Civil catalan.

Josep Maria de Porcioles i Colomer (Amer, 1904 — Vilassar
de Dalt, 1993) se ha convertido con el tiempo en una de las
figuras mas paradoéjicas y dificiles de interpretar del pano-
rama politico cataldn, sobre todo por la contradiccion
enorme de su labor.

Por un lado particip6 activamente en la dictadura del
general Franco, con actuaciones controvertidas como, entre
otras, la construccion de barriadas periféricas en las que se
amontonaba la poblacion inmigrada del sur de Espafia, a
menudo verdaderos rincones suburbanos —Ciutat Diagonal,
la Pau, el Turé de la Peira, Sant Roc de Badalona, la Mina de
Sant Adria, Bellvitge de L’'Hospitalet, etc.—, o la destruccion
parcial de la arquitectura modernista de Barcelona, fomen-
tando bloques de pisos de estilo populista y los famosos
remontes y sobreaticos, con un énfasis especial en el barrio
del Eixample.

Sin embargo, por otro lado, Porcioles desarroll6 la nece-
sidad personal de ejecutar numerosas realizaciones que,
viendo lo que significé el franquismo en Catalufia, merecen
ser calificadas de positivas. Por primera vez tras la victoria
franquista de 1939, Porcioles da apoyo a manifestaciones
del folclore y la cultura popular catalana, como los bailes de
sardanas (prohibidas por Franco) o la fiesta de los Tres
Tombs. En el mismo sentido, también dio muchas facilida-
des para la creacion del Museu Picasso y la Fundacié Mir6.
Se mire como se mire, se trataba de una actuacion sorpren-
dente, en cierto modo compensatoria en la personalidad del
jurista, muy de la época: una ambigiiedad sui generis,
también muy porciolesca, entre lo positivo y lo negativo, que
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culminé en 1960 con la aprobacién histérica por parte de
las Cortes espafnolas, y gracias a las negociaciones del
propio alcalde, de la llamada Compilacion del derecho
civil especial de Cataluna, un logro mayoritariamente
desconocido por el gran publico pero de una importancia
simbdélica y juridica capital para el pais.

Esta Compilacion se inseria en el histérico Codigo Civil
de Cataluna y le devolvia su antigua solidez; una obra colec-
tiva, consensuada por el Parlamento de Cataluna, que daba
plena legitimidad a un derecho catalan propio. Para enten-
derlo, la recuperacion de la Compilacion, casi Unica y
pionera a escala europea, devolvia la legitimidad a la serie
de normas civiles modernas que habian sido suprimidas con
la invasién borbénica de 1714. En resumen, en su raiz
basica, simbolizaba el retorno de la libertad civil de las
personas. La Compilaciorn culminaba un largo proceso
histérico, fruto de la Renaixenca cultural y del catalanismo
politico y, por contradictorio que pueda parecer, salia del
catalanismo estrecho, moderadisimo, de un hombre cercano
a la dictadura, como si los origenes y la moralidad fuesen
mas potentes que la alineacién politica del personaje.

Porcioles también planted el ambicioso Plan Barcelona
2000 y una exposicion universal para Barcelona en 1982, que
no llego a realizarse, pero que dio la primera idea para unos
Juegos Olimpicos. Todo ello, mientras los poligonos crecian
de manera distorsionada, caética y vertical, como si el
alcalde que patrocinaba, construfa y hacfa estallar la espe-
culacién y los negocios privados en aquella Barcelona de los
anos sesenta, arruinada por la posguerra, fuese atacado por



una especie de esquizofrenia que tenian que sufrir igual-
mente otros numerosos personajes del régimen, como Joan
Antoni Samaranch. El antiguo delegado nacional de Educa-
cion Fisica y Deportes de Franco se empend en conseguir
los Juegos de Barcelona 92, en una ambiciosa campana
personal de lavado de imagen ante la historia y ante sus
paisanos, seguramente por haber alzado la mano con firmeza
durante la dictadura. El caso de Porcioles es similar.
Cuando en 1957 el dictador le escogié como alcalde de
Barcelona, por designacién directa, sabia muy bien lo que se
hacia. El fiel director general de los Registros y del Nota-
riado del Ministerio de Justicia, asi como experimentado
notario de Barcelona y procurador en Cortes, era el perso-
naje ideal para ocupar el cargo. Porcioles seria alcalde
durante cuatro mandatos consecutivos; dieciséis afios segui-
dos. Pero su eleccion se habia producido a tenor del cambio
de rumbo urgente que Franco habia tenido que poner en
marcha a finales de los
cincuenta, que tiene como
ejemplo  significativo el
retorno de la Compilacién
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Barcelona, se le reconocen los méritos de haber promovido
una ley especial para la ciudad, la Carta de Barcelona, que
le permitia actuar de manera muy presidencialista, pres-
cindiendo de las estructuras del régimen; de haber ideado
y llevado a cabo el sistema de abastecimiento de aguas
procedentes del Ter; de haber conseguido también la devo-
lucién a la ciudad de la montana y del castillo de Montjuic,
y de haber fomentado la realizacién de todo tipo de ferias y
congresos, asi como las primeras inversiones en el metro
después de la Guerra Civil.

Porcioles era un hombre de misa, de creencias profun-
das, juicioso; tenia un aire aristocratico, sefiorial, y como se
encallaba con algunas palabras (era tartamudo), resultaba
atn mas entrafiable, comedido, distante. Pero lo mas impor-
tante es que era notario. Un hombre de fiar, que habia
seguido la carrera de su padre y de su abuelo. Habia ganado
oposiciones para ser notario en Balaguer en 1932 y también
habia sido dirigente local de la
Lliga. Cuando estall6 la Guerra
Civil, después de meses de
detencién en la carcel Model,
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Segun el notario de Barce-
lona Lluis Jou, dicho cambio de
direccion del régimen, "més alla
de la capacidad de conviccién
del alcalde de Barcelona, forma
parte de la estrategia del
cambio econémico iniciada dos
anos antes y de lo que después
se ha conocido como Opera-
cion Catalufa, un intento del
franquismo de encontrar mas
simpatias en nuestro pais,
de romper el recelo por la
nueva politica econémica y de
ganarse en el extranjero una
cierta credibilidad aperturista
que solo tenia posibilidad de
éxito si se hacia desde Cata-
luna”. Jou también afirma que

“es una estrategia que Porcio-
COMUNISTA EN LA

LA COMPILACION DEL |
DERECH CIVIL ESPECIAL
DE CATALDRR APROB-

LAS CORTES

huy6 a Francia. Al volver
asumi6 el destino natural de
tanta gente liberal de dere-
chas: se adapté al régimen
franquista, hasta el punto de
asumir sus tics mas criticables
y negativos. Bajo el lema de
que “el mejor camino es ir de
la revolucién a la concordia”,
como alcalde de Barcelona se
le ha criticado con dureza que
fomentase en exceso la circu-
lacion y el trafico viario dentro
de la ciudad, con proyectos
como la Ronda del Mig, la
avenida Meridiana, los tineles
de Vallvidrera o la red de apar-
camientos por concesion.

En el caso de los tuneles

de Vallvidrera, se le hace

responsable de dejar inaca-

les promovia, también con la

bado el proyecto, porque
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idea de que una mayor colabo-

s
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colapsan la entrada en Barce-

racion permitiria arrancar mas

concesiones” del dictador. En cualquier caso, la Compilacion
recuperada, paradéjicamente, dio alas al régimen, y de este
modo Porcioles fue clave para la apertura del franquismo hacia
nuevos esquemas politicos y econémicos; la gestion posibilista
de su gran Barcelona, con la serie de ambigiiedades inconexas
que la caracterizaron, se volvié imprescindible para que el
Estado espafiol pudiera ingresar en las instituciones econé-
micas internacionales.

Porcioles, como catalan integrado en el franquismo,
encarnaba una gran paradoja. Ya cuando habia sido presi-
dente de la Diputacion de Lleida (1940-43), por ejemplo,
habia logrado la devolucién a la ciudad de la catedral,
convertida en cuartel del ejército por Felipe V, y alli fundé
el Instituto de Estudios Ilerdenses, centro crucial de promo-
cion cultural en las tierras de Poniente. Como alcalde de

lona desde la Via Augusta.
Segln el proyecto inicial, la famosa obra tenia que conec-
tar con otra gran via que cruzaria la ciudad hasta la calle
Numancia y hasta Montjuic, objetivo que habria agilizado
enormemente el trafico en horas punta, pero que eviden-
temente no se acab6 de llevar a cabo. Otros lo han
acusado de eliminar los tranvias y de haber municipali-
zado excesivamente el transporte publico con la implan-
tacion del autobts urbano, porque la medida tampoco
logré desatascar de coches la ciudad. Sea como fuere, y
pese a las criticas, que a veces han sido realmente duras,
lo que nadie puede discutir es, indudablemente, el carac-
ter de ciudad moderna que Porcioles dio a Barcelona, en
la linea de las primeras grandes urbes del mundo y, con
todos sus pros y contras, también una de las més visitadas
y admiradas. @
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En la pagina anterior,
el gorila albino

del zoolégico de
Barcelona, Copito de
Nieve, visita al
alcalde en

el Ayuntamiento,

en marzo de 1967.
Abajo, portada de La
Vanguardia del 21 de
julio de 1960 con

la noticia de la
aprobacion por

las Cortes franquistas
de la compilacion del
derecho civil
especial, y la imagen
de Porcioles
dirigiéndose a los
procuradores.



Fotos: Fabiola Llanos

Aina Vega Critica musical

lgnasi
Cambra o
tocar con los
ojos cerrados

Cerrar los 0jos es un movimiento
reflejo que realizamos cuando oimos
buena miusica ya que, de modo incons-
ciente, queremos
maximo el sentido del oido. La ceguera
de Ignasi Cambra lo ha hecho mas
préximo a las teclas y le ha imprimido
un caracter temperamental que ha
paseado por salas de toda Catalufa,
Espana, Rusia, Japén y los Estados
Unidos, donde ya hace siete afios que
se forma.

Su carrera empezé de la mano de
Maria Lluisa Alegre, en la Escola de
Misica de Barcelona. Mds tarde tomé
clases con Albert Attenelle, y a los
diecisiete y dieciocho afios marcha a
Indiana para realizar cursos de verano
y es aceptado en la Jacobs School of
Music de la Universidad Bloomington,
donde cursa la licenciatura en piano y,
al mismo tiempo, administracién de
empresas en la Kelly School.

Después estudié, durante dos afos,
bajo la tutela de Alexander Toradze, en
South Bend. Un programa para solo
seis alumnos que lo acercé a la figura
de Valery Gergiev. Y del frio y la sole-

desarrollar al
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dad de South Bend, donde vefa pasar
los carruajes de los amish, viaja al
epicentro cultural de los EKstados
Unidos para ingresar en la que se
considera la mejor escuela de musica
del mundo, la Juilliard de artes escéni-
cas de Nueva York, donde actualmente
cursa un master.

Cambra considera que ahora se
encuentra en un momento muy intere-
sante de su carrera, en la que se le
presentan cada vez mas retos profesio-
nales que le suponen cambios rapidos de
repertorio. Ultimamente ha sido resi-
dente en La Pedrera y ha actuado en
L’Auditori con Valery Gergiev; vy,
asegura, se estd acostumbrando a la
velocidad. Es el tinico pequeno obsta-
culo que le supone su ceguera, ya que su
manera de estudiar solo puede tener dos
vias, o bien el braille, o bien seguir el
sonido de una grabacién que le facilitan
a menudo su maestra Maria Lluisa
Alegre o algtin companiero. La musica en
braille es muy lenta de leer, ya que es
una escritura muy lineal que dificulta la
percepcién vertical completa y el movi-
miento de las armonias.

Aunque de mas joven participoé en
algunos concursos, Cambra es critico
con los certdmenes en los que, ultima-
mente, y por influencia asiatica, se ha
impuesto la pulcritud como criterio de
juicio. Cambra considera que hay dos
tipos de pianistas, los que priorizan la
pulcritud, como Evgeny Kissin, y los
que optan por la méxima expresividad,
como Grigory Sokolov. El se incluye en
el segundo caso. @

Marta
Rodrigo

y la voz

con criterios
historicos

Con su voz de mezzosoprano, Marta
Rodrigo dedica su vida a cultivar la
musica con criterios histéricos, que
tiene en cuenta las condiciones en que
se interpretaba cuando fue compuesta.
Por lo tanto, los instrumentos son de la
época o réplicas, y se piensa en las
cualidades del sonido del momento
histérico. Rodrigo es una cantante que
se ha formado en Cataluna, Bélgica y
Alemania y forma duio con el laudista
Andreas Martin.

Recientemente han publicado un
disco con obra de Ferran Sor, del primer
Romanticismo, aunque su zona de
confort es la musica antigua, Renaci-
miento y Barroco. En Amor en tiempos
de guerra. The Spanish Romantic
Song, Martin, especializado en instru-
mentos de cuerda pulsada con los dedos,
ha utilizado una réplica de una guitarra
romantica, modelo de René Lacotte,
copia de Ferran Sor, que, quizas, si bien
atenua el sonido, a cambio lo endulza, ya
que las cuerdas son de tripa y no de
metal. El disco es fruto de dos afios de
conciertos por Alemania, Gales, Canada
e Italia, y por ello el resultado es tan



redondo.

La carrera internacional de Rodrigo
empezd como solista con la Capella
Currende Consort, de polifonia reli-
giosa, y canté por Bélgica, Holanda y
Estonia. En el 2007 lleva a cabo su
primera colaboraciéon con el Collegium
Vocale Gent (Flandes) y desde enton-
ces es miembro estable de La Hispano-
flamenca, de Bart Vandewege, una
formaciéon a medio camino entre Flan-
des y Espafia dedicada a la polifonia
religiosa de Carlos V. También es miem-
bro de Musica Reservata de Barcelona,
un grupo dedicado exclusivamente a la
interpretacion de la polifonia religiosa
del siglo xvI.

Rodrigo ha realizado incursiones en
el terreno operistico y en la musica
contemporanea. Seguin apunta, muchos
artistas de musica antigua pasan en
algin momento por la contemporanea
porque, en la antigua, la voz se presenta
muy desnuda —a menudo a cappella—,
tratan mucho la polifonia, cantan sin
vibrato y, por lo tanto, se requiere una
afinacion extremadamente precisa. Por
esta razon, especula, los cantantes de
este registro son buscados para inter-
pretar contemporanea, porque hay que
tener muy buen oido para las relaciones
intervéalicas que aparecen en las nuevas
estéticas del siglo xX, en el que la tona-
lidad ha llegado a su agotamiento.

Sus préximos proyectos la encami-
nan hacia oriente, donde tiene deseos
de descubrir nuevos publicos y nuevas
maneras de hacer musica. @

Joan Bagés
nos acerca
a la musica
acusmatica

Joan Bagés se autodenomina artista
sonoro, un concepto que, considera,
refleja de manera mdas completa la tarea
del creador musical de hoy, ya que
entiende su obra como un proyecto
transversal, interdisciplinar, paralelo al
concepto de artista visual y que queda
lejos del compositor que desarrollaba
una tarea artesanal.

Bagés, que se ha formado en Barce-
lona y Paris y ha hecho sonar su miusica
en diferentes rincones de Europa y
América, hace interaccionar el sonido y
el silencio con la revolucién visual y
tecnolégica, como oportunidad de
ampliar la paleta de recursos composi-
tivos. Su musica se considera holof6-
nica, un concepto que se encamina a
una textura global e incluye recursos
performaticos que funcionan conjunta-
mente en un todo de relaciones que
aglutina las artes visuales y plasticas, la
instalacion, la danza, el video, la musica
electroacustica y la actstica, con o sin
microfonia. Ultimamente se interesa en
cultivar un fenémeno sonoro puntero,
la musica acusmatica, una corriente
depurada de la musica electroacustica,
en la que el elemento performativo
convierte al artista en un director que,

en la mesa de sonido, controla las dina-
micas de los diferentes altavoces
dispuestos a conciencia.

En la medida en que no podemos
amortiguar el sentido del oido como
hacemos con el de la vista cerrando los
0jos, las sensaciones que percibimos con
esta musica, a menudo, nos imponen
respeto, porque no identificamos la
fuente. Por ello Bagés considera que la
gran revoluciéon sonora de las ultimas
décadas radica en la forma de escucha.
En la acusmatica, el creador trabaja con
la yuxtaposicion de elementos, de modo
que los sonidos nos sorprenden constan-
temente y cualquier expectativa que nos
forjamos sobre qué oiremos a continua-
cién es susceptible de ser truncada, ya
que el canon se ha disuelto en multiples
posibilidades de texturas y morfologias
musicales y metamusicales que condu-
cen a una pérdida del confort del auditor.

La mdusica electroacustica repre-
senta una revolucion compositiva que
permite al artista oir instantaneamente
el resultado de su trabajo e interaccio-
nar con €él, sin tener que pasar por el
tamiz del tiempo que supone que lo ilus-
tre un instrumentista. Por tanto, el
resultado final es conocido en el
momento creativo porque se consigue
un feedback entre la accion y la percep-
cion. Un proceso que integra todos los
elementos de la cultura fast —el cambio
constante de texturas alude al zapping,
por ejemplo— y, yendo mas alla, la
pérdida de referencias auditivas nos
permite apreciar el pulso de una crisis
ideolégica global. @
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De izquierda a
derecha, en la pagina
anterior y en esta,
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Ignasi Cambra,

la mezzosoprano
Marta Rodrigo

y el compositor o
“artista sonoro”

Joan Bagés.



Josep Sala i Cullell
Profesor de ensefianza secundaria y ambient6logo

Un lugar maravilloso
pero imperfecto,
magico pero cruel

Para los noruegos, Barcelona es un
destino ideal: una gran metropoli
europea, estatus que Oslo no podria
ni sonar. Pero el catalan se hunde
cuando recuerda la gerontocracia,
las desigualdades, la miseria en las
calles y los parques, la ciudad
desaparecida para siempre.

“sHvor er du fra?” (;de dénde eres?), pregunta el noruego
de turno, y el catalan emigrado suspira y se enfrenta al
conflicto habitual. Sabe que si le contesta “Jeg er kata-
lansk” (soy catalan) tendra que dar una serie de explica-
ciones que le provocan una cierta pereza, porque las ha
repetido mil veces, pero tampoco quiere decir que es
spansk, porque no se siente tal. En estos casos, jcémo envi-
dia a los amigos que pueden contestar italiensk o fransk,
sin mas! Pero el catalan tiene un arma secreta y es que,
aunque sea gerundense de familia ampurdanesa, siempre
acaba diciendo: “Jeqg er fra Barcelona” (soy de Barcelona).
De hecho, vivié alli unos anos, y también la considera su
casa.

Al noruego se le iluminan los ojos, recuerda las veces
que ha estado alli de fin de semana largo y lo muchisimo
que le gust6. Para los noruegos Barcelona es un destino
ideal. Se trata de una gran metrépoli europea, estatus que
Oslo no podria ni sonar: hay playa, rebosa de restaurantes
y tiendas de moda y por si fuera poco el gran referente
cultural, el modernismo de Gaudi, no requiere pasar horas
encerrado en un museo, sino que se puede contemplar
desde una terraza tomando café.

Entonces el noruego pregunta con extrafieza: ;qué
haces viviendo aqui, junto al fiordo, si procedes de una
ciudad extraordinaria?

Y justo en este momento al catalan se le hace un nudo
en el estbmago porque querria explicar que si, que viene de
un pais apasionante y repleto de cosas maravillosas, pero
que también tiene un lado oscuro agravado por la crisis y
que —y es muy triste decirlo— seguramente tuvo suerte de
marcharse.

La gerontocracia hispana

Por donde podria empezar? El emigrante le dirfa que viene
de una sociedad gerontocrética, donde los jévenes que lleva-
ron a cabo la nefasta transicién contindan acumulando el
poder y todos los cargos. Cayé en la cuenta cuando leyé que
el ministro de educacién noruego tiene treinta y cinco anos,
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jcomo €l!; la ministra de defensa treinta y siete o la de agri-
cultura treinta y seis. En cambio, en Espafa los poseedores
de esos cargos pasan sobradamente de los sesenta afios, sin
intencién de retirarse ni de dejar paso.

Piensa en sus amigos periodistas de treinta y pocos, que
a principios de los ochenta habrian podido ser directores de
diarios o de informativos y que ahora se tienen que buscar
la vida como pueden. En los que apostaron por hacer
carrera en la universidad y perdieron, expulsados al no ser
capaces de consolidar una plaza. En los del sector sanita-
rio, muy bien preparados técnicamente pero sin ninguna
oportunidad por los recortes. En los que fueron embargados
por hacienda y ahora no tienen mas remedio que trabajar
en negro. En los que se han quedado atrapados en un piso
que ahora vale la mitad.

Los amigos del emigrado creyeron a sus padres cuando
les dijeron que estudiando mejorarian su estatus y forma-
rian parte de una confortable clase media. Durante cinco o
seis afos lo tocaron: el iPhone, la Wii, la cuota del gimnasio
y los dos viajes anuales con Ryanair. Pero cuando el mundo
se hundié no pudieron luchar contra los derechos consoli-
dados de los mas veteranos, por mucho que estos a menudo
fueran menos aptos y productivos. La obsoleta estructura
funcionarial, las indemnizaciones elevadisimas y el apoyo
de los sindicatos crearon una protecciéon decisiva que dejo
a los jovenes a la intemperie.

Pero todo eso no es nada comparado con los hermanos
pequenos de sus amigos, los menores de treinta. Ellos ni
siquiera tocaron la época de bonanza, y sin tiempo de
formar una red o de intentar encontrar un sitio seguro,
fueron lanzados al mundo salvaje de los contratos basura, de
los 800 euros mensuales y la precariedad como horizonte
vital. La situacion es tan grave que algunos de ellos se han
ido a Noruega, intentando ganarse la vida lejos de casa. Si en



el 2007 habia dos catalanes en la ciudad de la orilla del
fiordo, ahora hay mas de quince.

Naturalmente, no todos los problemas que le ve a Barce-
lona son producto de la crisis. El cataldan emigrado esta muy
contento con su horario laboral de 8 a 16 h, y ya hace tiempo
que descubri6 con sorpresa que en el trabajo todo el mundo
se esforzaba por tener un ambiente agradable, un ambiente
que fomentara el companerismo y la productividad. También
estd en edad de fundar una familia, y sabe que si tiene hijos
en Noruega disfrutara de un afio de permiso para compartir
con la pareja, de una plaza publica garantizada en el jardin de
infancia y de muchas mas ventajas. No se explica como se las
apafnan sus amigos barceloneses, especialmente los que no
son funcionarios, con sus horarios imposibles o la obligacion
de ir a buscar en coche a los nifnos a la escuela privada. Los
abuelos tienen mucho que ver, supone.

El emigrante se ha acostumbrado a vivir en una socie-
dad igualitaria sin clases sociales aparentes y donde no exis-
ten las fanfarronadas tan propias de su casa. Noruega es un
pais de tradicion luterana, y la riqueza y el éxito se tienen
que vivir con discrecién. También las mujeres han conse-
guido una independencia y unas cuotas de poder inauditas
en el mundo, y tanto el gobierno como la mayoria de parti-
dos tienen un liderazgo femenino. Eso al catalan le provoca
un choque cultural cuando queda con noruegas e intenta
invitarlas, o cuando actiia de manera demasiado caballerosa.
Pero vaya, esa es otra historia.

En el fondo, el emigrante sabe que integrarse en
Noruega no es tan dificil. Solo hay que estar dispuesto a
comportarse de modo sencillo, respetar a los demds por mas
humildes que sean, seguir las leyes y los protocolos y estar
dispuesto a sacrificar una pequefa parte de la libertad indi-
vidual por el bien comuin. Haciendo todo eso las puertas del
pais se abren de par en par.

Barcelona vista desde el fiordo

© Elisenda Llonch

A veces el catalan se plantea si podria volver. No tiene
parientes con influencias para colocarlo, el tinico método
de ascension social que funciona en el sur, y su red de
contactos esta oxidada. Tampoco se ve en un trabajo con
un superior de estilo mediterraneo, la verdad. ;Y gastar los
ahorros para montar algin negocio? Solo de imaginarse la
burocracia hispanica ya se pone nervioso.

Revolucidn con la gente

Pero el catalan se hunde sobre todo cuando piensa en lo que
ve cuando vuelve por vacaciones. Las tiendas de barrio
donde iba a comprar de nifio que han cerrado para siempre.
Las escenas de miseria en las calles y los parques. Las caras
de tristeza o de enfado y, tltimamente, de resignacion. Y, por
qué esconderlo, también las envidias que cree detectar.

Pero luego recuerda como su sociedad ha empezado a
movilizarse al margen de los poderosos, en experiencias
como la Plataforma de Afectados por la Hipoteca y la Via
Catalana, en el voluntariado, en los que dan dinero para
micromecenazgo, en la fuerza de las asociaciones de vecinos
y las agrupaciones de todo tipo. Y sabe que si algtin dia su
sociedad quiere parecerse a las del norte, la revolucion
tendra que empezar por la base, con la gente.

Por qué vives aqui, si vienes de una ciudad fantastica?,
repite el noruego. Pero el emigrante, que lo es desde hace
afios, sabe que catalanes y noruegos comparten el sindrome
del pais pequeno: nada nos gusta mas que alguien de fuera
hablando bien de nosotros. Y comienza a alabar la igualdad
escandinava, las grandes oportunidades para los jévenes, la
naturaleza exuberante, el caracter franco y acogedor de sus
habitantes... Y Barcelona va quedando lejos, como un lugar
maravilloso pero imperfecto, una ciudad méagica pero cruel
con los débiles y que, finalmente, el emigrante puede disfru-
tar de la mejor manera posible: como turista. @

111



Jordi Amat

Fildlogo e investigador de la Universidad de Barcelona

La elegia barcelonesa de
Gaziel, una antologia inédita

Agusti Calvet prepard durante su exilio interior en Madrid dos antologias de
articulos escritos después de la Gran Guerra, una sobre politica catalana,
publicada hace poco, y otra sobre Barcelona, todavia inédita. Los textos revelan
una ciudad que evoluciona de capital provinciana a gran metropoli.

© Biblioteca de Catalufia. Unidad grafica. Fondo Gaziel

Tengo un recuerdo extranamente preciso de aquel dia de
ya hace mas de quince anos. Como cada manana de los ulti-
mos tres cursos de los estudios secundarios, hacia las siete
y media de la manana tomaba la linea 22 para bajar de la
Bonanova hacia los Escolapios de la calle de la Diputacio.
Me senté en los asientos finales del pasillo del autobus y de
la mochila saqué la lectura obligatoria que estabamos traba-
jando para la selectividad en la clase de literatura catalana
que impartia el profesor Lluis Busquets. Aquel dia acabé
Vida privada. Aunque mi parada era la tercera del paseo
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de Gracia, siiba con bastante tiempo bajaba en la de Diago-
nal, justo sobre el Palau Robert, para recorrer a pie la
rambla de Catalunya hasta Diputacio.

Recuerdo el olor de los tilos en primavera, sobre todo si
habia lloviznado, cuando casi nadie andaba por el tramo
central de la calle y el suelo todavia estaba un poco mojado.
Y el recuerdo de aquellos paseos se concentra en el dia en
que acabé de leer la novela de Josep Maria de Sagarra. En
la casa de la calle Ample ha muerto Pilar Romani. Enseguida
llega Hortensia Portell, una buena amiga, para vestir el



cadaver y apoyar a Bobby Xucla, el hijo talludito de la
difunta. El narrador se arriesga a dar un vuelo mayestatico
a los sentimientos de los dos actores: “Només Hortensia i
ell podien comprendre la gracia i la bellesa d'un cos de
vuitanta anys que, glacant-se de mica en mica, s’enduia
l'aire excels d'una Barcelona que ja ha passat” [Solo Hortén-
sia y €l podian comprender la gracia y la belleza de un
cuerpo de ochenta anos que, helandose poco a poco, se
llevaba el aire excelso de una Barcelona que ya ha pasado].

Como las Memorias de Sagarra, quizas Vida privada se
tiene que leer, al cabo, como una fastuosa elegia urbana
dedicada al fin de una época. Bobby baja a la calle y se dirige
hacia La Rambla: “Entre les roses vermelles, caminava, una
mica insegur, un home gris, de galtes indefinides, d’edat
indefinida, amb I'estomac ple de whisky i amb el cor ple de
roses vermelles” [Entre las rosas rojas caminaba, algo inse-
guro, un hombre gris, de mejillas indefinidas, de edad inde-
finida, con el estémago lleno de whisky y con el corazén
lleno de rosas rojas]. ;Qué hace que un libro nos emocione?
Seguramente la capacidad de las palabras para activar un
territorio de nuestra sensibilidad que estd predispuesto para
que una experiencia —la lectura es una experiencia— lo
sacuda. Recuerdo aquel dia de primavera, a los diecisiete
afios, porque contemplaba la ciudad a través de la mirada
elegiaca con que Sagarra hacia ver Barcelona a Bobby
Xucla, mientras, con ldgrimas en los ojos, yo bajaba por la
rambla de Catalunya.

El periodista filésofo

“Recuerdo perfectamente, con su mismo dejo monétono,
como si acabara de oirla, la recomendacién que se nos daba
todas las mafianas, en verano, cuando saliamos de casa para
ir a los banos de mar: No paseéis por la Rambla de Cata-
lunia...” Con esta frase comienza “Una sombra, unos arbo-
les”, el articulo que, en la pagina 10 del diario La
Vanguardia, Agusti Calvet, Gaziel, publico el Dia de Sant
Jordi de 1919. Es buenisimo. Describiendo la sucesiva
contemplacién en el tiempo de los tilos de la rambla de
Catalunya, Gaziel, rozando la tentacién costumbrista, se va
revelando como aquello que era esencialmente: un perio-
dista fil6sofo, en feliz expresion de J. S. de Montfort.

La frase inicial del articulo nos retrotraia a la infancia
del escritor. El otofio de 1893 el matrimonio Calvet i
Pasqual, enriquecido gracias a una industria corchera, se
estableci6 con sus hijos en Barcelona. Hasta aquel momento
habfan vivido en Sant Feliu de Guixols, el pueblo de mar del
que provenian los linajes tanto del padre como de la madre.
Gaziel lleg6 a la capital, pues, a los seis anos. La frase que
rememora para iniciar “Una sombra, unos arboles” la escu-
charia poco tiempo después. “Esta avenida era entonces
una interminable linea recta de sol. El ardor de julio se
desplomaba verticalmente sobre ella. No pasaba un alma”.

En el articulo se contrastan los antiguos recuerdos de
la calle y un paseo que Gaziel habia dado dltimamente. “Los
transeuntes desfilaban todos, en la paz dominical, bajo la
relativa densidad del ramaje. Recordé la soleada sequedad
del paseo como cosa todavia de ayer, y el tierno verdor de
ahora me sorprendi6 suavemente, con una leve punzada de
melancolia. ;jEran esos los mismos tilos escudlidos que
vimos plantar? ;,Como podian ya dar sombra?”

La Barcelona de Gaziel

El antiguo calor habia quedado templado por la sombra
actual. Pero la descripcion de aquel cambio urbano que se
habia producido, provocado por el crecimiento de los arbo-
les, era solo el tema especifico del articulo. El tema genérico
era la constatacion de cémo los cambios en nuestra ciudad
nos hacen ver que nos vamos haciendo mayores. El tema,
lisa y llanamente, era el paso del tiempo. “Y una manana de
primavera, al salir del hogar recobrado, esos tilos que olvi-
damos nos sorprenden y nos encantan con su inesperada
frescura, y nos recuerdan, de manera suave, que estamos
tocando al critico mezzo del cammin: que en tantas andan-
zas se nos estd yendo la vida, y que el ayer de nuestra infan-
cia se halla separado del hoy de nuestra cercana madurez
—como aquella sequedad, de esta sombra— por un irrepara-
ble lapso de veinte anos”.

Cuando Gaziel public6 “Una sombra, unos arboles” tenia
treinta y dos afos y ya se habia convertido en un periodista
de mucho éxito gracias a los centenares de crénicas que,
desde setiembre de 1914, escribié explicando la Primera
Guerra Mundial, y que en buena medida y muy pronto —entre
1915 y 1918- se recopilaron en cuatro volimenes publica-
dos por la editorial Estvdio. Si durante los aios de corres-
ponsalia bélica tuvo su centro de operaciones en Paris, de
retorno a casa aquel prototipo del catalanismo novecentista
madurado en el tramado mancomunitario de Prat de la Riba
se profesionaliz6 como articulista de referencia de La
Vanguardia, el diario que acabaria dirigiendo.

Sagaz analista politico

De los perfiles de aquel segundo Gaziel periodista destaca
sobre todo el de analista politico de la Catalufa y la Espana
de su tiempo (la agonia de la Restauracion, la dictadura de
Primo de Rivera y la Segunda Republica). Pero no solo
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Gaziel, a la
izquierda, paseando
con el pintor
Joaquim

Sunyer —“uno de los
mejores amigos que
he tenido”- por

la Diagonal de
Barcelona, en abril
de 1946.

En la pagina ante-
rior, el periodista en
un retrato de 1962.
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escribi6 sobre politica nacional. Ni mucho menos. Durante
casi veinte anos tocé otros registros periodisticos —la sagaz
interpretacion de la politica internacional, la actualidad
cultural en Cataluna—, y uno de los que él mas apreciaba era
la crénica de tematica urbana. Lo creo asi porque muchos
anos después, cuando en la posguerra franquista vivia en el
exilio interior de Madrid y hacia tiempo que habia dejado
por imposicién su oficio, recopil6 toda su obra publicada en
la prensa después de la Gran Guerra, la hizo transcribir y
con aquel material preparé una antologia sobre politica
catalana (publicada recientemente con el titulo 7ot s’ha
perdut) y otra sobre la ciudad de Barcelona que todavia
permanece inédita. El original, conservado en el Fondo
Gaziel de la Biblioteca de Catalufia, recopila treinta articu-
los publicados entre enero de 1919 y junio de 1933 que el
escritor corrigio a fondo (sobre todo estilisticamente).

Enla antologia comparece el intelectual de actitud sena-
torial que, al igual que pretendia con el analisis politico,
trataba de orientar, con considerable soberbia ilustrada, a
una burguesia barcelonesa que, comparada con la europea,
juzgaba espiritualmente de baja calidad (habia sido incapaz
de dotarse de un diario propio en catalan, por ejemplo,
como explica en uno de los articulos, tal vez dirigido a Fran-
cesc Cambo0) y demasiado ligada a los habitos y costumbres
de su procedencia menestral (como muestra, con sarcasmo,
en el segundo de los articulos de la antologia, “La incomoda
incomodidad”, constatacion de la groseria presente en las
funciones teatrales, como un vestigio de lo que Albert
Garcia Espuche ha reconstruido en sus grandes libros).

Gaziel, como sostiene Enric Juliana, rifie. Renia, fusti-
gabay aleccionaba. En los articulos sobre Barcelona el inte-
lectual Gaziel querfa dar forma a la sensibilidad de sus
lectores como vecinos de su ciudad y pretendia hacerles
tomar conciencia critica de algunas taras que sufria Barce-
lona. En este sentido hay dos temas recurrentes en la anto-
logia que llevaron a Gaziel a batallar desde lo alto de su
pedestal de palabras contra los poderes oficiales. Por una
parte criticé al Ayuntamiento, denunciando més de una y
de dos veces su falta de exigencia y planificacion a la hora
de reformar la plaza de Catalunya. A la cuestién dedico
cuatro articulos, el tltimo de los cuales se tendria que haber
publicado el 3 de noviembre de 1927, pero la censura lo
impidi6 (y él lo rescatd, con comentarios, al cabo de cinco
anos). Dos dias antes, el lunes dia 1, Alfonso XIII habia inau-
gurado la nueva plaza. En la crénica del acto publicada en
La Vanguardia se reproducia el didlogo que aquel medio-
dia habian mantenido el rey y el alcalde, el barén de Viver:

“~Realmente, este proyecto estd bien y tiene sobre el
anterior la ventaja de dejar mas espacio libre. Pero, jha
tomado —pregunté el monarca— el Ayuntamiento algun
acuerdo relativo a la arquitectura de los edificios de la plaza
de Catalufia, con el fin de que ésta revista el necesario
cardacter de monumentalidad?

“—Senor, el Ayuntamiento se preocupa de ello con el
mayor interés y lo esta estudiando.

“~Bien —contesto6 el Rey—. Pero creo que también existe
un proyecto de construccion, alrededor de la plaza de Cata-
lufia, de un edificio de caracter monumental, donde puedan
prestarse todos los servicios del Estado, servicios que cues-
tan al erario de Madrid unos cuatro millones de pesetas.
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“~Sefior —contesto el barén de Viver—, es cierto cuanto
acaba de decir V. M. El Estado paga por el alquiler de sus
servicios en Barcelona unos dos millones de pesetas. Y ante
la importancia de esa cantidad el Ayuntamiento acordo
levantar el referido edificio monumental, que esta pendiente
de estudio.

“~En toda esta clase de grandes obras —dijo el Rey— debe
tenerse en cuenta siempre el interés general de la ciudad.”

La plaza inacabada

No sé como Gaziel tuvo conocimiento de esta conversacion,
pero el off the record no es lo mas sorprendente. Lo real-
mente curioso es que el argumentario expuesto por el rey
coincidia con el que el periodista habia defendido una y otra
vez en sus articulos: la valia de una plaza no lo era tanto por
ella misma, sino por lo que la rodeaba, y Gaziel habia criti-
cado y criticaria que nadie se habia preocupado de estable-
cer unos criterios sobre edificios en torno a la plaza de
Catalunya, lo que hizo que el conjunto se caracterizara, a
diferencia de las plazas mas bellas del mundo, por un diseno
anarquico. Habfa insistido tanto y era tan respetada su voz,
que el Ayuntamiento incluso cre6 una comisioén para estu-
diar el caso.

Sin embargo, al final, nada de nada, y su juicio fue inape-
lable: la plaza, sentencié en 1927, era la inacabada. Y cuando
en 1932 decidi6 recuperar aquella reflexién censurada,
todavia fue mas lejos: “La Plaza esta peor que nunca. Desde
entonces acd, han sufrido mutilacion algunos de sus edifi-
cios, dejandolos asquerosamente decapitados, a la vista de
todos. Otros han sido modificados, a la buena de Dios. Han
surgido nuevos solares sérdidos, sin edificar. Y el marco de
la primera plaza de Cataluna ofrece un aspecto intolerable,
de anarquia absoluta, que yo me atreveria a calificar de
anarquia profundamente representativa”.

El otro tema sobre el que actué como un intelectual inci-
sivo, es decir, como un critico libre y razonado contra el
poder, estaba relacionado con la Exposicién Internacional
que se celebré en Barcelona entre el 20 de mayo de 1929 y
el 15 de enero de 1930. Cuando ya hacia unos meses que se
habia inaugurado, el general Miguel Primo de Rivera hizo
publicar un articulo firmado por él mismo, fechado en la
Ciudad Condal, donde defendia su obra de gobierno y su
politica econdémica. Se publicé el 9 de octubre. Ante un
pasado cadtico, él, argumentaba, le habia dado la vuelta al
pais, y la mejor prueba de su éxito era Barcelona:

“Barcelona, la de las revoluciones y complots, es hoy
una urbe ejemplar en su vida ciudadana robusta y bien
orientada, que consciente de su importancia e influencia,
repugna comprometer el presente ni el porvenir de la patria,
con diabluras, habilidades y extravagancias, que serian solo
despreciables, si no dieran armas a los enemigos y compe-
tidores de Espana, para dafarla en sus mas vitales intereses
y en su prestigio mundial”.

Dos dias después de haberse publicado, Gaziel escribio
el articulo “A D. Miguel Primo de Rivera, colaborador de La
Vanguardia”, en el que —presentandose como un “puro
barcelonés”— pedia que el Estado aumentara el apoyo
econémico a la exposiciéon. “V., mi ilustre companero en
periodismo, que tanta influencia tiene entre unos y otros,
pues dispone de todos y de casi todo, estoy seguro que dira
para sus adentros, con el decidido proposito de exteriori-
zarlo luego en actos, Barcelona tiene razon”. Lo creyera o no
el dictador, el problema es que le quedaban poco mas de
tres meses al frente del Gobierno. Cuando la exposicion
cerro sus puertas, el presidente del Gobierno ya era Damaso
Berenguer. Gaziel escribié un articulo poniendo el dedo en
la llaga: detras de la fastuosidad que se habia vivido en la
urbanizada montafia de Montjuic, se escondia una deuda
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enorme que finalmente tendrian que asumir los ciudadanos
de Barcelona. Esta carga se confirmo el 3 de febrero de
1931, a través de un decreto suscrito en el Palacio Real de
Madrid, en cuya virtud eran los ciudadanos de Barcelona a
quienes les tocarfa pagar. Gaziel, muy critico, todavia dedicé
dos duros articulos al asunto. El primero, titulado “Hemos
perdido una guerra”.

Ni el coste de la Exposicion Internacional ni la critica a
la urbanizacién de la plaza de Catalunya conforman, sin
embargo, el eje de esta antologia barcelonesa. Hay otros
hilos colaterales, como la critica al tipo de urbanizacién que
se estaba llevando a cabo en contraste con Madrid o la
demanda a la autoridad (en el penultimo articulo, el mas
podado de todos para la antologia) de mano dura ante la
profusion de tantos “parasitos sociales”. Porque “cuando no
hay bombas, hay pistoleros, y cuando no pistoleros, atracos,
y a veces, como ahora, bombas, atracos y pistoleros, todo
revuelto y a la vez”. Lo que singulariza la recopilacién, sin
embargo, es la posicion en la que Gaziel se sittia respecto de
la evolucion de su ciudad.

Una mutacion imparable

El periodista filésofo —fino espectador, en el sentido orte-
guiano, de lo que sucede en torno suyo- tiene la sensacion
de estar asistiendo a una mutacion definitiva de su ciudad.
La idea de que esta inmerso en un cambio imparable —un
cambio urbano que es el correlato de un cambio de civiliza-
cion- es el bajo continuo del original desde el primer arti-
culo hasta el ultimo.

El primero se titula “La vitalidad de Barcelona”, y se
publicé el 28 de enero de 1928. Se construye, basicamente,
a partir de la reflexién que al autor le provoca la lectura de
Un hiver a Majorque, de George Sand. El libro, como su
titulo indica, explica la estancia de la autora en Mallorca con
Frédéric Chopin. Habian viajado a la isla a finales de la
cuarta década del siglo XIX para procurar que el musico se
curara, pero pronto decidieron volver a Francia y por el
camino se detuvieron en Barcelona. Estos son los fragmen-
tos que impactan al afrancesado Gaziel y que transcribe en
su articulo. Le conmueve constatar la profunda transfor-
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macién que Barcelona ha vivido durante todos aquellos
anos. “Ya no queda ni rastro de las murallas, los puentes
levadizos, los fosos, y almenas, los centinelas, los pavorosos
escopetazos nocturnos, las fortificaciones rurales, las
cuadrillas de bandoleros y las patrullas de cristianos. En la
quietud de la noche, muy relativa en estos tiempos, ya no se
percibe el rumor fatigado del mar. Y hasta los serenos han
enmudecido”. Y un poco mas adelante, en un fragmento que
elimind del articulo cuando lo rehizo para la antologia, expli-
cita qué ciudad se ha construido encima de la que ha
desaparecido: “Nadie reconoceria la villa provinciana de
Jorge Sand en nuestra aspirante a metrépoli. Barcelona ha
llegado a tener su caracteristica de modernidad: Barcelona
es ya la ciudad de los bancos mercantiles y de los garajes”.

El relevo de la capital provinciana por una metrépoli:
este, me parece, es el tema de la antologia. Un cambio que
Gaziel no quiere que le pase por alto, sino que pretende ir
explicandolo a través de momentos significativos, deta-
llando qué desaparece y qué emerge —qué liga el presente
de la ciudad con su pasado y la proyecta, asi, hacia
adelante—, intentando aportar buen juicio y memoria para
que la nueva ciudad sea mas culta, rica y plena, para que se
convierta en una ciudad de calidad burguesa homologable a
otras ciudades europeas y que, en su proceso de moderni-
zacion, no se acabe convirtiendo en una megal6polis deshu-
manizada.

Preservar el patrimonio espiritual
No era una reflexion excepcional en la Europa de su tiempo.
En octubre de 1923 Gaziel ley6 la conferencia “Les viles
espirituals” en Gerona. Su base teorica era La decadencia
de Occidente, el ensayo mas influyente de la primera mitad
del siglo xx (en palabras de Ferran Sdez). “Hoy nosotros
somos —dijo aquel dia—los primeros que, de modo pasajero,
enfocamos el fanal de Spengler sobre la tierra catalana. Y
hay que confesar que la primera impresién de esa nueva luz
es siniestra”.

La primera parte del libro de Oswald Spengler, publi-
cada en 1918 y que Ortega hizo traducir al castellano antes
de que apareciera la version francesa, sostenia que la civili-
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zacion europea se precipitaba al abismo. Era un ciclo vital
imparable. Las masas vivian apelotonadas en las ciudades,
sin energia moral y obsesionadas por el dinero (“La ciudad
de Mercurio” a la que Gaziel harfa referencia el 24 de junio
de 1927). Pero Catalufia, sostenia Gaziel, se salvaria si insu-
flaba cultura a través de poblaciones de segundo orden que
conservaran todavia una espiritualidad auténtica.

Y se salvaria también si Barcelona lograba preservar un
patrimonio espiritual asediado. De ello trata el articulo
“Cancionero barcelonés”, del 10 de marzo de 1920, en el que
se elogia a la cupletista catalana Pilar Alonso como testigo
de “las espontaneidades més locales del arte menor” que se
iban extinguiendo. También se refiere a ello “Un voto por la
barbarie“, aparecido el 8 de junio de 1921 y que describe la
instalacion del Planas Park en Les Planes, un centro de ocio
que rompia la armonia de la floresta a cambio del “ensorde-
cedor estruendo de montafas rusas, tiovivos, watching
wawves, tiros al blanco, zazarracatruquis, jpim-pam-pum!,
pianolas eléctricas y tracas monumentales”. Gaziel lo conce-
bia como una invitacién al aborregamiento de la ciudada-
nia. “Lo tnico importante es lograr remover grandes masas,
grandes cantidades de hombres, y contentarlas entonte-
ciéndolas, para que suelten sus votos o sus perras gordas. Y
nada hay que mueva las masas —inertes o humanas— como
los mecanismos, sean gruas o plataformas de la risa”.

Por contraposicion, Gaziel, en sus articulos, ponia en
valor formas de vida tipicamente barcelonesas como el
paseo dominical. Una tradicion que habia evolucionado
también con el crecimiento de la ciudad. Su abuelo lo habia
dado, a la salida de misa, por los alrededores de la calle
Ample; él, de pequefio, le habia visto pasear en torno a la
calle de Ferran y, subiendo, seguir por el paseo de Gracia
hasta la Diagonal. Los coches, intuye, modificarfan ya para
siempre aquella costumbre.

El tren de Sarria com simbolo

Se percibe, pues, como una cierta nostalgia por un mundo
mds puro que va desapareciendo. La mirada elegiaca se
muestra aqui y alli. Lo hace, por ejemplo, en “Un municipio
que muere”, al rememorar el dia en que el nuncio de Sarria

convoco a los vecinos a golpe de trompeta para comunicar-
les que se tenfan que poner de acuerdo para evitar la agre-
gacion de su municipio a la gran urbe. Y lo hace, sobre todo,
en el colosal articulo “Pequena elegia urbana”, secretamente
conectado con este que acabo de citar. Conectado, digo,
porque su tema especifico es la descripcion del tltimo viaje
que Gaziel hizo con el tren de Sarria. “El tren de Sarria ha
sido siempre, por misteriosos designios, el eje de mi vida
escribia el 26 de abril de 1929-. Hace cerca de cuarenta
aflos que viajo en €1”.

De esta larga experiencia como viajero de los Ferroca-
rriles de Catalufia habfa surgido un articulo anterior, “Una
franja de mar”. Gaziel explicaba cudles eran las zonas mas
bonitas de la ciudad en funcién de la estaciéon del afio: el
paseo de Gracia, en invierno; la primavera, “bajo esos
amados tilos de la Rambla de Catalunya®; el otofio, en torno
a las callejuelas de la catedral. Pero para el verano, sobre
todo para su preludio, nada mejor que la contemplacion del
mar en un tramo del trayecto situado entre las paradas de
Les Tres Torres y La Bonanova. Una estampa que, soterrada
aquella linea, ya no podria volver a contemplar nunca. Era
una pérdida espiritual para la ciudad o, mas bien, la concien-
cia del paso del tiempo en nuestro espiritu.

El periodista fil6sofo lo formulé con esta impagable
precision: “Es delicioso recordar lo que eran el tren de
Sarrid y la ciudad de Barcelona hace ocho lustros, pero es
amargo pensar que dentro de ocho lustros mas ya no sabre-
mos nada de ellos. Que la ciudad amada se engrandezca y
prospere, ya que es nuestra y en ella vivimos. Pero, ;por qué
nosotros no podemos hacer lo mismo? Su vitalidad en cierto
modo anonada la nuestra y cada dfa nos va dejando un poco
rezagados respecto a ella. Al constatar sus extraordinarias
mudanzas, es forzoso sentir que, en nuestra brevedad, todo
lo que fuimos en el seno de esa vida municipal gigantesca se
borra paulatinamente, y nuestra propia vida se va convir-
tiendo poco a poco en estampas del tiempo pasado”.

Del tema especifico saltamos al genérico. A la toma de
conciencia de nuestra vida porque no se puede desvincular
de su circunstancia. Para Gaziel, la mas sentida, la que nos
emociona como lectores, fue su Barcelona. @
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Las ciudades estan hechas de lo que
olvidan, y al periodista Xavi Ayén le
inquietaba que en su Barcelona no
hubiera rastros del movimiento literario
en castellano mas importante del siglo
xx. El boom latinoamericano es una
estructura poliédrica con tantas capita-
les como nacionalidades hay entre sus
autores, pero es innegable que todos
ellos pasaron anos decisivos en Cata-
luna. Aqui Gabriel Garcia Mirquez
aprendi6 a gestionar la fama mundial y
emprendié su novela mas ambiciosa, £l
otomio del patriarca. Aqui Mario Vargas
Llosa vivié el auge y caida de su pasion
revolucionaria. Aqui la agente literaria
Carme Balcells dio direccion y sentido
alo que en otras circunstancias hubiera
sido un grupo de genios disfunciona-
les —valga la redundancia— a la deriva.
Aquellos arnios del boom le vali6 a
Xavi Ayén el Premio Gaziel de Biogra-
fias y Memorias 2013, una suerte de
conclusion forzosa a esta investigacion
que llevaba trabajando intermitente-
mente desde hacia diez anos. En casi
mil paginas, el periodista muestra una
precision en el manejo de datos y una
documentaciéon exhaustiva que no
resultardn ajenas para quienes acos-
tumbran a leerlo en la seccién de libros
de La Vanguardia, aunque tal vez sea
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mas importante decir que mil paginas
no siempre son sinénimo de tocho.

El libro se detiene en un periodo
que va desde 1967 hasta 1975, asi que
por un lado es la historia de una ciudad
dando sacudones ante aquel franquismo
descascarado. Los anos de la gauche
divine, de las noches en el Bocaccio, de
las casas de verano en Cadaqués. A esa
Barcelona llegaron escritores latinoa-
mericanos para trabajar tranquilos, lejos
de las convulsiones politicas de sus
paises, y Ayén hace un ejercicio de
nostalgia imaginada pasando por los
restaurantes, las panaderias, las guar-
derias y las casas donde alguna vez
vivieron.

En paralelo a esa lectura urbana,
Aquellos arios del boom es el relato de
encuentros: el de los dos premios Nobel
de aquella generacion y la amplia red de
escritores exiliados que llegaron hasta
aqui con ellos. El chileno José Donoso,
el peruano Alfredo Bryce Echenique, el
mexicano Sergio Pitol. Otros, simple-
mente, estuvieron de paso, como el
argentino Julio Cortazar, el mexicano
Carlos Fuentes y el cubano Guillermo
Cabrera Infante. Y otros, la mayoria,
quedaron en el anonimato de buscar en
la ciudad la fibra magica que les dio
éxito a los demads.

El mayor logro de Ayén fue
comprender desde el principio que este
no debia ser un andlisis critico, sino una
suma de historias humanas, asi que en
la reconstruccion por medio de testi-
monios, cartas y memorias, Aquellos
anos del boom demuestra que en
Barcelona se dieron por primera vez las
circunstancias para que un grupo
improbable de amigos se juntaran a
celebrar que estaban cambiando la
historia de la literatura. Celebraban,
claro, porque aun no lo sabian. Porque
eran jovenes y el mundo habria de
romperse de tantas formas en las déca-
das siguientes. @
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El juguete es un objeto histérico. Lo
confirma el profesor, investigador y
pintor Pere Capella Simé (Palma, 1981)
en el libro La ciutat de les joguines,
merecedor del Premio Agusti Duran i
Sanpere de Historia de Barcelona 2013,
otorgado en febrero en el marco de los
Premios Ciutat de Barcelona.

La evolucion de los juguetes en el
cambio de siglo propone una revision de
la historia de este periodo, un momento
de hermandad entre el arte y la indus-
tria, sfmbolo de la expansién econémica
y cultural de la burguesia emergente. El
fin de la guerra franco-prusiana dio
paso a una edad de oro de los juguetes.
Naci6 la gran industria del juguete.
Alemania fue el principal productor
europeo y Paris ejercié de epicentro de
la innovacion. Los primeros anuncios de
artesanos jugueteros en Barcelona se
difundieron en 1840. La capital catalana
recibi6 sucursales de empresas alema-
nas y francesas; se consolid6 como
metropoli europea y acogié sesenta
fabricas de juguetes y un centenar de
comercios especializados. Sin embargo,
la Gran Guerra provocé que las nacio-
nes beligerantes dejaran de producir
juguetes y Barcelona, seguida de Valen-



cia y Madrid, potencié el sector. Se
fundaron las primeras colecciones de
Apel-les Mestres, la dibujante Lola
Anglada, Maria Junyent o los pintores
Manuel Rocamora y Lluis Tolosa. Una
segunda generacion los siguio: el escul-
tor Frederic Mares construyo el Museo
Sentimental del siglo xiX y el pintor
Alfred Opisso i Cardona reuni6 los
juguetes de su infancia.

El libro nos introduce en el mundo
del juguete en tiempos del modernismo
y en una industria accesible a buena
parte de la poblacion. La infancia del Xix
es larga y, segtiin Charles Baudelaire, los
juguetes se convirtieron en el primer
contacto del nifo con el arte. Los inte-
lectuales reclamaran la colaboracion
entre los artistas de prestigio y los fabri-
cantes de juguetes, como instrumentos
provechosos para la adquisicion de
criterios estéticos y el refinamiento del
gusto antes de la edad adulta.

El lector percibira la importancia
que el autor otorga al valor simbélico de
los escaparates. Como una especie de
brecha por la que Alicia entra en el
mundo de la fantasia, los mostradores
de juguetes representaran para el nino
una vision deseada de felicidad, muchas
familias sin recursos imitaran los arte-
factos que descubren en ellos con los
materiales que tienen mas a mano, y los
adultos proyectaremos sobre ellos
nuestra experiencia con fascinacion.

El origen de La ciutat de les jogui-
nes es una tesis doctoral que Capella
Simo present6 en el afio 2012. La inves-
tigacion tiene dos ejes mas, Barcelona-
Palma y el modelo de Paris, que
inspiraran futuras publicaciones. El
texto no es una novela, pero el estilo
directo, preciso y sin petulancias hace
que te sumerjas en €l como en un relato
de entretenimiento, con historias como
el episodio de Salomon Heischmann,
director de la Société Francaise de
Fabrication de Bébés et Jouets, refu-
giado en Barcelona en agosto de 1914.

Capella Sim6 es el comisario de la
futura exposiciéon permanente de la
colecciéon de munecas del Museo
Romantico de Sitges y nos avisa de que
los escaparates se han visto hoy suplan-
tados por las vitrinas de los museos.
Mirandolo bien, la evolucién del juguete
escribe nuestra historia en minusculas,
la de los hechos cotidianos e intimos,
tan trascendente como la de las grandes
efemérides. @
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Passejades per la Barcelona verda es
mas que un listado fotografico de
parques y jardines, y supera igualmente
la recopilacion de itinerarios habitual en
algunas gufas turisticas. En realidad es
una invitacién a vivir la ciudad, una
herramienta para aproximarse de otro
modo al paisaje cotidiano.

En el texto de contraportada se
pone el acento en el descubrimiento y
en el secreto revelado, y ciertamente el
libro muestra algunos tesoros escondi-
dos, incluso al ciudadano mas inquieto;
pero lo que lo explica bien es el cuidado
con que se pone la lupa en lo menos
excepcional, el dia a dia de una ciudad
que es mucho mas verde de lo que segu-
ramente tenemos asumido.

Passejades per la Barcelona verda
es, de alguna manera, un intento de
acompanar el relato de la ciudad y
reivindicar la escala humana, presente
en sus espacios naturales. Las veinte
rutas escogidas por Muniesa presentan
una ciudad variada, viva, donde ocurren
cosas. Es un acierto haber rehuido la
tentaciéon de confeccionar solo un
retrato naturalista. Encontramos,
aparte de la informaciéon relativa a la
calidad ambiental de los espacios,
muchos apuntes de arquitectura,
cultura, deportes, tradiciones, costum-
bres, tecnologfa... La obra nos propone
moderar las revoluciones para disfrutar

Libros

mejor de un itinerario abierto con multi-
ples capas de informacion.

Xavier Muniesa apuesta por una
lengua rapida, radiofénica incluso, que
interpela directamente al lector y hace
que le entren ganas de pisar ciudad.
Habla de tu a td y combina consejos
practicos e informacién de utilidad con
una erudicion muy digerible, que
admite una lectura rapida. Se nota que
el autor ha recorrido cada uno de los
espacios relatados y que los ha disfru-
tado. El texto detalla el uso actual de los
diferentes espacios y, sobre todo, la
vinculacién con una ciudad que no se
estd quieta: considerando este compro-
miso con el presente, se trata también
de un retrato de la Barcelona de hoy.

Xavier Muniesa es un periodista
especializado en rutas por Barcelona.
Coautor de otros dos libros editados por
el Ayuntamiento (Barcelona hora
magica, escrito con Eulalia Iglesias, y
Barcelona, ciutat de teatres, escrito
con Carme Tierz), fue director de Time
Out en sus inicios y durante un par de
temporadas elaboré el espacio De ruta
amb Xavier Muniesa en COMRadio.

La apuesta del fotégrafo Jordi Play
también es singular. Lo que hace inte-
resante sus fotos es la naturalidad, la
alegria con la que aparecen personas
disfrutando de la ciudad. Las fotos son
de una gran calidad y estan tomadas
con una mirada limpia, que rehiye la
sobreproduccion y el exceso de filtros y
tratamiento. Ligan a la perfeccion, pues,
con el tono general del libro.

Este se estructura con claridad y va
replicando la misma estructura en cada
apartado, lo que facilita su comprension
y refuerza su rol como obra de consulta
habitual y rapida. En el apartado “Infor-
macio practica” se ofrece un resumen
de los espacios a visitar, con horarios y
otras informaciones de interés. Quizas
se echan de menos mapas mas amplios
y una mayor interaccién con los recur-
sos virtuales, como la que facilitan los
codigos QR.

A través de veinte rutas enclavadas
en siete grandes espacios, transitamos
de la linea de mar a Collserola, pasando
por Montjuic, Ciutat Vella y la ciudad
burguesa, sin omitir la Barcelona norte,
donde el verde se vindica acertada-
mente como conquista ciudadana. Un
parque nuevo, una vida mejor, se sinte-
tiza en una de las rutas: he aqui un resu-
men perfecto del conjunto de la obra. @
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El Raval, ciudad abierta

Viniendo en el coche habian propuesto entrar en la Filmoteca. Raquel ha visto
que ponian una de la Magnani, “que seguro que te gusta mucho, ;verdad?”

“Esto de aqui enfrente, a la izquierda, es la Filmoteca. Y si
miras a la derecha, tienes la rambla del Raval, por donde
hemos entrado”. Teniamos las narices aplastadas contra el
cristal de los ventanillos que permitian ver desde dentro del
bar del hotel la plaza contigua, la que le habian dedicado a
Vazquez Montalban. Yo, cuando era joven, me pasaba todas
las semanas por Casa Leopoldo. Los fines de semana subia-
mos con mis padres al pueblo y volviamos con una barca de
verduras que el lunes, yo, de camino a la academia, tenia
que entrarles hasta la cocina. Entraba, la dejaba, me daban
unos churros para desayunar y seguia mi camino; mi padre
luego ya se acercaba a pasar cuentas con ellos.

Hoy, comiendo en casa, Raquel se ha empenado en que
volviera al barrio. “Déjale en paz”, le ha dicho mi hijo, “hace
igual cuarenta afios que no va”. “Pues por eso deberia
volver”, ha contestado ella tajante. Y como, si, igual hacia
cuarenta anos que no venia, y Raquel es tan simpatica y mi
hijo esta tan contento con ella y tan decepcionado a veces,
parece, conmigo, pues he pensado que venga, que fuéramos
a dar un paseo por alli los tres. Y hemos cogido el coche, lo
hemos aparcado en Comte Borrell y luego, paseando juntos,
hemos llegado hasta el hotel.

Y aqui estamos, con las narices aplastadas contra un cris-
tal. Y yo ya llevo un rato que no escucho las indicaciones de
Raquel porque me he puesto a darle vueltas a la idea de si
esto que estamos haciendo se parece mas a estar escondidos
0 a estar encerrados, ahi, los tres, mirando afuera desde el
ventanillo de un bar. “Pap4, subamos a la terraza, que hay
unas vistas del barrio espectaculares”, me ha dicho mi hijo
tirandome del brazo hacia atras. Y hemos subido. Y “mira
aqui abajo: a la izquierda, la Filmoteca y, a la derecha, la
rambla del Raval”, ha vuelto a decir Raquel. Y yo esta vez me
he quedado pensando si ahora estdbamos de espias o de
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vigias: dentro, pero lejos de todo en cualquier caso, otra vez.
Y de nuevo no lo he acabado de decidir porque entonces mi
hijo ha dicho que tenfamos que volver a bajar.

Viniendo en el coche habian propuesto entrar en la
Filmoteca, esa misma, la de ahi, a la izquierda. Raquel ha
sacado el maévil y ha visto que ponian una de la Magnani,
“que seguro que te gusta mucho, ;verdad?”, me ha pregun-
tado. Y yo le he dicho que si, pero que tampoco hacia falta
liarnos, que con dar una vuelta ya estaba. “No seas pesado,
papa”, ha dicho mi hijo. “Mira, empieza en tres cuartos de
hora; nos da tiempo a ver la rambla del Raval y a entrar al
hotel”, ha acabado de cuadrarlo todo, moévil en mano,
Raquel. Y ahora que estamos cruzando la plaza, veo que eso
de alla es la calle de En Robador y un poco mas abajo Sant
Pau y ahi delante Sant Ramon. Y todo me esta empezando
a resultar un poco mas familiar cuando noto que Raquel me
coge del brazo con fuerza mientras sonrie, incomoda, y me
dice: “Ya, esas siempre estan ahi, en sus esquinas”. Tira de
mi un poco con urgencia y abre la puerta del 2all. Entra-
mos en una sala y en la pantalla veo a la Magnani despei-
nada, estupenda; y veo balcones con la ropa tendida y calles
estrechas y escaleras torcidas y adoquines sueltos y abue-
los en la calle y vecinos a la grena y crios que correny trapi-
cheos en las esquinas y chulos y putas y drama y vida.

Volviendo en el coche, Raquel ha ido todo el camino
comentando la pelicula; que qué cosa esta del cinéma vérité,
que qué duro lo hace parecer todo, que qué personajes mas
extremos y que fijate, Roma, que si realmente era asi, lo poco
que se parecia a la ciudad que vieron ellos el verano pasado,
con esos museos, esos restaurantes, esos hoteles.

“Es bonita la Roma de la Magnani”, digo yo.

“Tud lo que eres es un nostélgico, papd”, dice mi hijo,
maniobrando ya para aparcar. @
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