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(G. Agamben), vida danyada (S. López Petit), 
esgotament (P. Pál Pelbart) societat del cansament 
(B. Ch. Han), corrosió del caràcter (R. Sennett), 
fàbrica d’infelicitat (F. Berardi), societat depressiva 
(A. Ehrenberg). La fatiga i el dolor provocats 
per l’autoexplotació són, així, inevitables. La 
conseqüència automàtica d’aquesta Indisposició 
General és la societat medicalitzada amb la intenció 
de restablir la productivitat. Però, en comptes de 
representar una condició patològica que ha de ser 
corregida a fi de tornar a l’espiral insensata de la 
producció, la fatiga també pot representar l’ocasió 
per al despertar de la consciència; el punt d’inflexió 
a partir del qual s’inicia un procés emancipatori. 
La fatiga és l’instant d’aturada i pausa, el moment 
del «cansament capaç» (P. Handke) amb què 
comença el sabotatge. La fatiga esdevé així –en 
qualitat de revolució molecular– l’inici d’una vaga 
que polititza el malestar. 

Si en l’àmbit de l’enginyeria la fatiga designa la 
disminució de la resistència dels materials sotmesos 
a un esforç reiterat, en l’esfera de l’enginyeria social 
la fatiga pot representar «la reivindicació esgotada 
del cos individual que reclama el dret al descans 
social» (R. Barthes). Amb la fatiga, la hiperactivitat 
es transforma en mera producció d’aturament. En 
la negativa a la producció que suggereix la fatiga 
s’obre el principi alliberador de la des-educació i la 
des-programació. En l’aparent neutralitat de la fatiga 
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Així com el capitalisme industrial produïa mercaderia 
amb valor de canvi i el capitalisme postfordista 
es va orientar cap a la producció de subjectivitat, 
avui la plusvàlua es concentra en l’autoproducció 
d’identitat. S’ha imposat la lògica del subjecte 
de l’autoexplotació, ocupat en si mateix a temps 
complet. La retòrica de l’emprenedoria i la publicitat 
ideologitzada són inequívoques: Do it Yourself; I am 
What I am. Aquesta nova consigna productiva –fes-
te a tu mateix– provoca una hiperactivitat nerviosa 
generalitzada. A cada moment ens trobem amb 
l’obligació de prendre infinites petites decisions 
en tots els àmbits (laboral, emocional, social...) 
que suposadament ens consignen i ens dispensen 
visibilitat, però que s’han convertit ja en la nova força 
del treball: no clausuren res i garanteixen el benefici 
generat per l’acció constant de la in-quietud. El 
subjecte s’ha confós amb el moviment incessant 
de la seva alienació. 

La vida hiperactiva és el paradigma de la pobresa 
d’experiència atès que comporta un excedent 
deficitari: tenim moltes experiències però quasi totes 
són banals. I Like. La conseqüència d’això ha estat 
reconeguda amb diferents enunciats: vida nua 
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descansa la promesa, quieta, de tota la diversitat 
possible. Tanmateix, aquest elogi de la fatiga, 
emparentat amb les apologies de la mandra, de 
l’anonimat, de la desaparició i de la inacció, instal·la 
la fatiga, en l’horitzó de l’experiència contemporània, 
en una posició que transcendeix la que temps enrere 
va ocupar la malenconia, la ciència pitjor traduïda. 

Ara bé, com convertir aquest argument en una 
exposició? Com articular una situació capaç 
d’ordenar estèticament aquests continguts? Cal 
formalitzar aquest cansament? Aquests petits 
reptes, propis d’un camp disciplinari cada dia més 
empobrit, no comporten potser la pregunta de per 
què fer una exposició? Davant aquests inconvenients, 
renunciem a il·lustrar un ideari i a exposar un discurs 
que no anhela en absolut adeptes incondicionals. I 
tot i així, no suposa això un simple I don’t like que 
reingressa a l’espiral de la nostra mobilització? Fins 
i tot, totes les modalitats d’allò blanc i silenciós van 
ser banalitzades. Gairebé només ens queda l’opció 
d’elaborar un Índex, una col·lecció de rastres i 
marques que apunten cap al secret que rau a l’interior 
de totes les vides.

1. 
Marcellvs 
Toga
2011

2. 
Erick Beltrán 
I am What I am
2015

Parlem per a una minoria amb vocació majoritària. I no per 
la raresa del nostre argument, sinó per la simple raó que 
no pertanyem al lumpen que ha d’ocupar-se, encara, de la 
producció de mercaderies, o que, en el pitjor dels casos, 
són exclosos de tota acció productiva i han d’ocupar les 
seves vides en la mera supervivència. Aquesta veritable 
majoria ja ha estat definitivament abandonada. Parlem des 
del gros minoritari, regulat perquè sigui suficient i estable, 
que contribueix al flux de capital i a la renovació de les 
formes de producció.

Parlem per als qui sempre és diumenge, en la pitjor 
de les seves accepcions: temps buit que s’ha d’omplir 
mitjançant decisions aparentment lliures que, si es resolen 
adequadament, ens complauen i ens re-constitueixen. Però 
aquest diumenge crònic ja no ens pertany. Parlem per als qui, 
en realitat, mai no disposem de temps lliure ja que diàriament 
estem sotmesos a l’obligació d’exercir aquesta suposada 
llibertat d’actes per a l’autorealització. I no hi ha descans. 
No pot haver-n’hi. La màquina egocèntrica no pot aturar-se: 
feixos de colors vius en moviment continu sense exterioritat 

1  se succeeixen a l’espai de la connexió perpètua. 

El treball tradicional va desaparèixer en benefici d’aquesta 
nova ocupació, capaç de traduir-se en innombrables 
petits actes d’allò més diversos, abans que res, mitjançant 
l’exercici expandit de les «passions mediàtiques» de 
la xerrada i la curiositat (P. Virno). L’acció (pseudo)
comunicativa a través dels dispositius tecnològics o el 
desplegament d’una curiositat afamada de no-res han 
camuflat l’alienació, convertida en quelcom suposadament 
constituent. La possibilitat d’ocupar-nos constantment en 
nosaltres mateixos, prenent la paraula a l’esfera hiperreal i 
consumint tota mena de productes ociosos, és el que, en 
realitat, ens fa productius. Gravitant desorientats al voltant 
del nostre buit, som la nova força productiva. Declaració 
de guerra contra el món per prendre posició diàriament. 
Seguim les regles del joc sense dir ni piu. Aquest diumenge 
etern serà profitós. Feu el que vulgueu; digueu el que 
us plagui. La promesa de l’autorealització i l’exigència 
d’una visibilitat organitzen la mobilització del desig fins a 
convertir-lo en treball. Així creixen les circumferències del 
jo, com una taca regular indiferent, des del més íntim fins 
a la nostra identitat institucional 2 , tot generant suculents 
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fa emmalaltir. La fatiga de ser un mateix (A. Ehrenberg) 
enfosqueix per a tots. Però el cansament no gaudeix 
de cap condició de dret. Des que la modernitat salvífica 
va considerar intolerable abandonar-nos a viure en un 
formiguer sense sentit, la cultura es va fer hospitalària 
per pal·liar-ho 5 . Des d’aleshores, i davant l’inevitable 
increment de la fatiga, es va fer imprescindible organitzar 
el dispositiu necessari per garantir la producció i la 
rendibilitat. Els ressorts fonamentals d’aquest dispositiu 
són d’ordre discursiu i d’ordre farmacològic. En l’ordre del 
discurs, qualsevol disturbi ocasionat per l’automobilització 
és víctima de diagnòstic 6  fins a reconèixer-lo com una 
patologia susceptible de tractament. La depressió i les 
innombrables alteracions psíquiques conformen avui el 
vocabulari d’un gènere emergent de la nova literatura 
política. En l’ordre farmacològic, la indústria dels 
estimulants, somnífers i antidepressius ha aconseguit 
uns índexs de creixement proporcionals al benefici de 
l’autoexplotació massiva 7 . És el manament econòmic 
derivat del rigor de la ciència, i així ho sosté de manera 
impecable la psiquiatria que s’enfronta a l’evidència del 
malestar: hem de retornar, després del tractament, a l’òrbita 
feliç de l’autoproductivitat.

La gestió farmacològica és fonamental per mantenir 
la suficient massa de força de treball en actiu. El 
sanejament i l’aparent curació de la fatiga induïda per 
l’automobilització estan investides per la mentida d’una 
necessitat ineludible. No importa que el tractament 
esdevingui crònic si això garanteix la rehabilitació de les 
habilitats creativoproductives que es consideren naturals 
en un subjecte lliure i somiador de si mateix. L’altíssim 
percentatge de població sotmesa a la ingesta quotidiana 
de píndoles es considera legítimament reparador per al 
benefici col·lectiu. Així com ningú no interpreta que sigui 
antinatural corregir els defectes de la visió mitjançant unes 
simples lents adaptades, tampoc no és il·lícit recuperar 
l’energia imaginativa i productiva mitjançant estimulants 
químics especialitzats per a cada suposat defecte del 
nostre engranatge mental. 

La fatiga no és tolerada perquè no és admissible renunciar 
a qualsevol necessitat, objectiu o significat quan se’t 
brinden totes les oportunitats. Davant aquesta negativa a 

beneficis. Cada gest digital genera plusvàlua. La nova norma 
ha calat i ja som empresaris de la nostra força de treball, 
obcecats a emprendre’ns com a projecte. Tots contra tots 
a l’emboscada d’una vida pròpia. Allò que semblava que 
no tenia res a veure amb el temps alienant i que crèiem 
que conformava la nostra vida autèntica –ocupar-nos 
de nosaltres– s’ha posat tot sencer a treballar, i a temps 
complet. Cada emprenedor és una molècula mobilitzada del 
capital entre una multitud d’altres molècules en competència 
recíproca. Les consignes guerreres estan inscrites en cada 
obstacle que s’ha d’esquivar 3  per assolir l’únic i axiomàtic 
objectiu de la (bio/post)política: construeix-te a tu mateix i 
fes-ho per tu mateix. 

El resultat d’aquesta hiperactivitat abstreta és, en primera 
instància, la traducció de la vida en la fenomenologia d’un 
estat de nervis. En segon lloc, una vegada l’ocupació 
permanent que promet i posposa felicitat esdevé 
insuportable, arriba la fatiga i l’aturada obligada. Finalment, 
per restablir l’ordre, apareix el diagnòstic dictat per una 
societat terapèutica que facilita el dopatge necessari per 
reingressar a la lògica productiva. 

La sobreabundància de mitjans i maneres per emprendre’ns 
obre un espai d’excitació permanent. La potència tecno lògica 
multiplica els fòrums on es pot endegar una forma d’aparició. 
Els nostres amics es multipliquen proporcionalment a la nostra 
capacitat d’(auto)producció; però la tasca s’ha de consumar 
a l’interior d’un etern retorn del mateix; a cada jornada i 
novament. La cadena de muntatge no va ser jubilada sinó que, 
per contra, resta connectada a temps complet per garantir-
nos la possibilitat d’aparèixer i re-aparèixer. Perquè aquesta 
demanda insaciable pugui ser satisfeta és imprescindible 
cultivar una creativitat ingent, amb llicència per a la còpia i el 
reciclatge. No importa que l’autoproducció sigui postproduïda 
si manté indicis d’originalitat versemblants. Aquest és l’ordre 
de les coses, excitat i exigent, per al nou «cognitariat» (Bifo). 
Tot sembla benèvol i, tanmateix, malgrat la constància 
d’aquesta activitat nerviosa, cadascú «sap de si mateix que 
no és ell mateix» (Tiqqun). El bucle que semblava interminable 
assoleix el punt del col·lapse estímul i de vàlvules cansades 4 .

L’autoexigència que, malgrat la seva enorme creativitat, 
no pot aturar-se en cap representació és esgotadora i ens 

4. 
Javier Peñafiel 
Víctimas de señalética
2015

3. 
Mounir Fatmi 
Sans Histoire 
2007

5.
Domènec
24 horas de luz artificial
1998

6. 
Javier Peñafiel 
Víctimas 
de diagnóstico
2006

7.
Julia Montilla
Un mundo basado 
en la evidencia
2012
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la possibilitat d’exercir el cansament, s’imposa una primera 
reacció hercúlia: suportar totes les (auto)representacions 
del món a collibè (G. Didi-Huberman) 8 . Amb l’aparença de 
restablir l’acció productiva, el dret a la fatiga aflora primer 
d’una manera paradoxal: mitjançant el mateix desgast 
fins a l’extenuació de totes les opcions d’acció. L’esgotat 
es reivindica, en primer lloc, com el que «esgota totes les 
possibilitats» (G. Deleuze), ja sigui per mitjà de l’excés de 
parla desarticulada que ja no ens defineix 9  o per mitjà de 
la multiplicació del text en un esdevenir infinit incapaç de 
tancar qualsevol significació 10 . L’exigència d’hiperactivitat 
restableix la seva funció ordinària i converteix el pànic en 
la porta d’ingrés al desmesurat absolut. No es tracta d’una 
reedició de l’experiència sublim que obstrueix l’alè, sinó 
que continuem en actiu, probablement medicats, però 
ara d’una manera tan radical que la nostra acció esdevé 
irreconeixible: ja no significa res ni pot incorporar-se de 
manera productiva a cap conversa entre competidors 
ansiosos. A l’interior del pes de tot, ningú no pot distingir 
la diferència amb la qual suposadament ens singularitzem 
i amb la qual s’institueix el valor. El discurs inabastable no 
és atractiu; no construeix pauses de consum. Ningú no pot 
perfilar-se fent ús de tot; va contra les regles elementals 
de la distribució que sosté la mobilització general. Avui, al 
contrari del que suposàvem, la pulsió acumulativa adquireix 
el caràcter d’una resistència.

Per suportar el món sencer a collibè no cal un cos sa. Al 
contrari, el cos saludable, sotmès a la disciplina de l’exercici 
diari i l’embelliment, és precisament el cos semiòtic que 
funciona millor en la lògica de l’autoproducció. La il·lusió 
del bon cos és l’epicentre de la posteròtica del selfie que 
no requereix cap tocament. En lloc seu, el cos de l’esgotat 
és un cos literalment abocat sobre l’espai fins a extenuar-
se, ocupant-lo per complet, suportant-lo tot sencer, fins 
als seus últims racons 11 . Per encarnar la voluntat de no 
aferrar-se a res, de no aturar-se a cap lloc que pogués 
emmarcar-nos, cal esgotar l’espai fins a devastar-lo. Si el 
capital és un procés flexible que alterna l’agenciament i 
l’alliberament de territoris per cultivar els seus guanys, la 
fatiga, per contra, és la dansa lenta de la terra cremada. Per 
això la fatiga, a diferència de la passivitat malenconiosa, 
suposa una performativitat. El cos també és la mesura i 
el primer camp de batalla per al gènere esgotat. Però així 

com l’autoexplotació ens obliga a multiplicar i a renovar les 
nostres disfresses de manera persuasiva, el cos esgotat 
és, a més de cos tacat a cada impostura, un cos que taca 
amb el gest mínim de la seva acció malaltissa i compulsiva. 
No s’autoprodueix sinó que es repeteix i es reprodueix. 
El gest repetitiu i reiterat, de nou, apareix com a anòmal 12 . 
La repetició desatén la consigna de l’interès. Aparèixer 
sempre de la mateixa manera no és un aparèixer atractiu 
que estimuli l’intercanvi i la transacció simbòlica. El ball 
reiterat de l’esgotat és un cos que es balanceja sobre si 
mateix; és el cos d’un boig. Ningú no reconeix el motiu 
del seu moviment que, per pacífic i insignificant, esdevé 
sinistre 13  . La fatiga exhibeix un cos quasi irreductible al 
diagnòstic. No es pot interpretar quan es mou, de la mateixa 
manera que desorienta quan, a l’altre extrem dels modes 
d’esgotament, es mostra incapaç. 

Es desconeixen les causes de l’anomenada síndrome 
de fatiga crònica, amb la qual s’assenyala els cossos 
incapacitats. Només es determina que és una patologia 
estranya per ponderar l’estranyament que produeix en la 
lògica triomfant de la hiperacció. El vitalisme va néixer de 
l’esforç de l’esguerrat per normalitzar-se (P. Sloterdijk). És 
incomprensible una vida aturada en la seva incapacitat. 
El dolor és pura mandra per a la mitologia de la salut. El 
món de les oportunitats fins i tot regala la possibilitat de 
convertir la pròpia por a una vida empobrida en matèria 
productiva 14 . Qualsevol pot edificar la seva identitat 
sobre les seves ruïnes i els seus desenganys; és un 
autoretrat atractiu si s’encerta la distància adequada 
entre l’irònic i el cínic 15 . Però també hi ha un dolor que 
converteix la vida en el desafiament de viure-la en la seva 
impossibilitat (S. López Petit). La vida danyada per si 
mateixa, obligada a produir-se, no admet cap tractament 
que la sani sinó que, per contra, ha de despertar a la 
senda estreta del seu malestar. El dolor i el deteriorament 
del cos, lluny de contenir una paràlisi innòcua, poden 
representar una aturada faedora 16 , un triomf ocasional 
contra la perversa proclamació de l’autogestor 
sobreexcitat i responsable del seu destí. És un dolor 
operatiu en la seva mateixa negativitat. Un dolor que, en 
produir una baixa, esborra les certeses, elimina el repertori 
que ens ofereixen per significar-nos i el reemplaça 
ocupant-ne el lloc ell mateix 17 . Tota la matèria primera 

9. 
Samuel Beckett 
Not I. 1972

10.
Iñaki Bonillas
Der Stimmenimitator/ 
El imitador de voces
2006

8.
Perejaume
Retaule
2001

11.
Andrea Aguado
D.F.
2013-2014

14.
Nedko Solakov
Therapies. 2010

15.
Carlos Pazos
Livre de Brouillon
1986-1991

13.
Eduardo Fukusima
Como superar o 
grande cansaço?
2010

16.
Alina Szapocznikow
Grand Tumeur III
1969

12.
Bruces Nauman
Verso Recto
1996

17.
Mladen Stilinovi
Dictionary Pain 
2011
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que hauríem de combinar i recombinar per resoldre les 
nostres maneres fluctuants d’aparèixer queda reduïda al 
dolor estès del malestar.

Instal·lar la vida en el malestar no és una malaltia. És una 
manera d’estar mal ubicat a l’escenari que ens imposen. 
El malestar renega de qualsevol quefer acordat amb les 
premisses de la producció d’identitat. La fatiga ens amaga 
18 . En comptes d’obeir la consigna de l’autoexhibició, 
el malestar assenyala una modalitat d’ocultament, un 
èxode concebut com a sostracció activa. Res no és menys 
passiu que una fuga (P. Virno). La fatiga no és malenconia 
contemplativa. És una vaga de la vida que l’emancipa fugint 
de si mateixa. La fatiga és un desfer mitjançant tedi teràpia 
19 ; l’acció possible que corregeix la nostra ineptitud per 
a la quietud completa. Quan la lògica de la producció ha 
penetrat en la vida per fer-la tota rendible, ja no és possible 
il·lusionar-se amb la suspensió del voler. La vida vol, encara 
que només vulgui desaparèixer. Quan cadascú de nosaltres 
s’ha convertit en l’eix de rotació del rendiment de si mateix 
20 , només queda l’opció de trair la centralitat del subjecte i 
desplaçar-lo fora per mitjà de gestos radicals. Cal sotmetre 
la vida a la prova d’impossibles: fer el no-res o aixecar la mà 
contra un mateix (J. Améry) com a altres formes de (mal)estar; 
les úniques veritablement asimètriques davant la nostra 
omnipresència aclaparadora. La millor lluita és la que es fa 
sense esperança 21 . 

La manera de fer no-res només és factible mitjançant 
l’acceptació literal que, fins i tot això, podria no fer-se 
(H. Melville). No és que ja no puguem fer res, sinó que ens 
veiem obligats a refer-nos constantment. Som creadors 
d’una falsa autoedició que està condemnada a recombinar 
sempre el mateix. El repertori de receptes és ingent però 
limitat 22 . El vintage és nou per garantir que ningú no aturi 
el procés. Fer no-res per combatre’ns com a força alienant 
és tan fràgil com deixar de fer segons allò prescrit quan 
tot està prescrit 23  o tan superficial com reduir l’acció al 
desplaçament subtil d’allò que, en comptes de patir la 
inquietud permanent, ja semblava aturat 24 .

La minúscula possibilitat de fer el no-res es distingeix de la 
producció en la mesura que pertany a un temps llarg, aliè a 
la immediatesa del balanç de resultats i capaç de diluir els 

actes fora de la lògica del consum i l’eficàcia 25 . Aquesta 
altra dimensió del temps és també l’horitzó que permet 
ferir la vida per pensar-la més enllà de si mateixa. Si és 
legítim redefinir la violència per salvaguardar-nos, podem 
aplicar-la sobre nosaltres mateixos 26  com a mitjà radical 
per destituir-nos. No es tracta d’una vulgar aniquilació, 
sinó de l’extinció de la nostra força alienant. En la longitud 
estranya d’aquest altre temps no despunta la mort, sinó un 
espai ignot que somnia retornar la vida al cos jacent 27 .  

19.
Javier Peñafiel
Víctimas de señalética
2015

20. 
Marcel Duchamp
Rotoreliefs
1965

21. 
El Pressentiment
Núm. 42
2015

22.
William Kentridge
No, It Is
2012

23. 
Xavier Arenós
Construir el mueble 
moderno. 
Antimodulor #2
2015

24. 
Pepe Espaliú
Sin título
1990

18.
Sinéad Spelman
Back drawings
2013

25. 
João Onofre
Untitled (n’en finit plus)
2010-2011

26. 
Gina Pane
Psyche. 1974

27. 
Sam Taylor-Wood
Soliloquy. 1999
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Indisposición general
Ensayo sobre la fatiga
Martí Peran 

Así como el capitalismo industrial producía mercancía 
con valor de cambio y el capitalismo postfordista 
se orientó hacia la producción de subjetividad, 
hoy la plusvalía se concentra en la autoproducción 
de identidad. Se ha impuesto la lógica del sujeto 
de la autoexplotación, ocupado en sí mismo a 
tiempo completo. La retórica de la emprendeduría 
y la publicidad ideologizada son inequívocas al 
respecto: Do it Yourself; I am What I am. Esta nueva 
consigna productiva –hazte a ti mismo– provoca una 
generalizada hiperactividad nerviosa. A cada momento 
nos encontramos bajo la obligación de tomar infinitas 
pequeñas decisiones en todos los ámbitos (laboral, 
emocional, social...) que supuestamente nos consignan 
y nos dispensan visibilidad, pero que se han convertido 
ya en la nueva fuerza del trabajo: no clausuran nada 
y garantizan el beneficio generado por la acción 
constante de la in-quietud. El sujeto se ha confundido 
con el movimiento incesante de su propia alienación. 

La vida hiperactiva es el paradigma de la pobreza 
de experiencia, dado que conlleva un excedente 
deficitario: tenemos muchas experiencias pero casi 
todas son banales. I Like. La consecuencia de ello 
ha sido reconocida bajo diferentes enunciados: 

vida desnuda (G. Agamben), vida dañada (S. López 
Petit), agotamiento (P. Pál Pelbart), sociedad del 
cansancio (B. Ch. Han), corrosión del carácter 
(R. Sennett), fábrica de infelicidad (F. Berardi), 
sociedad depresiva (A. Ehrenberg). La fatiga y el 
dolor provocados por la autoexplotación son, así, 
inevitables. La consecuencia automática de esta 
Indisposición General es la sociedad medicalizada 
con la intención de restablecer la productividad. 
Pero la fatiga, en lugar de representar una condición 
patológica que debe ser corregida a fin de volver 
a la espiral insensata de la producción, también 
puede representar la ocasión para el despertar de 
la conciencia; el punto de inflexión a partir del cual 
se inicia un proceso emancipatorio. La fatiga es 
el instante de detención y pausa, el momento del 
«cansancio capaz» (P. Handke) con el que empezar 
el sabotaje. La fatiga se convierte, así –en calidad 
de revolución molecular–, en el inicio de una huelga 
que politiza el malestar. 

Si en el ámbito de la ingeniería la fatiga designa 
la disminución de la resistencia de los materiales 
sometidos a un esfuerzo repetido, en la esfera 
de la ingeniería social la fatiga puede representar 
«la reivindicación agotada del cuerpo individual 
que reclama el derecho al descanso social» (R. 
Barthes). Con la fatiga, la hiperactividad muda en 
mera producción de detención. En la negativa a la 
producción que sugiere la fatiga se abre el principio 
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liberador de la des-educación y la des-programación. 
En la aparente neutralidad de la fatiga descansa la 
promesa, quieta, de toda la diversidad posible. Este 
elogio de la fatiga, emparentado con las apologías de 
la pereza, del anonimato, de la desaparición y de la 
inacción, sin embargo, instala la fatiga en el horizonte 
de la experiencia contemporánea en una posición que 
trasciende la que tiempo atrás ocupó la melancolía, la 
ciencia peor traducida. 

Ahora bien, ¿cómo convertir este argumento en una 
exposición? ¿Cómo articular una situación capaz 
de ordenar estéticamente estos contenidos? ¿Es 
necesario formalizar este cansancio? Estos pequeños 
retos, propios de un campo disciplinar cada día más 
empobrecido, ¿no conllevan la pregunta de por qué 
hacer una exposición? Frente a estos inconvenientes, 
renunciamos a ilustrar un ideario y a exponer 
un discurso que no anhela en absoluto adeptos 
incondicionales. Y aun así, ¿esto no supone un mero 
I don’t like que reingresa en la espiral de nuestra 
movilización? Incluso todas las modalidades de lo 
blanco y silencioso fueron banalizadas. Nos queda 
apenas la opción de elaborar un Índice, una colección 
de rastros y marcas que señalan hacia  el secreto que 
yace en el interior de todas las vidas.

Hablamos para una minoría con vocación mayoritaria. Y no 
por la rareza de nuestro argumento sino por la simple razón 
de que no pertenecemos al lumpen que ha de ocuparse, 
todavía, de la producción de mercancías o que, en el peor de 
los casos, son excluidos de toda acción productiva y han de 
ocupar sus vidas en la mera supervivencia. Esta verdadera 
mayoría ya ha sido definitivamente abandonada. Hablamos 
desde el grueso minoritario, regulado para que sea suficiente 
y estable, que contribuye al flujo del capital y a la renovación 
de las formas de producción.

Hablamos para quienes siempre es domingo en la peor de 
sus acepciones: tiempo vacío que nos obliga a rellenarlo 
mediante decisiones aparentemente libres que, si se resuelven 
adecuadamente, nos complacen y nos re-constituyen. Pero 
este domingo crónico ya no nos pertenece. Hablamos para 
quienes, en realidad, nunca disponemos de tiempo libre puesto 
que diariamente estamos sometidos a la obligación de ejercer 
esa supuesta libertad de actos para la autorrealización. Y no 
hay descanso. No puede haberlo. La máquina egocéntrica 
no puede detenerse: haces de colores vivos en movimiento 
continuo sin exterioridad 1  se suceden en el espacio de la 
conexión perpetua. 

El trabajo tradicional desapareció en beneficio de esta nueva 
ocupación, capaz de traducirse en innumerables y variopintos 
pequeños actos, ante todo, mediante el ejercicio expandido de 
las «pasiones mediáticas» de la charla y la curiosidad (P. Virno). 
La acción (pseudo)comunicativa a través de los dispositivos 
tecnológicos o el despliegue de una curiosidad hambrienta 
de nada, han camuflado la alienación en algo supuestamente 
constituyente. La posibilidad de ocuparse constantemente en 
nosotros mismos, tomando la palabra en la esfera hiperreal 
y consumiendo toda suerte de productos ociosos, es lo 
que, en realidad, nos hace productivos. Somos, gravitando 
desorientados alrededor de nuestro vacío, la nueva fuerza 
productiva. Declaración de guerra contra el mundo para tomar 
posición a diario. Seguimos sin rechistar las reglas del juego. 
Este domingo eterno será provechoso. Haced lo que queráis; 
decid lo que os plazca. La promesa de la autorrealización y la 
exigencia de una visibilidad organizan la movilización del deseo 
hasta convertirlo en trabajo. Así crecen las circunferencias del 
yo, como una indiferente mancha regular, desde lo más íntimo 
hasta nuestra identidad institucional 2 , generando por igual 

1. 
Marcellvs 
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2011

2. 
Erick Beltrán 
I am What I am
2015
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suculentos beneficios. Cada gesto digital genera plusvalía. 
La nueva norma ha calado y ya somos empresarios de nuestra 
propia fuerza de trabajo obcecados en emprendernos como 
proyecto. Todos contra todos en la emboscada de una vida 
propia. Aquello que parecía ajeno al tiempo alienante y que 
creíamos que conformaba nuestra vida auténtica –ocuparnos 
de nosotros– se ha puesto entero a trabajar, y a tiempo 
completo. Cada emprendedor es una molécula movilizada del 
capital entre una multitud de otras moléculas en competencia 
recíproca. Las consignas guerreras están inscritas en cada 
obstáculo que ha de sortearse 3  para alcanzar el único y 
axiomático objetivo de la (bio/post)política: constrúyete a ti 
mismo y hazlo por ti mismo. 

El resultado de esta hiperactividad ensimismada es, 
en primera instancia, la traducción de la vida en la 
fenomenología de un estado de nervios. En segundo lugar, 
una vez que la ocupación permanente que promete y 
pospone felicidad deviene insoportable, adviene la fatiga 
y la detención obligada. Por último, para restablecer el 
orden, aparece el diagnóstico dictado por una sociedad 
terapéutica que facilita el dopaje necesario para reingresar 
a la lógica productiva. 

La sobreabundancia de medios y maneras para 
emprendernos abre un espacio de permanente excitación. 
La potencia tecnológica multiplica los foros donde 
acometer un modo de aparición. Nuestros amigos se 
multiplican proporcionalmente a nuestra capacidad de (auto)
producción; pero la tarea ha de consumarse en el interior 
de un eterno retorno de lo mismo; a cada jornada y otra 
vez. La cadena de montaje no fue jubilada sino que, por el 
contrario, permanece conectada a tiempo completo para 
garantizarnos la posibilidad de aparecer y re-aparecer. 
Para que esta insaciable demanda pueda satisfacerse es 
imprescindible cultivar una creatividad ingente, con licencia 
para la copia y el reciclaje. No importa que la autoproducción 
sea postproducida si mantiene verosímiles atisbos de 
originalidad. Este es el orden de las cosas, excitado y 
exigente, para el nuevo cognitariado (Bifo). Todo parece 
benévolo y, sin embargo, a pesar de la constancia de esta 
actividad nerviosa, cada cual «sabe de sí que no es él mismo» 
(Tiqqun). El bucle que parecía interminable alcanza el punto 
del colapso estímulo y de válvulas cansadas 4 .

La autoexigencia que, a pesar de su enorme creatividad, no 
puede detenerse en ninguna representación es agotadora 
y nos enferma. La fatiga de ser uno mismo (A. Ehrenberg) 
anochece para todos. Pero el cansancio no disfruta de 
ninguna condición de derecho. Desde que la modernidad 
salvífica consideró intolerable abandonarnos a vivir en un 
hormiguero sin sentido, la cultura se hizo hospitalaria para 
paliarlo 5 . Desde entonces y frente al inevitable incremento 
de fatiga, se hizo imprescindible organizar el dispositivo 
necesario que garantice la producción y la rentabilidad. Los 
resortes fundamentales de este dispositivo son de orden 
discursivo y de orden farmacológico. En el orden del discurso, 
cualquier disturbio ocasionado por la automovilización 
es víctima de diagnóstico 6  hasta reconocerlo como una 
patología susceptible de tratamiento. La depresión y las 
innumerables alteraciones psíquicas conforman hoy el 
vocabulario de un emergente género de la nueva literatura 
política. En el orden farmacológico, la industria de los 
estimulantes, somníferos y antidepresivos ha logrado unos 
índices de crecimiento proporcionales al beneficio de la 
autoexplotación masiva 7 . Es el mandamiento económico 
derivado del rigor de la ciencia y así lo sostiene de manera 
impecable la psiquiatría que se enfrenta a la evidencia del 
malestar: debemos regresar, tras el tratamiento, a la órbita 
feliz de la autoproductividad.

La gestión farmacológica es fundamental para mantener 
en activo la suficiente masa de fuerza del trabajo en activo. 
El saneamiento y la aparente curación de la fatiga inducida 
por la automovilización está investida por el embuste de 
una necesidad ineludible. No importa que se cronifique el 
tratamiento si esto garantiza la rehabilitación de las habilidades 
creativo-productivas que se consideran naturales en un 
sujeto libre y ensoñador de sí mismo. El altísimo porcentaje 
de población sometida a la ingesta cotidiana de píldoras se 
considera legítimamente reparador para el beneficio colectivo. 
Así como nadie interpreta como antinatural corregir los 
defectos de la visión mediante unas simples lentes adaptadas, 
tampoco es ilícito recuperar la energía imaginativa y productiva 
mediante estimulantes químicos especializados para cada 
supuesto defecto de nuestro engranaje mental. 

La fatiga no es tolerada porque no es admisible renunciar 
a toda necesidad, objetivo o significado cuando se te 
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brindan todas las oportunidades. Frente a esta negativa a la 
posibilidad de ejercer el cansancio se impone una primera 
reacción hercúlea: soportar todas las (auto)representaciones 
del mundo a cuestas (G. Didi-Huberman) 8 . Con la apariencia 
de restablecer la acción productiva, el derecho a la fatiga se 
asoma primero de un modo paradójico: mediante el mismo 
desgaste hasta la extenuación de todas las opciones de 
acción. El agotado se reivindica, en primer lugar, como aquel 
que «agota todas las posibilidades» (G. Deleuze), ya sea 
mediante el exceso de habla desarticulado que ya no nos 
define 9  o bien mediante la multiplicación del texto en un 
devenir infinito incapaz de cerrar cualquier significación 10 . 
La exigencia de hiperactividad revierte, así, su función 
ordinaria y convierte el pánico en la puerta de ingreso a 
lo desmedido absoluto. No se trata de una redición de 
la experiencia sublime que obstruye el aliento, sino que 
continuamos en activo, probablemente medicados, pero 
ahora de un modo tan radical que nuestra acción deviene 
irreconocible, ya no significa nada ni puede incorporarse 
de forma productiva a ninguna conversación entre 
competidores ansiosos. En el interior del peso de todo nadie 
puede distinguir la diferencia con la que supuestamente 
nos singularizamos y con la que se instituye el valor. El 
discurso inabarcable no es atractivo; no construye pausas 
de consumo. Nadie puede perfilarse usando todo; va contra 
las reglas elementales de la distribución que sostiene la 
movilización general. Hoy, al contrario de lo que suponíamos, 
la pulsión acumulativa adquiere el carácter de una resistencia.

Para soportar el mundo entero a cuestas no es menester un 
cuerpo sano. Al contrario, el cuerpo saludable, disciplinado 
al ejercicio diario y al embellecimiento, es precisamente 
el cuerpo semiótico que mejor funciona en la lógica de la 
autoproducción. La ilusión del buen cuerpo es el epicentro de 
la posterótica del selfie que no requiere de ningún tocamiento. 
En su lugar, el cuerpo del agotado es un cuerpo literalmente 
volcado sobre el espacio hasta extenuarse, ocupándolo por 
completo, soportándolo entero, hasta sus últimos rincones 
11 . Para encarnar la voluntad de no aferrarse a nada, de no 
detenerse en ningún lugar que pudiera enmarcarnos, hay 
que agotar el espacio hasta devastarlo. Si el capital es un 
proceso flexible que alterna el agenciamiento y la liberación 
de territorios para cultivar sus ganancias, la fatiga, por el 
contario, es la danza lenta de la tierra quemada. De ahí que la 

fatiga, a diferencia de la pasividad melancólica, suponga una 
performatividad. El cuerpo también es la medida y el primer 
campo de batalla para el género agotado. Pero así como la 
autoexplotación nos obliga a multiplicar y a renovar nuestros 
disfraces de forma persuasiva, el cuerpo agotado es, 
además de cuerpo manchado a cada impostura, un cuerpo 
que mancha con el gesto mínimo de su acción enfermiza 
y compulsiva. No se autoproduce sino que se repite y se 
reproduce. El gesto repetitivo y reiterado, de nuevo, aparece 
como anómalo 12 . 

La repetición desoye la consigna del interés. Aparecer 
siempre del mismo modo no es un aparecer atractivo que 
estimule el intercambio y la transacción simbólica. El baile 
reiterado del agotado es un cuerpo que se balancea sobre 
sí mismo; es el cuerpo de un loco. Nadie reconoce el motivo 
de su movimiento, que por pacífico e insignificante se hace 
siniestro 13  . La fatiga exhibe un cuerpo casi irreductible al 
diagnóstico. No puede interpretarse cuando se mueve del 
mismo modo que desorienta cuando, en el otro extremo de 
los modos del agotamiento, se muestra incapaz. 

Se desconocen las causas del denominado síndrome 
de fatiga crónica con el que se señala a los cuerpos 
incapacitados. Solo se determina que es una patología 
extraña para ponderar el extrañamiento que produce en 
la lógica triunfante de la hiperacción. El vitalismo nació del 
esfuerzo del lisiado por normalizarse (P. Sloterdijk). 
Es incomprensible una vida detenida en su incapacidad. 
El dolor es una mera pereza para la mitología de la salud. 
El mundo de las oportunidades incluso regala la posibilidad 
de convertir el propio miedo a una vida empobrecida 
en materia productiva 14 . Cualquiera puede edificar 
su identidad sobre sus ruinas y desengaños; es un 
autorretrato atractivo si se acierta la distancia adecuada 
entre lo irónico y lo cínico 15 . Pero también existe un dolor 
que convierte la vida en el desafío de vivirla en su propia 
imposibilidad (S. López Petit). La vida dañada por sí misma, 
obligada a producirse, no admite ningún tratamiento que la 
sane sino que, por el contrario, debe despertar en la senda 
estrecha de su propio malestar. El dolor y el deterioro 
del cuerpo, lejos de encerrar una parálisis inocua, puede 
representar una detención hacedora 16 , un ocasional 
triunfo contra la perversa proclamación del autogestor 
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sobreexcitado y responsable de su destino. Es un dolor 
operativo en su propia negatividad. Un dolor que, al causar 
una baja, borra las certidumbres, elimina el repertorio que 
nos ofrecen para significarnos y lo reemplaza ocupando él 
mismo su lugar 17 . Toda la materia prima que habríamos 
de combinar y recombinar para resolver nuestros modos 
fluctuantes de aparecer, queda reducida al dolor extendido 
del malestar.

Instalar la vida en el malestar no es una enfermedad. Es un 
modo de estar mal ubicado en el escenario que nos imponen. 
El malestar reniega de quehacer alguno acordado con las 
premisas de la producción de identidad. La fatiga nos amaga 
18 . En lugar de obedecer a la consigna de la autoexhibición, 
el malestar señala una modalidad de ocultamiento, un 
éxodo concebido como sustracción activa. Nada es menos 
pasivo que una fuga (P. Virno). La fatiga no es melancolía 
contemplativa. Es una huelga de la vida que la emancipa 
huyendo de sí misma. La fatiga es un deshacer mediante 
tedioterapia 19 ; la acción posible que corrige nuestra ineptitud 
para la quietud completa. Cuando la lógica de la producción 
ha penetrado en la vida para hacerla toda rentable, ya no 
es posible ilusionarse con la suspensión del querer. La 
vida quiere, aunque solo quiera desaparecer. Cuando cada 
uno de nosotros se ha convertido en el eje de rotación del 
rendimiento de sí mismo 20  solo queda la opción de traicionar 
la centralidad del sujeto y desplazarlo afuera mediante 
gestos radicales. Es necesario someter la vida a la prueba 
de imposibles: hacer la nada o levantar la mano contra 
uno mismo (J. Améry) como otros modos de (mal)estar; los 
únicos verdaderamente asimétricos frente a nuestra propia 
omnipresencia aplastante. La mejor lucha es la que se hace sin 
esperanza 21 .

El modo de hacer nada solo es factible mediante la 
aceptación literal de que, incluso esto, podría no hacerse 
(H. Melville). No es que ya no podamos hacer nada sino que 
nos vemos obligados a rehacernos constantemente. Somos 
creadores de una falsa autoedición que está condenada 
a recombinar siempre lo mismo. El repertorio de recetas 
es ingente pero limitado 22 . Lo vintage es nuevo para 
garantizar que nadie detenga el proceso. Hacer nada para 
combatirnos como fuerza alienante es tan frágil como dejar 
de hacer según lo prescrito cuando todo está prescrito 23  

o tan somero como reducir la acción al sutil desplazamiento 
de aquello que, en lugar de sufrir la permanente inquietud, ya 
parecía detenido 24 .

La minúscula posibilidad de hacer la nada se distingue de la 
producción en la medida que pertenece a un tiempo largo, 
ajeno a la inmediatez del balance de resultados y capaz de 
diluir los actos fuera de la lógica del consumo y la eficacia 25 . 
Esta otra dimensión del tiempo es también el horizonte que 
permite herir la vida para pensarla más allá de sí misma. Si 
es legítimo redefinir la violencia para salvaguardarnos, esta 
puede aplicarse sobre uno mismo 26  como medio radical para 
destituirnos. No se trata de una vulgar aniquilación sino de la 
extinción de nuestra fuerza alienante. En la longitud extraña 
de este otro tiempo no amanece la muerte, sino un espacio 
ignoto que sueña devolver la vida al cuerpo yacente 27 .
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El Modulor de le Corbusier garantia l’harmonia entre les edificacions, el mobiliari i les persones. De primer 
tenia una alçada de 1,75 cm que després es va incrementar fins a 1,83 cm. A l’imaginari de Le Corbusier 
no hi ha marge per a altres ajustaments antropomòrfics. Seguint les instruccions d’un famós manual, ara es 
construeixen fins a nou cadires exceptuant la que hauria de respectar les mesures del Modulor. 



26  João Onofre. Untitled (n’en finit plus). 2010-2011 27  Gina Pane. Psyche. 1974
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Marcellvs 
Toga. 2011 
Vídeo, 15’ 
Fotografia: ©Marcellvs i carlier | gebauer

2

Erick Beltrán 
I am What I am. 2015 
Vinil de cinc metres de diàmetre

3  
Mounir Fatmi 
Sans Histoire. 2007 
Obstacles hípics. 400 cm c/u. 

Als obstacles es reprodueixen 
diferents cites del cèl.lebre text 
L’Art de la Guerra de Sun Tzu, un 
tractat de tàctica militar que avui 
s’utilitza per a instruir-nos en la 
competitivitat

Fotografia: @Roberto Ruiz. Cortesia 
ADN Galeria

4

Javier Peñafiel
Víctimas de señalética. 2015
Grupo de pancartas.
Tinta sobre poliéster. 
Base de celulosa y látex.

5

Domènec 
24 hores de llum artificial. 1998 
3,45x3,80x5,95 cm 

Reproducció a mida real 
d’una habitació de l’hospital 
antituberculós de Paimio, 
Finlàndia (Alvar Aalto, 1929-
1933), transformada en una gran 
maqueta, sense finestres i amb 
tots els elements convertits en 
escultures monocromes alienes 
a la seva funció original.

6  
Javier Peñafiel
Víctimas de diagnóstico
(diagnóstico plural). 2006
Vídeo, 3’27”

7

Julia Montilla 
Un mundo basado en 
la evidencia. 2012
Taula. Maqueta d’una ciutat 
construïda amb blísters de 
diferents psicofàrmacs.

8  
Perejaume 
Retaule. 2001 
Llapis sobre paper, 30x42 cm
Fotografia: Cortesia Galeria Joan Prats

9

Samuel Beckett
Not I. 1972
Vídeo monocanal, b/n i color, 
so, 38’. Col·lecció MACBA. 
Fundació MACBA

10

Iñaki Bonillas 
Der Stimmenimitator/ 
El imitador de voces. 2006 

Políptíc de vuit peces 
87x77 cm c/u. Col·lecció MUSAC.

Els copistes de la Plaza Santa 
Domingo, a Ciutat de Mèxic, 
transcriuen fins a setze còpies 
d’un fragment del text homònim 
de Thomas Bernhard. 

Fotografia: ©Iñaki Bonillas. 
Cortesia MUSAC

11

Andrea Aguado 
D.F. 2013-2014

Bolígraf sobre paper 
6 làmines, 80x60 cm c/u

Reproducció a mà alçada i 
a escala 1:1 del mapa de 
Ciutat de Mèxic seguint el model 
de la Guia Roji del 2013.

12

Bruce Nauman

Verso Recto. 1996
Aiguafort a tinta sobre paper 
54x68 cm. Col·lecció MACBA. 
Fundació MACBA

Verso Recto (Estat I). 1998 
Litoserigrafia sobre paper 
56x72 cm. Col·lecció MACBA. 
Fundació MACBA

Fotografia: ©Pep Herrero. Cortesia 
MACBA. Museu d’Art Contemporani 
de Barcelona

13  
Eduardo Fukusima 
Como superar o grande 
cansaço?. 2010 
Vídeo, 23’42’’ 

14

Nedko Solakov
Therapies. 2010

Sèrie de set dibuixos aquarel·la 
sobre paper, 19x28 cm c/u 

Galleria Continua, San Gimignano/
Beijing/Les Moulins

Fotografia: ©Dimitar Solakov i Irena 
Ashikova. Cortesia de Galleria Continua, 
San Gimignano/Beijing/Les Moulins

15

Carlos Pazos. Livre 
de Brouillon.1986-1991 
24 dibuixos-collage 
29,6x20,5 cm c/u

16

Alina Szapocznikow 
Grand Tumeur III. 1969

Matèria plàstica. 43x95x83 cm.

Col·lecció MUSEION Foundation. 
Museum of modern and 
contemporary art Bolzano

Fotografia: ©Ivo Corrà. Cortesia 
MUSEION Foundation. Museum of 
modern and contemporary art Bolzano

17

Mladen Stilinovi

Dictionary Pain. 2011  
Fragment de la instal.lació original 
de 449 pàgines manipulades amb 
temp. 21x14,5 c/u. 

I have no time. 2006 
Llibre d’artista. 16,8x 12,5 cm

Artist at work. 1978 
7 fotografies 18 x13 cm

18

Sinéad Spelman

12 dibuixos de la sèrie “Lump” 
2009-2015, Tinta damunt paper, 
21x15 cm

14 dibuixos de la sèrie “The 
Back” 2013, Tinta damunt paper, 
21x15 cm   

6 dibuixos de la sèrie “knots” 
2015, Tinta damunt paper, 
24 x19 cm

19

Javier Peñafiel
Víctimas de señalética
2015
Grup de pancartes. Tinta sobre 
polièster. Base de cel·lulosa i làtex

20

Marcel Duchamp 
Rotoreliefs. 1965

Màquina i sis discs de cartolina. 
12,5x37,5x37,5 cm

Col·lecció MACBA. Fundació 
MACBA. Dipòsit Família Bombelli

Fotografia: ©Toni Coll. Cortesia 
MACBA. Museu d’Art Contemporani 
de Barcelona 

21

Espai en Blanc
Edició d’El Pressentiment, núm. 
1, 2, 20, 21, 23, 28, 30, 39, 41, 42, 
50. 2012-2015 / Registre àudio. 
El Pressentiment, 2015.

22

William Kentridge 
NO, IT IS. 2012 

Tríptic: 
Workshop Receipts, 3’17’’; 
The Anatomy of Melancholy, 2’21’’; 
Practical Enquiries, 2’19’’. 

Lia Rumma Gallery, Milan/Naples

Fotografia: ©Mario Di Paolo. Pescara. 
Cortesia Lian Rumma Gallery, Milan/
Napoles

23

Xavier Arenós 
Construir el mueble moderno. 
Antimodulor #2. 2015

Planell de fusta de 100x150 cm 
amb llibre i documentació, 
i instal·lació de 9 cadires de fusta, 
de mides variables

El Modulor de Le Corbusier 
garantia l’harmonia entre les 
edificacions, el mobiliari i les 
persones. De primer tenia una 
alçada de 1,75 cm, que després 
es va incrementar fins a 1,83 cm. 
A l’imaginari de Le Corbusier 
no hi ha marge per a altres 
ajustaments antropomòrfics. 
Seguint les instruccions 
d’un famós manual, ara es 
construeixen fins a nou cadires 
exceptuant la que hauria de 
respectar les mides del Modulor.

24

Pepe Espaliú 
Sense Títol. 1990

Fusta i bronze. 135x63,5x27,5 cm 

Col·lecció ARTIUM d’Álava. 
Vitoria-Gasteiz

Fotografia: ©Gert Voor in´t Holt. 
Cortesia ARTIUM de Álava. 
Vitoria-Gasteiz

25

João Onofre 
Untitled (n’en finit plus) 
2010-2011

Vídeo HD monocanal, PAL 16:9, 
color, so, bucle 3’03’’

Fotografia: ©João Onofre i Cristina 
Guerra Contemporary Art, Lisboa

26

Gina Pane 
Psyche. 1974
Vídeo, 27’32’’

27

Sam Taylor-Wood 
Soliloquy. 1999

Díptic fotogràfic. 222x242 cm

Col·lecció MUSAC

Fotografia: ©Sam Taylor Wood. 
Cortesia MUSAC
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General Indisposition:
an Essay About Fatigue
Martí Peran

Whereas industrial capitalism produced goods with exchange value, and post-

Fordist capitalism veered towards the production of subjectivity, today the capital 

gains are concentrated in the self-production of identity. The logic of the subject 

of self-exploitation has been imposed, occupied full time in itself. The rhetoric of 

entrepreneurship and ideological advertising is unequivocal about this: “Do it Yourself. 

I Am What I Am.” This new productive slogan – Do it Yourself – causes widespread 

nervous hyperactivity. We find ourselves constantly obliged to make countless small 

decisions in all areas (work, emotional, social) which supposedly give us an identity and 

confer visibility on us, but which have already become the new workforce: they do not 

enclose anything and guarantee the profit generated by the constant action of dis-quiet. 

The subject has become mixed up with the incessant movement of its own alienation.

Hyperactive life is the paradigm of the poverty of experience given that it entails a 

loss-making surplus: we have a lot of experiences but they are virtually all banal. / Like. 

The consequence of this has been acknowledged under different headings: Naked 

Life (G. Agamben); Damaged Life (S. López Petit); Exhaustion (P. Pál Pelbart); The 

Fatigue Society (B. Ch. Han); The Corrosion of Character (R. Sennett); The Factory of 

Unhappiness (F. Berardi), and Depressive Society (A. Ehrenberg). Fatigue and the pain 

caused by self-exploitation are thus inevitable. The automatic consequence of this 

General Indisposition is a society medicated with the aim of re-establishing productivity. 

But fatigue, instead of representing a pathological condition that must be corrected for 

the purpose of returning to the senseless spiral of production, may also represent the 

chance for consciousness to awaken: the turning point after which an emancipatory 

process begins. Fatigue is the instant of stopping and pausing, the moment of “capable 

tiredness” (P. Handke) with which to begin the sabotage. Fatigue thus becomes – in its 

capacity as a molecular revolution – the start of a strike that politicizes discomfort. 

While in the field of engineering fatigue refers to the decrease in the resistance of 

materials subjected to a repeated force, in the sphere of social engineering fatigue may 

represent “the exhausted demands of the individual body that claims the right to social 

rest” (R. Barthes). With fatigue, hyperactivity turns into the mere production of stoppage. 

In the refusal to produce that fatigue suggests, the liberating principle of de-education 

and de-programming unfolds. In the apparent neutrality of fatigue lies the still promise 

of all possible diversity.

This praise of fatigue, related to the apologias for idleness, anonymity, disappearance 

and inaction, nevertheless installs fatigue on the horizon of contemporary experience in 

a position that transcends that which some time ago was occupied by melancholy, the 

worst-translated science. 

And yet, how do we turn this argument into an exhibition? How do we articulate a 

situation capable of placing this content in aesthetic order? Is it necessary to formalize 

this tiredness? These small challenges, typical of an increasingly impoverished 

disciplinary field, do they not entail the question, ‘why should we put on an exhibition?’ 

Faced with these inconveniences we forgo illustrating an ideology and expounding a 

discourse that does not yearn for unconditional followers at all. And even so, is this 

not a mere don’t like that re-enters the spiral of our mobilization? Even all forms of the 

white and silent were trivialized. We are left with just the option of making an index, a 

collection of trails and marks that point towards the secret that lies inside every life. 

—

We speak for a minority that wishes to be a majority. And not because of the peculiarity 

of our argument but for the simple reason that we do not belong to the lumpen that 

still have to take charge of the production of merchandise or which, if the worst comes 

to the worst, are excluded from all productive action and have to spend their lives just 

trying to survive. This real majority has already been abandoned for good. We speak 

from the main body of the minority, regulated in order to be sufficient and stable, which 

contributes to the flow of capital and the renewal of the means of production.

We speak for those for whom it is always Sunday in the worst sense: empty time that 

forces us to fill it through apparently free decisions that, if they are resolved properly, 

please us and re-constitute us. But this chronic Sunday no longer belongs to us. We 

speak for those of us who in actual fact never have any free time because every day we 

are subjected to the obligation of exercising that supposed freedom of action for self-

realization. And there is no respite. There cannot be. The egocentric machine cannot be 

stopped: brightly coloured beams in continuous movement with no outward appearance 
1 [Marcellvs. Toga. 2011] follow one another in the space of perpetual connection.

Traditional work disappeared for the good of this new occupation, capable of being 

translated into innumerable diverse small acts, above all, through the expanded 

exercise of the “media passions” of chatting and curiosity (P. Virno).

(Pseudo) communicative action by way of technological devices or the display of a 

curiosity hungry for nothing have camouflaged alienation as something supposedly 

constituent. The possibility of being constantly occupied by ourselves, taking the 

floor in the hyper-real sphere and consuming all kinds of leisure products is what 

actually makes us productive. We are, confusedly gravitating around our emptiness, 

the new productive force. A declaration of war against the world to take a stand every 

day. We obey the rules of the game without complaining. This eternal Sunday will 

be beneficial. Do what you want: say what you like. The promise of self-realization 

and the demand for visibility organize the mobilization of desire, turning it into work. 
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That is how the circumferences of the ego grow, like an indifferent regular stain, from 

the most intimate to our institutional identity 2 [Erick Beltrán. I am What I am. 2015], 
generating equally succulent profits. Each digital gesture generates capital gain. The 

new rule has caught on and we are now businessmen of our own workforce obsessed 

with undertaking ourselves as a project. Everyone against everyone else in the ambush 

of one’s own life. That which seemed foreign to alienating time and which we thought 

shaped our authentic life – taking care of ourselves – has started working full-time. 

Every entrepreneur is a mobilized molecule of capital among a host of other molecules 

in reciprocal competition. The warlike slogans are inscribed on each obstacle that 

has to be overcome 3 [Mounir Fatmi. Sans Histoire. 2007] in order to achieve the only 

axiomatic objective of (bio/post) politics: be self-made and do it for yourself. 

The result of this self-absorbed hyperactivity is, to begin with, that life becomes the 

phenomenology of a nervous state. Secondly, once the permanent occupation that 

promises and postpones happiness becomes unbearable, fatigue and forced stoppage 

arrive. Lastly, to re-establish order, the diagnosis dictated by a therapeutic society 

appears, providing the drugs necessary to re-enter the productive system. 

The overabundance of ways and means to undertake ourselves opens up a space of 

permanent excitation. Technological power multiplies the forums where we can attempt 

a form of appearance. Our friends multiply in proportion to our ability to (self) produce; 

but the job has to be completed inside an endless return of the same thing; every day 

and again. The assembly line was not withdrawn; on the contrary, it remains connected 

full-time to guarantee us the possibility of appearing and re-appearing. For this 

insatiable demand to be met it is essential to cultivate huge creativity, with permission to 

copy and recycle. It does not matter that self-production is post-produced if it maintains 

plausible traces of originality. This is the order of things, excited and demanding, for 

the new cognitariat (Bifo). Everything seems benevolent and, nevertheless, despite the 

constancy of this nervous activity, everyone “knows for himself that he is not himself” 

(Tiqqun). The loop that seemed endless reaches the point of stimulus collapse and tired 
valves 4 [Javier Peñafiel. Víctimas de señalética. 2015].

The self-demand that, despite its enormous creativity, cannot be stopped in any 

representation is exhausting and makes us ill. The fatigue of being oneself (A. 

Ehrenberg) gets dark for everyone. But tiredness cannot be enjoyed as a right. Ever 

since life-saving modernity considered it intolerable to abandon oneself to living in 

a senseless anthill, culture became hospitable to justify it 5 [Domènec. 24 horas de 

luz artificial. 1998]. Since then and in the face of the inevitable increase in fatigue, it 

became essential to organize the necessary mechanism to guarantee production 

and profitability. The fundamental resources of this mechanism are discursive and 

pharmacological. In the order of discourse, any disturbance caused by self-mobilization 

is a victim of diagnosis 6 [Javier Peñafiel. Víctimas de diagnóstico (diagnóstico plural). 

2006] until it is recognized as a pathology that can be treated. Depression and countless 

psychic alterations today make up the vocabulary of an emerging genre of the new 

political literature. In the pharmacological order, the stimulant, sleeping pill and anti-

depressant industry has achieved growth rates proportional to the profit from mass self-

exploitation 7 [Julia Montilla. Un mundo basado en la evidencia. 2012]. It is the economic 

commandment derived from the rigour of science and it is thus sustained impeccably 

by the psychiatry that confronts the evidence of discomfort: we have to return, after the 

treatment, to the happy orbit of self-productivity. 

Pharmacological management is fundamental for keeping enough of the workforce 

active. The cleaning up and the apparent curing of fatigue induced by self-mobilization 

are invested by the lie of an inescapable need. It does not matter that the treatment 

becomes chronic if this ensures the restoration of the creative-productive skills that are 

considered natural in a free subject dreaming about himself. The very high percentage 

of the population subjected to the daily taking of pills is considered legitimately 

restorative for the collective good. Just as no one considers it unnatural to correct sight 

defects with simple adapted lenses, it is not illicit to get our imaginative and productive 

energy back by taking specialized chemical stimulants for each supposed defect in our 

mental gear system. 

Fatigue is not tolerated because it is inadmissible to renounce all necessity, objective 

or meaning when you are offered every available opportunity. Against this rejection of 

the possibility of exercising tiredness a first Herculean reaction imposes itself: carrying 

all the (self) representations of the world on your shoulders (G. Didi-Huberman). 8

[Perejaume. Retaule. 2001]. With the appearance of re-establishing productive action, the 

right to fatigue appears first paradoxically: through wear and tear itself to the exhaustion 

of all the options for action. The exhausted one stands up for himself, in the first place, 

as one who “exhausts all the possibilities” (G. Deleuze), either through excessively 

inarticulate speech that no longer defines us 9 [Samuel Beckett. Not I. 1972] or by 

the multiplication of the text in an infinite transformation incapable of containing any 

meaning 10 [Iñaki Bonillas. Der Stimmenimitator/El imitador de voces. 2006]. The demand 

for hyperactivity thus inverts its ordinary function and makes panic the gateway to 

absolute excess. It is not a case of a repetition of the sublime experience that obstructs 

breathing, but of us continuing to be active, probably medicated, but now in such a 

radical way that our action becomes unrecognizable, no longer means anything nor 

may be incorporated productively into any conversation between anxious competitors. 

Within the weight of everything, nobody can make out the difference with that which 

we supposedly make ourselves stand out and that with which value is instituted. A 

discourse that is difficult to grasp is not attractive; it does not construct patterns of 

consumption. No one can profile themselves using everything; it goes against the 

elementary rules of distribution that general mobilization upholds. Today, contrary to 

what we supposed, the accumulative impulse acquires the nature of a resistance. 

To carry the whole world on your shoulders you do not need a healthy body. On the 

contrary, the healthy body, disciplined to daily exercise and beautification, is precisely 

the semiotic body that functions best in the logic of self-production. The illusion of the 

good body is the epicentre of the post-erotica of the selfie that does not require any 

touching. In its place, the body of the exhausted one is a body literally poured out over 



60 ................................................................................................. General Indisposition: an Essay About Fatigue. INDEX 61 ................................................................................................. General Indisposition: an Essay About Fatigue. INDEX

the space until it is thoroughly exhausted, occupying it completely, bearing it entirely, 

to its furthest corners 11 [Andrea Aguado. D.F. 2013-2014]. To embody the wish not to 

cling on to anything, not to stop anywhere that might frame us, it is necessary to use 

up all the space until it is devastated. If capital is a flexible process that alternates 

procurement with the liberation of territories to cultivate its gains, fatigue, on the 

contrary, is the slow dance of the scorched earth. For this reason fatigue, unlike 

melancholy passivity, implies performativity. The body is also the measure and the first 

battlefield for the exhausted genre. But just as self-exploitation forces us to multiply and 

renew our disguises persuasively, the exhausted body is, as well as a body stained by 

every fraud, a body that stains with the slightest gesture of its sickly and compulsive 

action. It does not produce itself, it repeats and reproduces itself. The repeated and 

reiterated gesture, once again, appears as anomalous 12 [Bruce Nauman. Verso recto. 

1996]. Repetition pretends not to hear the slogan of interest. Looking always the same 

is not an attractive appearance for stimulating exchange and symbolic transaction. 

The reiterated dance of exhaustion is a body that rocks to and fro; it is the body of a 

madman. Nobody recognizes the reason for its movement, which by being peaceful and 

insignificant becomes sinister 13 [Eduardo Fukusima. Como superar o grande cansaço? 

2010]. Fatigue exhibits a body almost immune to diagnosis. It cannot be interpreted 

when it moves just as it is misleading when, at the other end of the forms of exhaustion, 

it shows itself to be incapable. 

The causes of so-called chronic fatigue syndrome, used to single out incapacitated 

bodies, are unknown. It is only known that it is a strange pathology to weigh up the 

estrangement that it produces in the triumphant logic of hyper-action. Vitalism was 

born of the efforts of cripples to be treated normally (P. Sloterdijk). A life constrained by 

its incapacity is incomprehensible. Pain is mere laziness for the mythology of health. 

The world of opportunities even gives us the opportunity of turning our fear of an 

impoverished life into productive material 14 [Nedko Solakov. Therapies. 2010]. Anyone 

can construct their identity over their ruins and disappointment; it is an attractive 

self-portrait if you get the distance right between the ironic and the cynical 15 [Carlos 
Pazos. Livre de Brouillon. 1986-1991]. But there is also a pain that converts life into 

the challenge of experiencing it in its own impossibility (S. López Petit). Life damaged 

by itself, forced to produce itself, will accept no treatment that may heal it but, on 

the contrary, has to wake up on the narrow path of its own discomfort. Pain and the 

deterioration of the body, far from enclosing an innocuous paralysis, may represent 

a creative stoppage 16 [Alina Szapocznikow. Grand Tumeur III. 1969], an occasional 

triumph against the perverse proclamation of the overexcited self-manager, with their 

own fate in their hands. It is pain that operates in its own negativity. Pain that, by 

causing loss, erases the certainties, eliminates the repertoire that they offer us to signify 

ourselves and replaces it by taking its place itself 17 [Mladen Stilinovic. Pain. 2011]. All 

the raw materials that we ought to combine and recombine to resolve our fluctuating 

ways of appearing are reduced to the extended pain of discomfort. 

Installing life in discomfort is not a disease. It is a way of being ill set in the scenario that 

is imposed on us. Discomfort relinquishes all activity in accordance with the premises 

of the production of identity. Fatigue threatens us 18 [Sinéad Spelman. Back drawings, 

2013]. Instead of obeying the slogan of self-exhibition, discomfort points to a form of 

concealment, an exodus conceived as active theft. Nothing is less passive than an 

escape (P. Virno). Fatigue is not contemplative melancholy. It is a strike by life that 

emancipates it, running away from itself. Fatigue is not-doing through tedium therapy 
19 [Javier Peñafiel. Víctimas de señalética. 2015]; the possible action that corrects our 

ineptitude for complete stillness. When the logic of production has penetrated life to 

make it totally profitable, it is no longer possible to get excited about the suspension 

of wanting. Life still wants even if it only wants to disappear. When each of us has 

become the axis of rotation of their own performance 20 [Marcel Duchamp. Rotoreliefs. 

1965] there only remains the option to betray the centrality of the subject and move 

it away with radical gestures. It is necessary to subject life to the test of impossible 

things: doing nothing or raising one’s hand against oneself (J. Améry) as other forms 

of (dis)comfort, the only ones that are truly asymmetric in the face of our own crushing 

omnipresence. The best struggle is that fought without hope 21 [El Pressentiment. 2015].

The way of doing nothing is only feasible through the literal acceptance that even this 

might not be done (H. Melville). It is not that we can no longer do anything but that we 

are obliged to constantly remake ourselves. We are creators of a false self-publishing 

that is condemned to always recombine the same thing. The list of recipes is huge but 

limited 22 [William Kentridge. No, It Is. 2012]. The vintage is new in order to ensure that 

no one stops the process. Doing nothing to combat ourselves as an alienating force 

is as fragile as ceasing to do as prescribed when everything is prescribed 23 [Xavier 
Arenós. Construir el mueble moderno. Antimodulor #2. 2015] or as superficial as reducing 

the action to the subtle displacement of that which, instead of suffering permanent 

stillness, seemed stopped already 24 [Pepe Espaliu. Sin título. 1990].

The tiny possibility of doing nothing is distinguished from production insofar as it 

belongs to a long time, unconnected with the immediacy of the results sheet and 

capable of diluting acts outside the logic of consumption and efficacy 25  [João 
Onofre. Untitled (n’en finit plus). 2010-2011]. This other dimension of time is also the 

horizon that makes it possible to injure life to think of it outside itself. If it is legitimate 

to redefine violence to safeguard ourselves, this can be applied to oneself 26 [Gina 
Pane. Psyche. 1974] as a radical means to dismiss us. It is not a vulgar annihilation but 

the extinction of our alienating power. In the strange length of this other time it is not 

death that dawns, but an unknown space that dreams of bringing the recumbent body 

back to life 27 [Sam Taylor-Wood. Soliloquy. 1999].
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Programa d’activitats

Programa de actividades

Activities

Conferències i presentacions

Presentació a càrrec de Javier Peñafiel

«Víctimas de diagnóstico» 

Sala d’exposicions Fabra i Coats – Centre d’Art Contemporani
18.00 h

Conferència Santiago López Petit

«El poder terapèutic»

Sala d’exposicions Fabra i Coats – Centre d’Art Contemporani
19.00 h
Allò que alimenta actualment el capital no és ja el producte de la meva feina, 
sinó la meva pròpia vida. I és aquesta mateixa vida gestionada, posada a 
treballar, la que esdevé invivible. El poder terapèutic intervé justament per fer 
que la movilització no es pari, per (re)construir la normalitat.

Conferència Santiago López Petit 

«La figura de l’anomalia»

Sala d’exposicions Fabra i Coats – Centre d’Art Contemporani
19.00 h
Anomalia som jo, tu... Artaud. Tothom que vol fugir d’aquesta societat movilitzada, 
i que en fer-ho es veu obligat a interioritzar la mort. Més exactament: a establir 
una relació impensada entre la vida i la mort que ens posa la força del dolor a les 
nostres mans.

Presentació del projecte d’exposició a càrrec 

d’On Mediation «Tedium Vitae» 

Sala d’exposicions Fabra i Coats – Centre d’Art Contemporani
19.00 h
La mostra d’art «Tedium Vitae» explora l’avorriment com a catalitzador artístic. 
Tant «Tedium Vitae» com «Indisposició general i imprecisa. Assaig sobre la 
fatiga», comissariada per Martí Peran, són dues cares d’una mateixa moneda, 
dues exposicions que reflecteixen una mateixa problemàtica amb prismes 
diferents. «Tedium Vitae» ho fa amb la rúbrica de l’artista croata Mladen Stilinović, 
així com a través de l’obra de diversos artistes actuals: Adrian Melis, Jaume 
Simon Contra, Marta Burugorri, Martin Llavaneras, Raquel Friera, Los Jambos, 
Sol Prado i Javier Peñafiel.

«Tedium Vitae» és un projecte curatorial sorgit en el marc de la segona 
edició del seminari sobre teoria y pràctiques curatorials On Meditation, dirigit 
per Anna Maria Guasch i Martí Peran i coordinat per Christian M. Alonso, Diana 
Padrón i Olga Sureda. El seminari s’emmarca dins les activitats del grup de 
recerca AGI (Art Globalització Interculturalitat) de la Universitat de Barcelona.

12.06.2015

19.06.2015

30.06.2015

08.07.2015

17.06.2015

18.06.2015

01.07.2015

Accions i tallers

Taller d’Espai en Blanc: 

«Polititzar el malestar»

Sala d’exposicions Fabra i Coats – Centre d’Art Contemporani
16.30 h

Places limitades. Inscripció gratuïta enviant un correu a centredart@bcn.cat

La nostra societat és la de l’estrès, la de les baixes per depressió, la dels llibres 
d’autoajuda, la de l’ocultada i sorprenent taxa de suïcidis, la del Prozac, la 
de –com diu la cançó– «clonazepam i circ». Des de la sociologia hem sentit 
parlar del «patiment social». Però més enllà de rètols que anomenen alhora que 
reafirmen, cal foradar la crosta d’aquesta realitat que, dia rere dia, és silenciada 
i enfrontar-se a aquestes malalties socials, a aquest malestar, donant-los una 
lectura política que les presenti com el que realment són: símptomes de la 
malaltia que ha resultat ser el funcionament d’aquesta societat-xarxa, que 
ens obliga a buscar solucions biogràfiques a problemes sistèmics. La vida 
s’ha convertit en el camp de batalla. Davant aquest malestar són diversos els 
dispositius que es posen en marxa per neutralitzar-lo, per silenciar-lo: entre ells, 
encarrilar-lo en l’àmbit del privat, on resulta psicologitzat, patologitzat. Però 
no és l’únic: quins són els obstacles que impedeixen donar sortida política a 
aquest malestar? Quina relació té aquest malestar social amb la violència? En 
quin sentit pot polititzar-se aquest malestar?

Taller d’escriptura conduït per Eloy Fernández Porta

«Una victòria a càmera lenta sembla ben bé una rendició»

Sala d’exposicions Fabra i Coats – Centre d’Art Contemporani
18.30 h

Sessió 1. Marina D’Or és El Dorado: Col.loqui amb l’escriptor Robert 

Juan-Cantavella

Vet aquí la gran novel·la sobre els dies de glòria de la Ciutat de Vacances 
de Llevant. Abans del crac de la indústria immobiliària i els rètols de «Se 
vende» va existir, i no mentim, un paradís camp per a la jubilació i l’oci, tot 
ple d’escultures de Ripollés, sensualitat de resort, parcs d’atraccions 
eternament en construcció i, entre bloc i bloc de formigó, unes dunes de 
sorra bruta que amb una mica de bona fe es podrien anomenar «platgeta». 
Un viatge al·lucinant i satíric, amb curiosos moments de sobrietat, on la Joia 
del Mediterrani es posa en contrast amb la València ocupada pels assistents 
a la Trobada Mundial de la Família.

Sessió 2. Els inútils, són revolucionaris?

Des de l’emergència paral·lela de l’economia de mercat i les estètiques de 
la decadència a l’últim terç del segle XIX, la dinàmica de la productivitat i la 
improductivitat ha assignat valors positius, de resistència passiva i fins i tot 
de messianisme a la figura de l’inútil social. Des de l’antiheroi abúlic del teatre 
simbolista fins al has-been de la indústria de l’entreteniment, alliberat dels deures 
de la fama, baixar del tren en marxa ha tingut un innegable prestigi. Encara el 
conserva? Quin és el funcionament polític d’aquesta exaltació del no-fer?  
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Sessió 3. Quina olor fa la cultura?

18.30 h
L’artista, està sempre de vacances, com suggeria Roland Barthes, o bé, com ha 
afirmat més recentment Boris Groys, produeix a tothora una cultura que fa olor de 
feina, feina i més feina? Aquesta cultura que fa olor de suor, és cultura? L’estrés i 
el cansament, s’han convertit, potser, en les úniques formes actuals de la respec-
tabilitat? A partir d’aquests interrogants proposarem una lectura crítica d’alguns 
trets de la figura del creador artístic en el capitalisme immaterial, com a productor, 
com a autònom precari o com a tipus que va néixer cansat però que no para.

Places limitades. Inscripció gratuïta enviant un correu a centredart@bcn.cat

Cinema

Programa de cinema conduït per Carlos Losilla 

«De cuando cansarse no es rendirse». Projeccions i col·loqui

Sala d’exposicions Fabra i Coats – Centre d’Art Contemporani
21.30 h

De son appartement (2007), de Jean-Claude Rousseau 

(amb assistència del director)

Direcció, guió, fotografia, so, muntatge i interpretació: Jean-Claude Rousseau. 
França, 2007. Durada: 70 min.

Un home viu al seu apartament, però també apartat (del món). Fa el que cal fer, les 
petites rutines quotidianes, aquelles misèries que a vegades es converteixen en 
petites glòries. I aquest home és el mateix que es filma a ell mateix, Jean-Claude 
Rousseau, segurament un dels més grans cineastes francesos, que també viu en 
gloriós «apartament» respecte al cinema convencional. Sota l’advocació de Racine 
i de Jean-Marie Straub, aquesta és una pel·lícula contemplativa, però no exempta 
d’una rara energia, d’una vibració que la converteix finalment en una manera de 
pensar, com si les imatges també sabessin fer-ho. És possible que estiguem cansats, 
aclaparats per la fatiga, però caldrà dir-ho d’alguna manera. I si això es converteix en 
estil, en formes que parlen, la fatiga serà sempre una forma de resistència.

A Spell to Ward Off the Darkness (2014), de Ben Russell i Ben Rivers 

Direcció i guió: Ben Rivers i Ben Russell. Producció: Julie Gayet, Indrek Kasela, 
Nadia Turincev. So: Niels Barletta. Fotografia: Chris Fawcett. Interpretació: 
Robert Aiki Aubrey Lowe, 2014. Durada: 98 min.

A mig camí entre el document etnogràfic i el relat d’aventures, aquesta pel•lícula és 
com un viatge alhora físic i mental, com si el Coppola d’Apocalypse Now s’hagués 
trobat amb el Werner Herzog d’Aguirre o la cólera de Dios i s’haguessin posat a 
filmar junts. Però atenció, perquè el que fan Ben Rivers i Ben Russell és una cosa 
molt personal: diagnosticar l’esgotament d’unes fórmules de vida i assenyalar 
algunes vies d’escapament. N’hi ha prou ara mateix a viure en comunitat, enmig de 
la natura? No genera això un cansament que també pot portar a altres coses, a la 
recerca d’altres absoluts, com fa aquest tipus que acaba escapant de tot, cap a les 
altures? D’una bellesa formal inaudita, d’una capacitat de suggeriment inesgotable, 
A Spell to Ward Off the Darkness no té parangó: la seva única mesura és el punt 
fins on l’espectador pugui arribar.¿No genera eso un cansancio  que también puede 
llevar a otras cosas, a la búsqueda de otros absolutos, como hace ese tipo que 
acaba escapando de todo, hacia las alturas? De una belleza formal inaudita, de 
una capacidad de sugerencia inagotable, A Spell to Ward off the Darkness no tiene 
parangón: su única medida es el punto hasta el que el espectador pueda llegar. 

Liverpool (2008), de Lisandro Alonso 

Direcció: Lisandro Alonso. Guió: Lisandro Alonso, Salvador Rossell. 
Producció: Luis Miñarro. Fotografia: Lucio Bonelli. Música: Flor Maleva. 
Muntatge: Sergi Dies. Intèrprets: Juan Fernández, Nieves Cabrera. 
Espanya-Argentina, 2008. Durada: 84 min.

Calen ànims, força, per tornar? O a vegades n’hi ha prou amb el simple impuls, 
com si es tractés d’una inèrcia que ens retorna al lloc d’origen? Sembla que això 
és el que succeeix al protagonista de Liverpool, un mariner que, durant una escala, 
va a veure la seva mare, una dona malalta que viu en un petit poble de l’Argentina 
més recòndita. Però és això l’important d’aquesta bonica pel·lícula de Lisandro 
Alonso? Evidentment, no. L’important és la manera com tot es produeix, ranquejant 
i elegíaca alhora, amb un home que vol tornar però que al mateix temps tot li costa, 
ja que fer una simple passa és com una missió titànica. I aleshores resulta evident 
que el veritable objectiu del viatge no és el destí, sinó cadascuna d’aquestes 
petites passes, aquestes mirades, aquests racons que es reconeixen. Tot ens va 
fatigant, però així està bé: en el fons, no arribarem mai a Liverpool.

Projectes satèl·lits

Fluxos i codis 3: Os dije que estaba enfermo
Arxiu web al voltant de l’exposició «Indisposició general. Assaig sobre 
la fatiga», proposat per Arts Coming.
www.osdijequeestabaenfermo.com
CLOV: Em dic… alguna vegada, Clov, cal que arribis a patir més que ara, si vols que 
es cansin de castigar-te... algun dia. Em dic... alguna vegada, Clov, cal que siguis 
més aviat allà que aquí, si vols que et deixin marxar... algun dia. Però em sento 
massa vell, i massa lluny, per poder fer-me a nous costums. Bé, això no acabarà mai 
doncs, no marxaré mai doncs. (Pausa.) Després, un dia, en sec, això s’acaba, això 
canvia, no entenc res, això mor, o sóc jo, no entenc res, tampoc això. Ho demano als 
mots que  resten... son, despertar, nit, matí. No saben què dir. (Pausa.) Obro la porta 
del calabós i me’n vaig. Vaig tan corbat que no veig res més que els meus peus, si 
obro els ulls, i entre les cames una mica de pols negrosa. Em dic que la terra està 
apagada, encara que jo no l’hagi vista mai il·luminada. (Pausa.) Això va sol. (Pausa.) 
Quan cauré ploraré de felicitat.

Final de partida, Samuel Beckett (traducció de Joan Cavallé, Cossetània Edicions)

Exposició  «Tedium Vitae»

Fabra i Coats - Centre d’Art Contemporani de Barcelona col·labora 
amb l’exposició «Tedium Vitae», produïda per On Mediation/Universitat 
de Barcelona i ubicada a ADN Platform, del 23 de maig de 2015 al 23 
d’octubre de 2015, com un projecte satèl·lit de l’exposició «Indisposició 
general. Assaig sobre la fatiga».

23.07.2015

25.06.2015

22.07.2015

09.07.2015
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