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BARCELONA, TELO DE FONS

M. CARULLA

Per a qualsevol ciutadana del mén és un honor que
I'alcalde de Barcelona la convidi a llegir el pregé de
les festes de la Merce. Perd creiem que és la primera
vegada que dues persones, dues dones, mare i filla,
reben aquesta prova d’afecte i de confianga.

Gracies, doncs, doblement, senyor alcalde, senyores
i senyors regidors, amics, companys, ciutadans. I
gracies a tots els que sou aqui: avui sou barcelonins i
barcelonines, vingueu d’on vingueu, perque aquesta
ciutat canviant i lluminosa, dura i esperancadora,
acull i estima els qui I'estimen, aquells que volen
un futur millor per al mén, per als seus fills i per a
Catalunya.

A Tinici de la vida tots habitem un lloc del qual no
en sabem res més que les sensacions que percebem:
les emocions, I'afecte, la satisfaccid, el malestar, la
llum... No sabem on som, no sabem qui som.



VICKY PENA
Ens agradaria parlar-vos de la Barcelona on vam
créixer, de com la vam conéixer.

Malgrat que no ens en adonem, les criatures, mentre
creixem i ens anem fent com a persones, som
influenciades o marcades per allo que ens envolta:
les persones, els llocs, el clima i I'olor de la nostra
ciutat.

La memoria de cadascun de nosaltres és, sovint, un
tapis enrevessat i colorista que es va teixint al llarg
dels anys amb materials molt diversos, damunt d’un
tel6 de fons que dibuixa el mapa dels nostres records,
on queden marcats els traus de les primeres caigudes,
on hem pintat amb colors d’aventura el trajecte de
les nostres primeres fugides, hem cosit botons que
corden les nostres conviccions i on més endavant
hem sargit amb for¢a moltes decisions i algun dels
nostres dubtes i desencants.

I segurament, el primer esbés d’aquest tapis, el primer
apunt, va ser perfilat damunt el telé de fons de la
ciutat on vam néixer i on hem crescut. I el nostre
aprenentatge de la vida esta lligat a aquest abecedari
de sentiments, de colors i d’olors que vam aprendre
en la nostra infantesa.

La nostra ciutat ens fa, ens forma. I nosaltres formem
part d’ella i la fem.

Jo vaig néixer a Barcelona.

M. CARULLA

Jo vaig néixer a Barcelona.



VICKY PENA

Les nostres circumstancies i memories de filles de
la ciutat sén molt diferents; com sén diferents les
Barcelones que vam coneixer de petites.

M. CARULLA

Jo vaig néixer al Guinard6 quan encara era un barri
obrer, pages i menestral als afores de I'esplendor i
de la miseria de la ciutat. No crec que cap dels seus
habitants d’aleshores pensés que fos realment un
barri: era una successié de camps, masies, casetes i
hortets; un dels nous ravals de Barcelona, engolit per
l'avidesa de modernitat de la gran ciutat.

Pocs dies abans del meu naixement la meva familia
havia canviat de domicili. El recorregut entre I'antic
habitatge i el nou va ser curt i no va caldre cap gran
transport per fer el trasllat. Els pares, I'avia Francisca
i els meus germans, Alfons i Rosa, van recérrer el
breu trajecte precedits per un vei, un bon home
acostumat a fer de traginer de circumstancies a canvi
de poc o de res, que empenyia un carreté amb tres
matalassos de palla, alguns mobles, plats, olles i roba.
Lleugers d’equipatge anaven per aquells carrers sense
empedrar, tan semblants als dels poblets catalans dels
seus origens, perque devien alguns mesos de lloguer.
La tempesta venia del crac del 29 i, com que la crisi
no escampava, calia fer els farcells i comengar una
vida nova, encara que fos creuant tot just un parell
d’horts. Jo séc filla d’aquella mudanga menuda i
d’unes altres que aleshores ningd no podia sospitar:



de la Republica, de la reaccid, de la traicié, la derrota
ila por. I també de I'esperanga...

El 26 de gener del 39 no vaig sentir les botes dels
militars colpejant els carrers de Barcelona. Havia
passat la guerra a Sant Feliu de Codines, amb la meva
familia, lluny dels bombardejos, dels refugis i de la

desesperacid. Vaig tornar poques setmanes després,
un dia fred d’hivern.

Mentre m’allunyava de Sant Feliu, des de 'autocar
que enfilava la carretera, veia com s'esvaien les cases i
els carrers d’aquell poble on havia passat una infancia
de llibertat, de jocs al carrer: el cavall fort, la xarranca,
saltar a corda, tocar i parar...

«Macarré-macarrd xiflé,

VICKY PENA
0té, 0té, la pe-ti-ti-ti, oté, oté, la pe-ti-ti, macarrd xiflé,
macarrd xiflé, oté.

M. CARULLA

Fora i paresh»

Tot aixd va desapareixer per sempre al barri de
IEixample, on la mare va trobar una feina amb que
poder tirar endavant la familia, tot esperant que
el pare sortis del camp de concentracié on el van
tancar després de la guerra. Em vaig trobar vivint en
un barri burges que m’allunyava de la meva realitat
social i que m’anava conduint a un conformisme que
em va costar molt de temps superar. Jo volia ser com



aquelles nenes que portaven vestidets bonics. I ja
adolescent, m’enamorava dels noiets que veia davant
del col-legi dels Jesuites, tan polits, amb americana i
pantalons bombatxos.

VICKY PENA

Quan era petita, Barcelona em semblava una ciutat
molt muntanyosa. Els dos llocs on vaig passar més
temps en la meva infantesa eren a casa i a 'escola, i
tots dos eren al cim d’un turé molt enfilat, i a mi,
per extensid, em semblava que tot Barcelona era aixi,
molt muntanyosa. Per arribar a casa o bé a 'escola
calia triscar. Els meus pares, quan es van casar al
comengament dels anys cinquanta, havien llogat un
pis i shavien instal-lat al Putget, al carrer de Ferran
Puig (aleshores Fernando), que tenia una costa molt
i molt pronunciada. El Putget era un barri que a
primers del segle XX havia estat d’estiueig, fresquet i
tranquil, amb més arbres i menys asfalt i llambordes
que la resta de la ciutat. Al final dels anys quaranta,
shi havien comencat a construir algunes cases, de
tres 0 quatre pisos, que eren «de proteccién oficial o
renta limitada», i que van facilitar a molts matrimonis
joves la possibilitat de trobar habitatge a un lloguer
assequible. De manera que gairebé tot el veinat que
vivia en aquell carrer era de parelles joves que, com
era natural en aquells anys, van comencar a tenir
criatures. Alguns, moltes. A la vorera del davant
hi havia una familia que va ser «premio nacional
de natalidad» i em sembla recordar que eren setze
germans. Era un barri tranquil, on no hi havia gaires



cotxes, fins que el famds 600 va irrompre a les nostres
vides. En aquell pis del carrer de Ferran Puig, on
les meves germanes Isabel i Marina, el nostre germa
Roger i jo viviem amb els pares, 'aboli, que era la
mare del meu pare, i la minyona que treballava a casa,
vaig viure-hi una infantesa feli¢ i confiada. Moltes
tardes les passava al pis de davant del repla amb la
Laura, la meva veina, que tenia la mateixa edat que
jo iamb la qual intercanviava cromos, llibres, secrets
i berenars, ja fos a casa de 'una o de l'altra.

M. CARULLA

Del meu retorn a Barcelona, només en tinc un
record difs. Sé que no em van impressionar ni
els seus carrers, ni els seus edificis, i que vaig sentir
que entrava en un espai hostil habitat per persones
estranyes, benestants i alleujades pel triomf del que
anomenaven «Cruzada Nacional». Al barri també
hi vivia gent que no pensava el mateix, que havia
lluitat pel seu pais i per una societat més justa i que
en plena repressié callava, si més no publicament.
No podien fer altra cosa que callar. La resta era
folklore xar6 i patriotisme tronat: mantellines i
rosaris, dones repentinades amb ['«arriba Espana»
i homes amb barret i bigotet que em feien més
por que respecte. De seguida vaig trobar a faltar la
meva gent: aquells homes amb camisa descordada,
manigues arremangades, espardenyes de vetes i rialla
franca; aquelles dones que feinejaven sense perdre
I'humor envoltades de mainada.



Recordar aquell Eixample resclosit de la postguerra
em fa reviure dues sensacions que no desitjo a ningt
i que només poden entendre de veritat els qui les
han viscut: la quotidiana desesperacié de la fam i la
remor de les murmuracions. Recordo com si fos ahir
les converses que sentia sense que els meus pares se
n’'adonessin; com la mare explicava amb indignacié
els rumors i la superbia que escampaven els uns i
els silencis obligats dels altres; silencis com els del
pare, que l'escoltava i callava. Tenia la sensacié que
jo també era culpable d’algun crim abominable i
demanava que m’expliquessin si els meus oncles i els
pares dels amiguets que havia deixat a Sant Feliu, o
fins i tot el meu pare, eren tan dolents com deien
pel fet d’haver anat al front. La contundent resposta
del pare em deixava aclaparada i més desorientada:
«En aquesta casa no vull que es parli de politican.
Ara sé que volia protegir-me, que també trobava a
faltar la seva gent i que la seva derrota havia estat tan
dolorosa que va plegar, junts, els seus somnis i la seva
bandera. «Els soldats vencuts callen.»

Mentrestant, Barcelona... Bé, gracies!

VICKY PENA

Una de les coses que més m'agradava era pujar al
terrat de casa, on hi havia els safareigs i on les veines
pujaven per rentar i estendre la roba. Aquell era un
territori ample i lliure on calia, no obstant, anar amb
compte i tenir present 'advertiment de no acostar-se
a la barana i molt menys enfilar-s’hi. Alla pujavem
les nits de Sant Joan a fer petar bombetes, llencar



coets, encendre bengales i rascar mistos Garibaldi,
que era el que a mi més m’agradava, abans que els
prohibissin. Els mistos Garibaldi eren com gotetes
de sofre i fosfor arrenglerades en forma d’ungletes
damunt d’unes tires llargues de cartrd, que quan es
rascaven contra les parets rugoses del terrat petaven
i espurnejaven i feien una olor fantastica. També
els feiem servir per pintar-nos ratlles fosforescents
a la cara, que només es veien en la més absoluta
foscor. Pero alguns nens, i sobretot nenes, també s’hi
pintaven els llavis, i com que després se’ls llepaven,
n’hi va haver que es van intoxicar i algun es va
morir, i aleshores van prohibir els mistos Garibaldi.
M’agradaria saber per que es deien aixi.

M. CARULLA

Potser aviat ja no hi haura terrats per contemplar el
cel de nit. Potser algun dia no quedara ningti que hagi
viscut la magia que et xuclava cap amunt, cap als estels.
Pujar al terrat era emprendre un viatge; havies de salvar
els perills: les baranes mal fixades, les rajoles esberlades
i, després, 'alegria de retrobar-te amb altres nens que
també estiuejaven com jo al terrat, i viure des d’alla
dalt nits magiques, sentir les can¢ons que pujaven des
del Novedades o de la terrassa de 'Hotel Granvia, i
veure la ciutat encesa les nits de Sant Joan. Somiar
que un artista famos et feia un peté i, els matins, jugar
entre els llencols estesos. Podies convertir-te, amb
una vanova aconseguida clandestinament, en una
princesa persa, o en la protagonista que havies vist el
diumenge al Principal Palacio...
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VICKY PENA

En aquell terrat de casa també hi vaig viure una
jornada d’aventura inesperada, lhivern del 62,
Pany de la nevada. Un diumenge al mati ens vam
despertar amb crits d’urgencia i precipitacié i amb
una intensa i preocupant pudor de fum, «Lleveu-
vos de pressa, que cal sortir pitant de casal». La
caldera de la calefaccié que alimentava tota I'escala,
sobrecarregada per l'esfor¢ d’escalfar més enlla de
'habitual a causa de la nevada, s’havia incendiat. Les
flames a penes havien sortit del quarto de la caldera
fins a l'escala, perd hi havia greu perill que passés i
que el foc s’enfilés pel forat de I'escala, que era plena
d’'un fum que entrava ja als pisos; i calia sortir-ne
immediatament. El quarto de la caldera era al repla
de baix, de manera que calia evacuar la casa per dalt,
pel terrat, que estava tot nevat i glagat i relliscds, per
poder saltar des d’alla a algun altre terrat i quedar
sans i estalvis. La desfilada era patética: una de les
meves germanes estava malalta d’acetona i la van
haver de pujar en bragos i embolicada amb una
manta. La mare duia un brag enguixat, perque el dia
de Nadal després del dinar familiar havia sortit de
casa per anar al Romea a fer Romeo y Julieta i havia
relliscat. Laboli ploriquejava: «Dios mio, Dios mio,
vamos a morirl». Finalment, la cosa va acabar sense
greus conseqiiencies.

11



M. CARULLA

La Maruja Torres, en el seu magnific preg6 de I'any
99, va imaginar Barcelona com un cos huma, amb el
cap al Tibidabo i els peus al mar. Ella, des del Raval,
habitava una seccié indeterminada entre els turmells
i els genolls. Naturalment hem de contemplar aquest
cos des del mar, perque a la Maruja Torres per forga
li havia de tocar la cama esquerra. Afirmava més
endavant que un dels seus somnis era poder viure en
un barri de la «cintura de Barcelona», a 'Eixample.
Estic segura que, encara que ho desitgés de menuda,
ara sap tot el que li va donar el Raval; que és una sort
trobar-te entre els teus, jugar al carrer, coneixer de
prop el que amaga la vida, saber que sovint els qui
son titllats com a «gent de mal viure» saben més sobre
la solidaritat, 'honor i la paraula que alguna gent
que es diu «d’ordre» i que no ha sembrat mai res. Ho
dic jo, que vaig créixer trasplantada a la «cintura,
aleshores cel-lulitica, de Barcelona. El meu procés va
ser a 'inrevés. Jo vaig haver de desfer el cami i tornar
a ser aquella nena que va ser feli¢ entre la gent que
era com ella.

Mentrestant la ciutat creixia fent una fugida
endavant, devorant els darrers camps, ensorrant les
casetes de les antigues colonies, bastint barris nous
als afores, a la Diagonal, i al Carmel, a Sant Andreu,
Sant Marti, la Trinitat... Mentre jo creixia, moltes
nenes que aleshores no vaig coneixer arribaven amb
els seus pares a aquesta ciutat després d’emprendre un
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llarg viatge. Arribaven, cansats i carregats de maletes
de cartré i d’incertesa, a un pais que no els havien
explicat, amb uns costums diferents dels seus, amb
una historia propia i una llengua estranya. Van venir
per buscar feina i un futur millor per als seus fills. I
es van quedar entre nosaltres. I sén nosaltres.

Perque tots som immigrants: els meus pares n'eren
des que van deixar la seva terra a 'Ebre i a la Segarra
i van conjugar fins al final dels seus dies el desconcert
de la ciutat i I'esperanca en el futur, amb els cicles
eterns de la natura. Jo vaig néixer al temps de la
verema, el meu pare per la sega, la Vicky els dies de
les olives tardanes. Tots els barcelonins duem fang
i un bri de I'tltima collita enganxats a les sabates i
bocins de cel farcits d’estrelles. Algun dia tornarem a
veure-les i lluiran per a tots amb alegria; pero tindran
un detall especial amb unes velles amigues: picaran
'ullet a les reines de la Mina, a les meves estimades
ADRIANES, les dones coratjoses i tossudes que van
construir les seves cases, que van cavar rases per fer-
hi passar clavegueres, que es van imposar a «princeps
gitanos» i alcaldes.

VICKY PENA

La meva escola era una escola publica i també era
al capdamunt d’una pujada, enfilada dalt d’un dels
turons del Guinardé. La furgoneta que cada mati
ens recollia, a les meves germanes i a mi, dissabte
al mati inclos, que aleshores encara no hi havia
setmana anglesa, ens deixava a tocar de 'avinguda de
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la Mare de Déu de Montserrat i nosaltres haviem de
fer a peu una bona pujada fins a arribar a la preciosa
construccié de tres edificis, amb un ample pati al
mig i al davant. D’aquella escola, on vaig passar cinc
o sis anys de la meva infantesa, només en recordo
coses bones i que tot el dia cantavem, dibuixavem,
ballavem i jugavem, i tot ho apreniem aixi.

En aquella escola, que es deia del Parc del Guinardé
(encara que molts en deien I'Escola del Bosc,
segurament perque era molt a prop de I'Escola del
Mar, dos carrers més enlla i més avall), un grapat de
magnifiques professores, la senyoreta Montserrat, la
senyora Rovira, la senyoreta Galzeran, la senyoreta
Carmeilasenyora Catala, encapgalades perlamenuda
i hiperactiva senyora Dolors Palau, continuaven
posant en practica uns metodes pedagogics que no
tenien res a veure amb els que hi havia a totes o a
moltes de les escoles d’aleshores. Métodes docents
raonables, pedagogia extraordinariament moderna i
propera a la mainada, que elles devien haver exercit
durantl’¢pocadela Republicaique, sorprenentment,
donats els temps que corrien, continuaven aplicant
amb la mateixa alegria d’aquell que juga i amb el
mateix rigor d’aquell que sap que shi juga molk.
Nosaltres, les nenes que aleshores estudiavem en
aquella escola, no en sabiem res, de tot aixd. Pero
moltes de nosaltres no ho oblidarem mai.
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M. CARULLA

Jo no vaig tenir aquesta sort. Acabada la guerra em
van plantar en una escola que per a mi era com si
ara em deixessin anar a Mart: em parlaven amb total
naturalitat en una llengua que no entenia i que ben
aviat em van explicar que es deia «espanol». Era una
escola de monges, «secci6 nenes pobres». Sabia que
jo era d’aquestes perque les nenes riques portaven
un uniforme diferent i entraven per una altra porta.
Aix0 si, la capella i el pati els compartiem, perd també
en horaris rigorosament diferents: nosaltres per una
banda i les nenes de pagament per una altra. Aquelles
monges no em van encomanar una especial vocacié
religiosa... Res del que m’envoltava em despertava
cap interes. El record de la infantesa perduda em
privava d’aixecar els ulls i de veure que vivia en una
ciutat plena de meravelles. Em vaig convertir en una
nena introvertida i solitaria. No m’agradava la ciutat.
Barcelona era el lloc on vivia, i prou.

VICKY PENA

A 11 anys vaig canviar d’escola perque ja havia acabat
la primaria i també vaig comencar classes de musica a
'antic Conservatori Municipal del carrer del Bruch,
que era un edifici precids i ple de racons misteriosos.
Vaig descobrir una altra orografia de Barcelona,
més plana, la de I'Eixample. M’hi trobava perduda,
perd al mateix temps alld era molt engrescador i
m’agradava molt passejar. Em semblava que el melic
del mén era 'encreuament del carrer d’Aragd amb el
passeig de Gracia: alla hi havia dos bars, el Términus
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i el Salén Rosa, que sem representaven l'esseéncia
del cosmopolitisme. El Teérminus, amb aquell
lletrero lluminds tan gran i aquell nom tan llatf i
tan definitiu; i el Salén Rosa, amb aquella clientela
tan selecta com estranya: senyores enjoiades i amb
abrics de pells, amb els cabells de color morat,
assegudes prop dels finestrals que donaven al carrer,
que semblaven maniquins en un pessebre vivent,
algunes soles, d’altres acompanyades d’uns senyors
molt més joves que elles, segurament els seus fills
o els seus nebots, pensava jo, que havien arribat
a 'estacié d’Aragd per visitar-les i elles shavien
arreglat i guarnit per rebre’ls i convidar-los a
xocolata i melindros... Si, si...!

M. CARULLA

Els hiverns eren molt freds; feia un fred del dimoni.
Era una murga haver d’escalfar rajoles a la cuina
econodmica per tenir el llit una mica calent i, sobretot,
haver d’estar de gratar-te els penellons a la nit. Potser
hi ha gent que no sap que sén els penellons: poden
consultar-ho al diccionari catala. Tenen a veure amb
el fred i la gana.

Els estius d’abans, a Barcelona, eren tranquils i
xardorosos. Mentre jo passava calor sota el terrat de
casa, els carrers dels barris populars eren conquerits
per veins amb samarreta imperi i veines que
ressuscitaven amb la fresca de la nit. La gent baixava
les cadires al portal i comentava la calor que feia.
Les dones competien fent anar els vanos i apareixien
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cantirs i ampolles de vi fresc i algt que es despenjava
amb alguna coseta per picar: uns musclos, peixet
fregit, sardines.

Les festes de la Merce anaven passant i jo no hi
participava. La Merce, durant el franquisme, va ser
un fidel reflex de la grisor i la mediocritat d’una
dictadura. Del «regimy; si, el nom li escau, a allo:
réegim, forma de regir, forma de tenir-nos a tots a
regim d’alegries, de llibertats, de democracia. La
Merce era una successié de processons religioses, de
desfilades d’autoritats i poca cosa més: cirisi tricornis.
No em va dir mai res aquella festa rancia. Ni tampoc
la Barcelona que coneixia. Als més joves vull dir-vos
una cosa: queixeu-vos tant com vulgueu, segur que
teniu dret i raons, pero sapigueu que sense llibertat,
sense democracia, se sent més fred i es troba a faltar
la llum i laire. I que els anys i la vida es tornen més
feixucs.

Als anys seixanta, perd, un home extraordinari va
tenir 'encert de fer coincidir amb aquestes festes
unes jornades teatrals que els actors i els aficionats
vam rebre com una alenada d’aire fresc: el Cicle de
Teatre Llati, que va afavorir I'estrena d’obres d’autors
com Espriu o Brossa, I'arrelament del teatre catala
i l'assistencia de companyies europees. Lhome que
ho va fer possible es deia Xavier Regas, un barceloni
enamorat de laseva ciutat, del teatre i dela cultura que
duia Catalunya i la Republica al cor. No és just que
el seu esforg i el seu entusiasme siguin desconeguts,
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que hagi estat oblidat i que molts dels joves directors
i gestors del teatre de Catalunya no hagin sentit mai
el seu nom.

Ai, quan vaig coneixer el goig i el poder immens del
teatre! Havia descobert la férmula per no ser una
dona trista i cansada com la meva mare. Després de
casada i quan era mare de quatre fills, em vaig dedicar
al teatre i al voltant meu es van obrir moltes portes.
Vaig triar la meva professié, fugint de mi mateixa,
gairebé com aquell que inicia un cami que no sap on
el portara. Pero em va ensenyar a tenir confianga en
mi mateixa i a valorar les persones pel que sén, no
pel que posseeixen.

VICKY PENA

Abans del 600, la mare —que era la que conduia
a casa— havia tingut una Vespa i ens portava els
quatre amunt i avall per la ciutat: la Isabel i el Roger
al seient del sidecar, la Marina a terra amb les cames a
la panxa del sidecar i jo agafada a la mare. Recordo els
urbanos amb salakov i xiulet, enfilats al pedestal que
hi havia a moltes cruilles de 'Eixample. Les poques
vegades que el pare va pujar a la Vespa confessava
que hi anava «virilmente acojonado». Moltes tardes
la mare ens portava al teatre on estava treballant.
Entre funcié i funcié ens pujava a sopar a casa i
tornava a baixar. Perd en alguna ocasi6 vaig quedar-
me al teatre i veia les dues funcions. M’agradava
seure a platea, perd m'agradava molt més veure-les
entre caixes i estar-me als camerinos. Em fascinava
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veure els actors i les actrius fent el mateix personatge
tarda i nit, pero tan diferent cada vegada, o fent un
personatge tan diferent del que havien fet en una
obra anterior. Els companys de la mare eren molt
diferents, n’hi havia de simpatics i de sorruts, de
grans i de joves. M’agradava molt que els senyors es
magquillessin.

M. CARULLA

Es trist que no hihagi cap record de tantsactorsiactrius
que van lluitar per la recuperacié i la normalitzacié del
teatre catald renunciant a carreres que haurien pogut
ser més venturoses, lluitant i picant pedra des de les
acaballes dels anys quaranta. No, el teatre catala no
va renéixer als setanta. Tant de bo fossin aqui per dir-
vos-ho Maria Vila, Pau Garsaball, Paquita Ferrandiz,
Mario Cabré, Laura Bové, Ricard Salvat, Carles Lloret,
Lluis Nonell, Lluis Torner, Conxita Bardem, Mercé
Bruquetas, Pere Gil, Ramon Duran, Enric Guitart,
Joan Capri i molts altres. I els companys Antoni
Chic, Esteve Polls, Enric Casamitjana, Josep Maria
Espada, Josep Anton Codina... Qui se’'n recorda,
avui, de tota aquella gent, d’aquells actors, escriptors,
musics, decoradors que han caigut en loblit? He
volgut que els seus noms, avui, fossin recordats en
aquest Salé de Cent. Com diria Espriu, que ens
passa, a nosaltres, ara «gent neta i noble, culta, rica,
lliure, desvetllada i feli¢», que oblidem tan facilment?
Haurem de continuar mirant cap al nord, cap als
paisos que recorden i honoren aquells que van lluitar
pel seu pais i per la seva cultura.
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VICKY PENA

Mentre feia el batxillerat a I'Institut Montserrat,
m’havia llangat a descobrir i construir una altra
Barcelona, la meva, la de veritat, la que vaig anar
edificant amb les escapades al cinema, de barri
i programa doble o d’art i assaig, les trobades
semiclandestinesiels primers gintonics al barri Gotic,
les manifestacions pel procés de Burgos, naturalment
sense que ho sabessin els pares, les visites freqiients al
Palau de la Mtsica amb els amics del Conservatori
i les meves germanes, en anys de gran filharmonia.
Van ser anys de petons, de molts petons d’amor, anys
d’anar amb moto i d’anar com una moto, anys de
dur uniforme d’infermera, de treballar a I'Hospital
Clinic i de descobrir més tard que no, que el que
volia era fer teatre, el mateix que els pares... Anys de
descobrir el teatre, el meu teatre.

M. CARULLA

I, parlant de teatres, un dia vaig sentir com el meu
sogre, amb un somriure resignat i un xic nostalgic,
exclamava fluix tot contemplant un edifici: «Mira,
unes altres Grutes de la Sala Mercel». Vaig demanar-
li qué havia volgut dir. Em va explicar que a principis
del segle XX, davant del Teatre Principal de la rambla
dels Caputxins hi havia hagut un cinematograf forca
popular, obra de Gaudi, conegut com a Sala Merce.
Sota aquella sala hi van construir un espai en forma
de gruta, amb estalactites i estalagmites il-luminades
amb bombetes de colors i la reproduccié d’un
volca que treia foc i lava pel crater. Al meu sogre,
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de petit, I'hi havien dut moltes vegades. Explicava
que aquelles Grutes el fascinaven, malgrat que quan
hi era passava molta por. De tant en tant apareixia
una bruixa que donava cops amb una escombra, o
sil-luminava un esquelet quan menys s’ho esperava,
o sapagaven tots els llums uns segons, mentre se
sentien sorolls inquietants.

Passats uns anys, el propietari, el pintor Lluis Graner,
es va arruinar i la Sala Merce i les Grutes van haver
de tancar. Un dia, el meu sogre, ja adolescent, va
passar-hi pel davant i les Grutes ja no hi eren. Va
desapareixer fisicament un record de la seva infantesa
que ja només va seguir existint en la seva memoria. I
des d’aleshores, quan veia que havien enderrocat un
edifici que formava part dels seus records, pensava
en les Grutes de la Sala Merce.

Jo també tinc en la memoria les meves Grutes. De
vegades son edificis, perd sobretot sén TEATRES.
Teatres que van ser testimonis silenciosos del
treball de molta gent i que han anat desapareixent:
el teatre BARCELONA, el WINDSOR, els
dos CALDERON, el TALIA, el MORATIN, el
GUIMERA, 'ESPANOL, i el NUEVO, I'ALEXIS,
el CANDILEJAS...

Sén molts els teatres desapareguts, molta la memoria
i les emocions que els habitaven. Il-lusions i records,
trossos de vida de molta gent que també queden
colgats sota la runa.
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VICKY PENA

Durant els anys dificils i fantastics de la transicié,
Barcelona va viure un auténtic xarampié de vitalitat
i creativitat. Tinc la impressié que la ciutat i els seus
ciutadans vam caure en un estat agut de passié mutua
i ens vam dedicar a fer-nos I'amor I'una als altres i
els altres a 'una, amb auténtic neguit: la creativitat,
el desig de canvi, la provocacié, el divertiment
van inundar la vida i els carrers de la vella ciutat, i
aquesta, al seu torn, s'obria pels descosits, es donava i
ens mostrava espais nous i possibilitats desconegudes
perque continuéssim despullant-la  dels habits
caducs que ja li pesaven i perque la guarnissim
amb llocs nous i amb uns colors tan vius que la van
convertir en un brillant exemple de ciutat dinamica
i compromesa amb el seu temps. Tan fort va ser el
terrabastall d’aquella agitacié barcelonina que, quan
van arribar-ne alguns ecos a Madrid, al cap d’'un
parell d’anys, els madrilenys van tenir la impressié
que el moviment shavia produit alld mateix i van dir
que havien tingut una «movida madrilefa».

Coincidint amb aquest temps de convulsi6é i
creacié, vaig fer el meu «master» personal en materia
d’espectacle; primer al Grec 76 i després en un
antic local de programacié doble i reputacié més
que dubtosa del carrer de Sant Pau que una colla
d’actors, actrius, directors i gent de la farandula
més diversa, encapgalats pel Carlos Lucena, vam
aconseguir llogar, obrir, programar i autogestionar al
llarg de divuit mesos. Va ser el Salé Diana, que vam
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condicionar per oferir-lo al barri i a la ciutat; una
mostra del que voliem i pensavem que podiem: un
teatre al servei del poble. Aquell barri xino preolimpic
ens va acollir amb els bracos oberts, i també va
baixar molta gent de tots els racons de la ciutat per
acompanyar-nos ballant cada dijous, o per veure el
Living Theatre o el primer Jango Edwards, el Copi o
els espectacles que hi feiem nosaltres mateixos, o les
Jornades Llibertaries, o els infantils dels diumenges.
I nosaltres, vinga posar i treure bancs, penjar focus i
decorats, vinga anar a buscar llaunes de pel-licules a
les distribuidores... Per desgracia allo va durar només
divuit mesos. Com que aquell any 78 no s’havia fet
temporada al Grec, 'Ajuntament havia decidit que
repartiria el pressupost no gastat entre les tres sales
independents o alternatives que hi havia aleshores: el
Lliure, la Villarroel i el Diana.

Perd el regidor de Cultura que hi havia aleshores,
en comptes de jugar-se-la amb nosaltres per
consolidar aquella linia de programacié alternativa
i autogestionaria, va estimar-se més ignorar-nos
i llangar-nos de ple a un ball de bastons entre la
propietat del local i ’Ajuntament, que va acabar
amb el nostre desallotjament i que altrament s’hauria
pogut evitar. O bé, si haguéssim mort en l'intent, ho
hauriem fet més endavant, nosaltres sols i de mort
natural... Es a dir, no en aquell moment de plena
efervescéncia i consolidacid. Perd tots nosaltres,
els membres de I’Assemblea de Treballadors de
I'Espectacle, hem continuat fent teatre, servint el
teatre en altres locals de Barcelona i d’arreu, amb
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aquella llicé ben apresa i ben present en el nostre
sarré de bagatge de la vida. Un bagatge que en el

meu cas, a més, anava plé d’amor

M. CARULLA

De micaen mica, perd, amb I'encara feble democracia
que anavem assolint em vaig adonar que la ciutat
es mostrava cada dia més lliure, més provocativa i
descarada. Vaig aprendre a mirar-la, i em va comengar
a agradar. Comencava a ser una ciutat diferent,
una ciutat més viva que es manifestava pels carrers
demanant llibertat, una ciutat esperangada, que
conflava que la transicié ens retornaria els drets que
haviem perdut després de la guerra. Vaig comencar a
creure que molt aviat tot canviaria. Els anys han anat
passant i, sense negar els passos positius que shan
fet, avui dia encara continuen quedant pendents
moltes coses. Barcelona, perd, tornava a ser una
ciutat que mirava el futur amb optimisme i va anar
escapolint-se del sopor que durant tants d’anys la
va tenir aclaparada. Van venir els anys en que els
edificis es disfressaven de «Barcelona, posat guapan.
Em va agradar que algti prengués aquella iniciativa
i convidés tots els barcelonins a rentar-li la cara a la
nostra ciutat, a fer-la més alegre.

Tot plegat em duia a sortir de casa, a barrejar-me
amb la gent i a participar dels esdeveniments. Vaig
entendre que els carrers no eren solament llocs de pas,
eren arteries a les quals nosaltres, la gent, donavem
vida. Disfrutava descobrint carrers, places, avingudes,
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edificis: el Palau de la Masica, la Sagrada Familia,
el barri Gotic, les Drassanes, les Rambles, el mar...
Amb la nova sensacié de llibertat vaig descobrir que
em podia enamorar i desenamorar més d’'una vegada
sense tenir carrecs de consciéncia. Que tot, les coses
negatives i les coses positives, donaven sentit a la
meva vida. [ va ser amb aquesta nova predisposicié
que em vaig enamorar, també, de Barcelona, i li he
estat fidel fins avui, tot i que sovint ser fidel no és

facil.

VICKY PENA

Enguany es commemora el cent cinquanta aniversari
de la publicacié del llibre de Charles Darwin sobre
evolucié de les especies, la teoria que tant d’escandol
va suposar en aquell moment.

Tots aquells anys creient en les boniques faules amb
dibuixos del paradis eren dificils de conciliar amb
aquella alenada de sentit comu i rigor cientific que el
senyor Darwin posava damunt la taula amb la seva
teoria, després del llarg viatge d’investigacié a bord
del vaixell Beagle.

Fa 150 anys també que Barcelona va evolucionar
d’una manera notable, amb la llibertat que Ildefons
Cerda va concedir-li a la ciutat el 1859, quan li va
deixar anar les costures urbanistiques a I'altura de les
rondesiliva fer un vestit nou, tot eixamplat i modern,
que li permetia respirar més folgadament i bellugar-se
més lleugera i més enlla. No ha estat I'Gltim vestit que
ha dut Barcelona, que és una ciutat molt presumida
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i a qui agrada molt anar a la moda. Com que no és
gaire 'espai que té per créixer, la ciutat sha hagut
d’emmotllar a la realitat inventant-se i reinventant-
se a si mateixa a través de la seva propia evolucid.
Barcelona és una especie en evolucié. I d’'una manera
o altra, Barcelona sempre evoluciona. M’adono que
he viscut en una Barcelona més favorable que la de la
meva mare i em sento profundament agraida a tot els
que amb la seva feina o la seva actitud ens han deixat
aquest llegat. Perd queda molta feina i em pregunto
en quina Barcelona viuran els meus fills, que també
van créixer a Barcelona; i els fills que tinguin ells...
Com evolucionara Barcelona? Cap a on?

M. CARULLA

La Barcelona de llums i d’ombres d’avui m’agrada.
Potser la voldria diferent en alguns aspectes... Pero
avui Barcelona és una ciutat dindmica i oberta que
ofereix moltes maneres de viure-la.

Ens colpeix l'emocié que sentirien els nostres
avantpassats i els nostres desapareguts companys si
haguessin estat convidats a parlar-vos aqui, avui.
Compartirien amb nosaltres el goig de ser en aquest
Salé de Cent, els pagesos, saltimbanquis, poetes,
vells actors i actrius que van viure en la miséria i
que han caigut en l'oblit, que no sabien que la seva
sang germinaria en els nostres cors. Som aqui en
representacié dels optimistes venguts que no es van
rendir mai.
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Si baixeu al subsol de la ciutat o si passegeu entre els
seus murs antics, si camineu pels carrerons del call, si
us perdeu per les placetes del Farr6, de Sant Andreu,
del Raval, del Guinardd, de la Barceloneta, de Sants,
de Gracia... percebreu una llum modesta i eterna
i sentireu un escalf lleuger, semblant al del ventre
d’una mare, i musiques que us faran renéixer segles
enrere i una alegria incerta que conqueriran els qui
encara no han nascut perd que de segur estimaran
Barcelona com nosaltres 'estimem avui.

VICKY PENA

I avui volem celebrar amb alegria la Merce,
patrona de Barcelona, i convidem els ciutadans i
les ciutadanes de Barcelona i els forasters que ens
acompanyen perque surtin al carrer, disfrutin de
la festa i comparteixin la nostra joia. Voldriem que
recordessin Barcelona per la seva actitud acollidora,
pel civisme dels seus habitants, per les possibilitats
ladiques i culturals que ofereix.

M. CARULLA

Volem que sapiguen que Barcelona és la capital
d’un pais, Catalunya, que ha respectat sempre les
llibertats dels altres i que defensa, i seguira defensant,
les propies. Barcelona és un port de partida cap al
record, el respecte, el futur i 'esperanca.

Barcelonins i barcelonines, VISCA LA MERCE!
VISCA BARCELONA!
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