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Estimats barcelonines i barcelonins. Autoritats que ens
representeu,

Jo sOc un poeta bilingle. Escric els meus poemes en catala, pero no
els tradueixo ni els faig traduir al castella, sind que les dues versions
d’un mateix poema estan escrites gairebé alhora en les dues
llengiies. Pero aixo no €s la conseqiiencia d’una voluntat personal,
sind el resultat de les meves circumstancies, semblants a les de
moltes de les persones que com jo varen néixer de familia catalana
durant o en acabar la Guerra Civil. No és avui el moment
d’entretenir-me en aquella Escuela Nacional de Nifios on estava
prohibit parlar en catala, ni en aquells “habla en cristiano™ que
qualsevol et podia dir pel carrer si et sentia parlar en catala. Pero si
que vull recordar que la formacio cultural de la infancia i
’adolescéncia, és a dir, I’escola i I’Institut, vaig fer-la en castella i
que, per tant, aquesta era la meva llengua de cultura quan me’n vaig
anar a viure a Tenerife al comencament dels anys cinquanta.

D’aquesta experiencia personal en vaig aprendre dues coses que per
a mi han estat fonamentals: la primera és que, en la poesia i en molts
aspectes afectius, la llengua que només ho és de cultura no és
determinant. Jo mateix vaig comencar escrivint en castella com
I’tinica resposta que em semblava possible: no tenia cultura en cap
altra llengua. El resultat va ser gairebé vint anys, no diria perduts
perque en poesia cap esfor¢ no és mai perdut, pero si extraviats. Vull
dir que no em vaig poder posar a escriure poemes amb normalitat
fins passats els quaranta anys.

Aquesta cultura va ser per a mi com una catedral. Vaig viure
enlluernat per les seves pilastres, per les voltes, les rosasses, els arcs,



els contraforts. Pero, com als contes, per a la princesa poesia
I’important no era la catedral, sin¢ la cripta on romania humil 1
poderosa a la vegada, justificant ella sola tot 1’edifici bastit al seu
damunt, la meva llengua. Totes aquestes giiestions només poden
semblar irrellevants si la llengua propia i la de cultura coincideixen, i
en part per aixo ens es tan dificil a vegades obtenir comprensio
d’aquests problemes en la major part de la resta de ’Estat.

Vaig passar a escriure en catala buscant el que una persona té de mes
profund que la cultura literaria. Entremig ha transcorregut la major
part de la meva vida. Ara I’inica "normalitzacid" possible per a mi
€s no renunciar a res del que tinc i que he anat adquirint durant el
meu viatge poetic. Si a alguna cosa ens ha de dur coneixer una
llengua ¢€s a respectar totes les altres 1 a no confondre mai cap d’elles
amb 1’Us espuri que les persones en puguem fer.

La segona cosa important que vaig aprendre prove de la meva anada
a viure durant I’adolescéncia i primera joventut a Tenerife. Vull
recordar que al comencament dels anys cinquanta, les Canaries eren
a sis 0 deu dies de navegacio des de la Peninsula i gue viatjar-hi en
avio era gairebé impensable. Llavors vaig poder entendre que quan
arribes a una terra, a una ciutat que no és la teva i t’hi acabes
guanyant la vida i progressant, hi ha una alegria profunda en tractar
d’integrar-te, de ser un més entre la seva gent. Un dels orgulls de la
meva vida és com vaig assolir de parlar de seguida el castella de les
illes, amb els seus peculiars girs, vocabulari i accent. A ningu que
em coneixia li passava pel cap que jo no fos tinerfefio. A partir
d’aquella experiencia vaig entendre la importancia de penetrar el
més profundament possible en la llengua i la cultura del lloc que
t’acull. No fer-ho és una actitud de menyspreu de consequiencies
negatives en primer lloc per a la mateixa persona que la practica.
Indica una feblesa interior que necessita emparar-se en una brutalitat
exterior. Es la cultura de la queixa i del menyspreu, que no du mai a
I’amor, perque a I’amor nomeés hi du I’admiracio. Traslladada a la
politica, aquesta reflexid ens diu que cal posar de manifest el que



I’adversari té¢ d’admirable, perque si no mai no assolira de
comunicar-nos esperanca. | gue és la politica, sind la definicio d’una
esperanca?

Algunes de les gliestions fonamentals de la vida, per exemple el lloc
de naixement o la llengua materna, ens son donades i ningu no ens
pregunta el nostre parer sobre aquests assumptes. Per aixo no té
sentit ni enorgullir-se’n ni blasmar-los. Pero un cop la vida es
desenvolupa al voltant d’una llengua necessitem veure-la respectada
a tot arreu, pero d’una manera ineludible en el seu territori. Només
aixi podra assolir el propi vigor en tots els vessants de la nostra vida,
dels quals a mi em toca defensar el de la poesia. Perque som ben
poca cosa sense la nostra llengua, ja que ella és també el nostre
pensament i la nostra sentimentalitat. Aixi ho sent aguest poeta
catala que avui es dirigeix a tots vostes en la festa de Barcelona, la
capital d’aquesta nacio que és Catalunya, que fa molt de temps va
pactar amb una altra nacio que era Castella formar una unitat que es
va acabar dient Espanya.

Ara som en un moment dificil després de segles de conflictes. Potser
ha arribat 1’hora que una visi6 obligadament nova en un mén nou
ens faci arribar a una nova conclusio. Aixo ja no se’ns planteja
nomes des de la visio de la llengua, ni tan sols de la cultura, sin6 des
d’una visi0 encara més amplia. Potser la necessitat de supervivencia,
de progrés material i espiritual que te Catalunya en aquest moment
critic de canvis en I’equilibri social 1 economic del mén fa que avui
s’hagi de renunciar al tipus d’uni6 que fa segles va convenir a les
dues parts. Perque ara, quan hem passat a creure 1 a dependre d’un
ens superior que és Europa, ens adonem que ens pesa més que mai
veure amb quina forca perviuen encara les dues Espanyes de les
quals parlava Antonio Machado. N’hi ha una de molt poderosa, que
¢s reticent a avancar: aquella Espanya de las “unidades de destino”,
de la “irrenunciable unidad de la patria”, avui garantida ni més ni
menys que per 1I’exercit, com diu la Constitucid. L’Espanya del
pitjor Unamuno, aquella del “jQue inventen ellos!”.



Potser ha arribat el moment d’acceptar que cal canviar profundament
la relacié amb aguesta Espanya si els ciutadans de Catalunya, sigui
quina sigui la llengua materna que parlem, volem que la nacio
esdevingui una Holanda, o una Dinamarca en aquest nou ordre
mundial que, sobretot arran de I’Gltima gran crisi economica, s’esta
configurant.

Es possible que la nostra realitat social avui sigui bilingiie i que no
triguem gaire a ser una nacio amb moltes llengiies maternes. Pero
aquesta nacio, ara per ara i primer de tot, ha de defensar la seva
existencia i decidir quines relacions vol establir amb Espanya. Em
sembla que les raons historiques son prou rotundes perque us digui
que dema no s€ el que serem, pero que avui I’inic que ens pot unir a
tots —vinguem de la llengua que vinguem- és una Catalunya en
catala.

Pero aquest canvi de relacio per a mi sempre tindra present el que
em va dir el meu amic i gran poeta castella Luis Garcia Montero en
acabar una de les nostres converses sobre aquesta qliestio: “Joan,
garantizame que tu amistad nunca se independizara de nosotros”.

Soc conscient que son les generacions més joves que la meva les
que decidiran i ens conduiran per aquests nous camins. Millor o
pitjor, la meva generacio ja ha fet el seu paper. Ara, com a maxim,
farem algun pregdé. Barcelona, la meva ciutat, comenca a ser la
ciutat del meu passat. Des que vaig creuar els setanta anys, el
passat ha comencat a estendre’s cap endavant 1 a ocupar fins 1 tot el
dema. Els carrers m’emparen des de dintre. La ciutat prova que la
superficie és la manifestacio del fons. Per aixo, si es coneix per
primera vegada una ciutat amb la qual es té una relacio a través de
la poesia mai no és un lloc estrany.

Per a mi la ciutat és una superposicio d’estats d’anim i de
sentiments, com les capes de pintura damunt d’una fusta molt



vella. Cada nova capa passa a formar part del tot. Aquest gruix
evoca sempre una calidesa, una familiaritat i una nostalgia. Per
aixo Kavafis diu que, on sigui que vagis, la ciutat anira amb tu. De
fet, ella és tu.

El dialeg amb Barcelona és un dialeg amb mi mateix, que, en fer-se
poema, busca que sigui també el dialeg del lector o la lectora amb
la seva ciutat. Els poemes parlen no només de llocs concrets, sing,
sobretot, de les restes del somni que per a mi és Barcelona, i ho fan
a vegades amb duresa, a vegades amb tristesa, a vegades fins i tot
amb humor. | com que jo sOc un poeta i no em trobo comode massa
estona seguida amb la prosa, obriré el preg6 a la poesia, i ho faré
referint-me, en primer lloc, a la nevada que hem tingut aquest
hivern passat. Una nevada que els més joves encara recordareu
quan sigueu vells. Com jo recordo en el primer poema que us diré
la gran nevada de 1962. VVa causar seriosos problemes a la ciutat,
pero com ara podreu escoltar, a mi em va dur la literatura i I’amor.
Un amor que encara dura i al qual dedico aquest primer poema:



MARE RUSSIA

Era I'nivern de I'any seixanta-dos:

el llum ences en el capcal del Ilit

no s'apagava fins a ser esvanit,

a l'alba, per murmuris de clarors.
Tolstoi va ser incansablement llegit:
mentre en algun badiu bordava un gos,
Jo imaginava, al bosc, un fabulés
passeig en els trineus sota la nit.

Va nevar a Barcelona, aquell hivern.
Calladament ens van embolcallar

els flocs de neu com una gran vitrina,
I, en arribar el bon temps, amb el desgel,
tu ja tenies per a mi, Raquel,

el rostre clar d'una Anna Karenina.



| Hi ha algt que hauria estat felic de ser avui aqui. Jo desconec fins
a quin punt soc una bona persona. El que si que sé és que seria
molt pitjor sense haver viscut trenta anys amb la meva filla Joana.
Era deficient, psiquica i fisica. Anava amb crosses i cadira de
rodes, 1 el poema arrenca des d’una escena mil vegades repetida en
qualsevol carrer de la nostra ciutat i intenta ser un cant a la bellesa
d’aquella noia.

ELS ULLS DEL RETROVISOR

Ja estem acostumats els dos, Joana,

que aquesta lentitud,

guan recolzes les crosses i vas baixant del cotxe,
desperti les botzines i el seu insult abstracte.
Em fa feli¢ la teva companyia

I el somriure d'un cos que esta molt lluny

del que sempre s'ha dit de la bellesa,

la penosa bellesa, tan distant.

L'he canviat per la seduccio

de la tendresa que il-lumina

el buit deixat per la rao al teu rostre.

I, quan em miro en el retrovisor,

no veig uns ulls senzills de reconéixer,

pergue hi brilla I'amor que hi han deixat

tantes mirades, i la [lum, i I'ombra

del que he vist, i la pau que reflecteix

la teva lentitud, que és dins de mi.

Es tan gran la riquesa que no sembla

que aquests ulls del mirall puguin ser els meus.
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Comencgava el batxillerat a I’Institut Ausias March, que llavors era
al carrer Muntaner. Ningu no ens va explicar mai per que duia
aquell nom, que ens semblava tan exotic. Abans que res, els infants
haviem apres a no preguntar, perqué no hi havia respostes, o les
respostes feien massa por.

LA PROFESSORA D'ALEMANY

En aquell Institut de la postguerra
hauria d'haver apres una mica de grec
I haver sortit amb un vernis dels classics.
Pero, si aprendre alguna cosa alli

ja era dificil, res amb menys futur

que l'alemany, llavors entre les runes
negroses de Berlin sota la neu.

La meva era una llengua perseguida

| la d'ella una llengua derrotada.

En una aula petita de la torre

on era I'Institut, en entrar a classe,
sempre me la trobava de genolls
fregant vora un cubell i parlant sola.
No sé alemany, i en general em queda
un mal record de tota aquella gent,
pero mai no he oblidat el seu dolor.
Ara gue passo comptes amb qui séc
sento els genolls al fred de les rajoles
per esborrar el passat, com ella feia
amb la roja sanefa del mosaic.



| un dia varem ser joves. La ciutat i la vida es van obrir per a
nosaltres.

PLACA ROVIRA

Dessota els platans grisos,

les fulles seques, en fregar I'andana,
fan una lleu remor de bateria.

Em recorda la musica al cafe

de la placga, on la seva gavardina

deu esperar, damunt d'una cadira,
despres de tant de temps, el meu amor.
Sempre he buscat una mateixa dona,
la mateixa ciutat, una mateixa historia
escoltada al soroll perdut i fred

que en les llambordes fan les fulles seques.



DINAR A LOS PINOS

Quina alegria en despertar els diumenges
amb la [lum que era una germana gran

| els teus bracos, la creu del meu desig.
Van ser uns matins que ja no han deixat mai
d'entrar per la finestra. Barcelona,

quan era pobra, humil, acollidora

com ho son les ciutats que han estat soles,
somreia enlla dels vidres.

Ens quedavem al llit fins al migdia

I anavem a dinar a aquell restaurant

de la pineda, al peu del Tibidabo.

Llavors encara no necessitavem

posar un nom al que feiem.

En dormir junts, amor, sexe i dolor

van ser una sola cosa: allo que érem.

El temps udola pero ho fa en silenci
com un llop amb un cancer a la gola.
Res no em pertany. De sobte,

en aquesta ciutat desconeguda

puc defensar només la cambra on ara,
misteriosament felic, escolto el so

del saxo sense pressa de Ben \Webster.
Embolicada amb un diari vell,

encara duc la rosa de fa anys:

aquella Barcelona més dificil

on buscava el seu lloc la meva vida.
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Hi ha una Barcelona de 1’arquitecte, la ciutat i les obres, el calcul
d’estructures, I’Escola d’ Arquitectura, tot compartit sempre amb
Carles Buxadé, I’amic i el soci. De totes les obres, una de les més
humils, la remodelacié d’un edifici que ddiem a terme sense
desallotjar els veins, no 1I’oblidaré mai. En parla aquest poema.

RECORDAR EL BESOS (1980)

Les finestres de nit, amb la llum groga,
son ulls voltats pel rimel de I'asfalt.
Recordo el pis: una bombeta morta,
gossos i infants damunt d'un matalas.
En la cuina, corrupta, sense porta,

amb verdet als plats bruts amuntegats,
un noi escolta un vell pick-up que toca
discs de drapaire, pero tots de Bach.
Els cables negres d'alta tensio

la Iluna sobre el riu els fa brillar.

Sota el pas elevat de l'autopista,

la desolada terra de ningu,

corral de cotxes de segona ma.

Per a aguest mon, cap més futur gue Bach.
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Ara voldria parlar de dues qlestions molts importants dins la
meva vida. La primera és un lloc: la Rambla. La Rambla on he
viscut i la Rambla que he viscut. La segona és una musica, el jazz.
Totes dues van juntes en aquest poema, que es titula

LA NAVY (1950)

Quan els vaixells de la Sisena Flota

van comencar a fer escala a Barcelona,

el color de derrota de la Rambla

es va fer més lluent. Els mariners

amb uniformes blancs duien el jazz

fins als llobregs carrers del Barri Xino.
Recordo que a la nit en el Café de I'Opera
un vell amb un aspecte venerable

feia classe d’angles a algunes putes.

Hi havia llargues cues en el moll

d’on sortien les llanxes cap al portaavions,
la enorme i grisa Il-liada de ferro
ancorada a alta mar, davant del port.

Era una bona flota: havia derrotat
I’armada del Japo i la d’ Alemanya.
Encara puc sentir-la dins de mi.

No sabia llavors que cadascu

passa la vida fabricant els mites

que I'han de defensar dels seus terrors.



Després de seixanta anys,

aquesta nit tranquil-la a Nova York

he recordat aquell portaavions

que per a mi té encara els llums encesos
pero davant d'un port més fosc.

| torno a ser aquell nen

que llegia tebeos de la Guerra Mundial,
on els americans eren els bons,

I mirava els vestits fins de les noies

que reien enllacades pels mariners de blanc.

El mite continua al Village Vanguard,
on toca un saxo negre. Negre i vell,

tan vell com era el del Café de I'Opera.
Tan vell com ara son els mariners

1 les noies, si encara no s’han mort.

El mite continua a la cambra de I’hotel,
on passo comptes amb la meva epoca,
gue se'n va anar fa temps deixant-me sol.

13
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Voldria recordar el que va ser el Museu d’Art Modern del Parc

de la Ciutadella, on ara hi ha el Parlament. S hi exposava, excepte
I’art romanic, la major part de les obres que avui es poden veure al
Museu Nacional d’Art de Catalunya, a Montjuic.

Era un temps en que la gent no anava als museus, que eren gairebé
sempre buits. Aix0 1 el fet d’estar enmig d’un gran parc on els dies
de cada dia també s’hi veien poques persones donava a aquell
museu un aire confortable i romantic. D’estudiant, hi anava a llegir
I, també, a escriure els meus primers poemes. Una part important
de la formacié com a poeta la vaig fer contemplant els quadres de
Nonell, que eren aplegats en una sala solemne i alhora austera. Les
hores de convivencia amb ’obra d’Isidre Nonell van fer tant per a
mi com, en un altre sentit, la lectura de Baudelaire.

ASSAIG DE CANTIC EN EL MUSEU DEL PARC

Matins d’hiverns llunyans en el Museu
sense ningu voltat pel parc desert.

Els vells radiadors, la sala de Nonell.
Verds foscos per a dones miserables
embolcallant-se amb mantes de tenebra.
El crit d’alguna pinzellada roja.

Un vigilant travessa amb lentitud

el passadis del fons.

Silenci, el silenci dels Nonell.

Algu em va estimar. M’estima encara.

Voldria que la meva poesia

fos una sala que emparés algu,

perque penso que el parc desert d’hivern
jaens el posa la vida.

El Museu ja no hi és. En el seu lloc,

el que hi ha ¢€s el que Espriu n’hauria dit
dissortat Parlament, brut i trist.



La poesia i la llibertat han anat sempre juntes, a les dues els hi
dec la meva dignitat. D’elles parlen aquests dos poemes.

CASA DE MISERICORDIA

El pare afusellat.

O, com el jutge diu, executat.

La mare, la miséeria i la fam,

la instancia que algu li escriu a maquina:
Saludo al Vencedor, Segundo Afo Triunfal,
Solicito a Vuecencia deixar els fills

dins de la Casa de Misericordia.

El fred del seu dema és en una instancia.
Els orfenats i hospicis eren durs,

pero més dura era la intempeérie.

La vertadera caritat fa por.

Es com la poesia: un bon poema,

per bell que sigui, ha de ser cruel.

No hi ha res més. La poesia és ara
I’ultima casa de misericordia.

15



LA LLIBERTAT

La llibertat és la rad de viure,
deiem, somniadors, d'estudiants.
Es la rad dels vells, matisem ara,
la seva Unica esperanca esceptica.
La llibertat és un estrany viatge.
Va comencar en les places

de toros amb cadires a la sorra

en les primeres eleccions.

Es el perill, de matinada, al metro,
son els diaris al final del dia.

La llibertat és fer I'amor als parcs.
La llibertat son els infants jugant
al fossat del castell de Montjuic.

Es morir lliure. Son les guerres médiques.

Les paraules Republica i Civil.
Un rei sortint en tren cap a I'exili.
La llibertat és una llibreria.

Anar indocumentat.

Les cancons prohibides.

Una forma d'amor, la llibertat.

16
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La meva Barcelona sempre ha estat lligada a Paris. Durant molts
anys, durant la Dictadura, com a fugida cap a territoris de llibertat i
a la recerca de llibres i pel-licules prohibides, de discos de canco
francesa. Després en un exercici de nostalgia i alhora agraiment a
aquell nord enlla de que parlava Salvador Espriu.

SONET A DUES CIUTATS
Le rouge pour naitre a Barcelone, le noir pour mourir a Paris.
Leo Ferré: Thank-you, Satan

Hotel de I'Avenir, I'tltima nit:

Paris ens mostra el seu capvespre als vidres.
Quina sort acostar-se amb un somris
als seixanta anys, la Porta de les Liles.
Quina sort no haver estat un home trist,
ni tu una dona trista. Les ferides

ens han anat fent durs i compassius.
Quina sort aquest fill. Les dues filles.
Quina sort poder veure rere els vidres
una ciutat que no existeix, la nostra:
Ferré canta Verlaine, la pluja posa
reflexos roigs i negres a la nit.

Roig per haver nascut a Barcelona,
negre pels trens nocturns cap a Paris.



VAS FER TARD AL TEU TEMPS

Vas fer tard al teu temps. Paraules dures
que sento encara com una derrota.
Pero avui ja no sé de cap combat

ni quin temps era el meu. Es una pena
no ser ningul, haver-se equivocat

de tren, quedar-se sense la maleta;
adormit al seient, passar de llarg

| ara trobar-se sense roba neta,

cansat, a un hotelot amb una sola

I mala estrella, que deu ser la meva.
Prescindiré de tot menys del poeta
que queda del desastre. Farem veure
que fins i tot m'he equivocat de segle:
aixo sera Paris 1 jo Verlaine.

18



Barcelona també ha estat estimada en castella. | avui no voldria
deixar passar un record per al poeta i I’amic que la va cantar en
aquesta llengua: José Agustin Goytisolo.

UNA FINESTRA AL CARRER MARIA CUBI

El vaig conéixer els dies de Los pasos
del cazador.

No sé si vam ser amics. Ell tant podia ser

la tendresa que ve de la desemparanca

com la fatxenderia de la por.

Generos pero alhora iracund i mentider.

Ens unia una certa desesperacio:

ell pel seu nét, jo per la meva filla.

Negava constantment la realitat,

més com més la batalla era perduda.

Jo me’l vaig estimar. M’agrada molt

la seva poesia quan evoca

darrere els ulls d’un home o d’una dona

el silenci dels camps sense ningu.

Va caure segant 1’aire, amb un cop sord.

Una parodia de I’au

abatuda pel tret del cacador.

19



Pero Barcelona és la capital de Catalunya, i aixo també voldria

recordar-ho en dos poemes:
MANIFESTACIO DEL 10 DE JULIOL

El que jo estava acostumat a veure

€s un poble sencer que posava en escena
La mort d’un viatjant. En catala.
Sempre semblava que érem arribant

a I’escena final del suicidi.

| ara, de sobte ens veig

representant una obra classica:

som els Deu Mil de Xenofont,
abandonats pels qui els guiaven.
Assetjats 1 cansats, sense saber el cami,
busquem de sobreviure i tornar a casa.
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UNA HISTORIA

Cent anys de guerres, repetia 1’avia:
va ser una nena a un poble on cada nit
sentia com lluitaven als carrers.

I m’explicava, com si fos un conte,

el dia que els soldats es van endur

la seva mare per afusellar-la

a I’alba contra el mur del cementiri.
Quan l'escoltava, jo també era un nen,
I el meu pare un soldat en un penal.

Des d’aquells dies no m’arriba ja

cap amenaca. Son uns morts llunyans,
cansats de fer de morts.

Hem escollit ser un poble sense herois.
Just aquesta es avui la nostra forca.

Cal esborrar tants mites amagats
dessota la mirada impertorbable

de les aus de rapinya que vigilen encara.
Tota la vida les he hagut de veure,

de pedra o bronze en els escuts enormes,
presidint les faganes de I’Estat.

El cos posat de front,

el cap de rigoros perfil.

Les ales, un capot damunt I'espatlla.

Un ull maligne, el bec cruel a punt
d'arrencar les entranyes. Dominar

sense dormir. Quin aire respiraveu,

aus colossals amb urpes,

per decidir el que en deieu unitat de desti?
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Em sembla que, com jo, ja us heu fet velles.

Que la vostra mirada

ja no és ni severa, ni ferotge. Ni rapinyaire.
Pero encara se sent aguella olor

de corral. De gallinassa.

Aguell himne. La Historia d'Espanya.
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I ara I’ultim poema, on es recullen, inoblidables per a mi,
aquelles arribades de tardor en vaixell des de Tenerife del noi que
venia a estudiar arquitectura i al qual s’obria la ciutat que ja era ell.
Ell que ja se sentia la ciutat. Una ciutat que no ha apagat mai més
els seus llums dintre meu.

CIUTAT D'AHIR

He preguntat per mi a totes les mirades.

He preguntat pel mar. Planegen les gavines
com abans, pero semblen mes altes i mes tristes.
Tan poc usats els dies i ja son el passat.

On és l'estudiant que venia d'una illa

amb la llum de I'Atlantic? | el perfum de la nit
en el mercant negros amb xemeneies roges?
Lliscava a poc a poc damunt I'aigua del port
fins als norais de ferro. Despert al camarot,
calia esperar I'alba per sortir a la remor

del mati, a les llambordes mullades de la Rambla.

En algun lloc, encara hi ha la nostra ciutat

amb l'ombra protectora d’aquells platans.

Els taulells grocs de marbre dels petits bars, la fusta
dels grans cafes perduts. Llibreries de vell
silencioses, greus, com un raco d'església.

Ciutat amb la miséria d'una guerra perduda

que obligava a estimar-nos amb furia el dema:
tens al passat finestres que en la tarda s'encenen
com mansos animals. Finestres que recorden
tots els nostres triomfs -pobres triomfs efimers-
encesos als carrers. T'he estat fidel, ciutat:

en una o altra llengua sempre he parlat de tu.



