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PREGÓ DE LA MERCÈ 

Joan Margarit 

23 de setembre de 2010 

 

Estimats barcelonines i barcelonins. Autoritats que ens 

representeu, 

 

Jo sóc un poeta bilingüe. Escric els meus poemes en català, però no 

els tradueixo ni els faig traduir al castellà, sinó que les dues versions 

d’un mateix poema estan escrites gairebé alhora en les dues 

llengües. Però això no és la conseqüència d’una voluntat personal, 

sinó el resultat de les meves circumstàncies, semblants a les de 

moltes de les persones que com jo varen néixer de família catalana 

durant o en acabar la Guerra Civil. No és avui el moment 

d’entretenir-me en aquella Escuela Nacional de Niños on estava 

prohibit parlar en català, ni en aquells “habla en cristiano” que 

qualsevol et podia dir pel carrer si et sentia parlar en català. Però sí 

que vull recordar que la formació cultural de la infància i 

l’adolescència, és a dir, l’escola i l’Institut, vaig fer-la en castellà i 

que, per tant, aquesta era la meva llengua de cultura quan me’n vaig 

anar a viure a Tenerife al començament dels anys cinquanta.  

 

D’aquesta experiència personal en vaig aprendre dues coses que per 

a mi han estat fonamentals: la primera és que, en la poesia i en molts 

aspectes afectius, la llengua que només ho és de cultura no és 

determinant. Jo mateix vaig començar escrivint en castellà com 

l’única resposta que em semblava possible: no tenia cultura en cap 

altra llengua. El resultat va ser gairebé vint anys, no diria perduts 

perquè en poesia cap esforç no és mai perdut, però sí extraviats. Vull 

dir que no em vaig poder posar a escriure poemes amb normalitat 

fins passats els quaranta anys.  

 

Aquesta cultura va ser per a mi com una catedral. Vaig viure 

enlluernat per les seves pilastres, per les voltes, les rosasses, els arcs, 
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els contraforts. Però, com als contes, per a la princesa poesia 

l’important no era la catedral, sinó la cripta on romania humil i 

poderosa a la vegada, justificant ella sola tot l’edifici bastit al seu 

damunt, la meva llengua. Totes aquestes qüestions només poden 

semblar irrellevants si la llengua pròpia i la de cultura coincideixen, i 

en part per això ens és tan difícil a vegades obtenir comprensió 

d’aquests problemes en la major part de la resta de l’Estat.  

 

Vaig passar a escriure en català buscant el que una persona té de més 

profund que la cultura literària. Entremig ha transcorregut la major 

part de la meva vida. Ara l’única "normalització" possible per a mi 

és no renunciar a res del que tinc i que he anat adquirint durant el 

meu viatge poètic. Si a alguna cosa ens ha de dur conèixer una 

llengua és a respectar totes les altres i a no confondre mai cap d’elles 

amb l’ús espuri que les persones en puguem fer. 

 

La segona cosa important que vaig aprendre prové de la meva anada 

a viure durant l’adolescència i primera joventut a Tenerife. Vull 

recordar que al començament dels anys cinquanta, les Canàries eren 

a sis o deu dies de navegació des de la Península i que viatjar-hi en 

avió era gairebé impensable. Llavors vaig poder entendre que quan 

arribes a una terra, a una ciutat que no és la teva i t’hi acabes 

guanyant la vida i progressant, hi ha una alegria profunda en tractar 

d’integrar-te, de ser un més entre la seva gent. Un dels orgulls de la 

meva vida és com vaig assolir de parlar de seguida el castellà de les 

illes, amb els seus peculiars girs, vocabulari i accent. A ningú que 

em coneixia li passava pel cap que jo no fos tinerfeño. A partir 

d’aquella experiència vaig entendre la importància de penetrar el 

més profundament possible en la llengua i la cultura del lloc que 

t’acull. No fer-ho és una actitud de menyspreu de conseqüències 

negatives en primer lloc per a la mateixa persona que la practica. 

Indica una feblesa interior que necessita emparar-se en una brutalitat 

exterior. És la cultura de la queixa i del menyspreu, que no du mai a 

l’amor, perquè a l’amor només hi du l’admiració. Traslladada a la 

política, aquesta reflexió ens diu que cal posar de manifest el que 



 

 

3 

l’adversari té d’admirable, perquè si no mai no assolirà de 

comunicar-nos esperança. I què és la política, sinó la definició d’una 

esperança?  

 

Algunes de les qüestions fonamentals de la vida, per exemple el lloc 

de naixement o la llengua materna, ens són donades i ningú no ens 

pregunta el nostre parer sobre aquests assumptes. Per això no té 

sentit ni enorgullir-se’n ni blasmar-los. Però un cop la vida es 

desenvolupa al voltant d’una llengua necessitem veure-la respectada 

a tot arreu, però d’una manera ineludible en el seu territori. Només 

així podrà assolir el propi vigor en tots els vessants de la nostra vida, 

dels quals a mi em toca defensar el de la poesia. Perquè som ben 

poca cosa sense la nostra llengua, ja que ella és també el nostre 

pensament i la nostra sentimentalitat. Així ho sent aquest poeta 

català que avui es dirigeix a tots vostès en la festa de Barcelona, la 

capital d’aquesta nació que és Catalunya, que fa molt de temps va 

pactar amb una altra nació que era Castella formar una unitat que es 

va acabar dient Espanya.  

 

Ara som en un moment difícil després de segles de conflictes. Potser 

ha arribat l’hora que una visió obligadament nova en un món nou 

ens faci arribar a una nova conclusió. Això ja no se’ns planteja 

només des de la visió de la llengua, ni tan sols de la cultura, sinó des 

d’una visió encara més àmplia. Potser la necessitat de supervivència, 

de progrés material i espiritual que té Catalunya en aquest moment 

crític de canvis en l’equilibri social i econòmic del món fa que avui 

s’hagi de renunciar al tipus d’unió que fa segles va convenir a les 

dues parts. Perquè ara, quan hem passat a creure i a dependre d’un 

ens superior que és Europa, ens adonem que ens pesa més que mai 

veure amb quina força perviuen encara les dues Espanyes de les 

quals parlava Antonio Machado. N’hi ha una de molt poderosa, que 

és reticent a avançar: aquella Espanya de las “unidades de destino”, 

de la “irrenunciable unidad de la patria”, avui garantida ni més ni 

menys que per l’exèrcit, com diu la Constitució. L’Espanya del 

pitjor Unamuno, aquella del “¡Que inventen ellos!”. 
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Potser ha arribat el moment d’acceptar que cal canviar profundament 

la relació amb aquesta Espanya si els ciutadans de Catalunya, sigui 

quina sigui la llengua materna que parlem, volem que la nació 

esdevingui una Holanda, o una Dinamarca en aquest nou ordre 

mundial que, sobretot arran de l’última gran crisi econòmica, s’està 

configurant.  

 

És possible que la nostra realitat social avui sigui bilingüe i que no 

triguem gaire a ser una nació amb moltes llengües maternes. Però 

aquesta nació, ara per ara i primer de tot, ha de defensar la seva 

existència i decidir quines relacions vol establir amb Espanya. Em 

sembla que les raons històriques són prou rotundes perquè us digui 

que demà no sé el que serem, però que avui l’únic que ens pot unir a 

tots –vinguem de la llengua que vinguem- és una Catalunya en 

català.  

 

Però aquest canvi de relació per a mi sempre tindrà present el que 

em va dir el meu amic i gran poeta castellà Luis García Montero en 

acabar una de les nostres converses sobre aquesta qüestió: “Joan, 

garantízame que tu amistad nunca se independizará de nosotros”. 

 

Sóc conscient que són les generacions més joves que la meva les 

que decidiran i ens conduiran per aquests nous camins. Millor o 

pitjor, la meva generació ja ha fet el seu paper. Ara, com a màxim, 

farem algun pregó. Barcelona, la meva ciutat, comença a ser la 

ciutat del meu passat. Des que vaig creuar els setanta anys, el 

passat ha començat a estendre’s cap endavant i a ocupar fins i tot el 

demà. Els carrers m’emparen des de dintre. La ciutat prova que la 

superfície és la manifestació del fons. Per això, si es coneix per 

primera vegada una ciutat amb la qual es té una relació a través de 

la poesia mai no és un lloc estrany.  

 

Per a mi la ciutat és una superposició d’estats d’ànim i de 

sentiments, com les capes de pintura damunt d’una fusta molt 
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vella. Cada nova capa passa a formar part del tot. Aquest gruix 

evoca sempre una calidesa, una familiaritat i una nostàlgia. Per 

això Kavafis diu que, on sigui que vagis, la ciutat anirà amb tu. De 

fet, ella és tu.  

 

El diàleg amb Barcelona és un diàleg amb mi mateix, que, en fer-se 

poema, busca que sigui també el diàleg del lector o la lectora amb 

la seva ciutat. Els poemes parlen no només de llocs concrets, sinó, 

sobretot, de les restes del somni que per a mi és Barcelona, i ho fan 

a vegades amb duresa, a vegades amb tristesa, a vegades fins i tot 

amb humor. I com que jo sóc un poeta i no em trobo còmode massa 

estona seguida amb la prosa, obriré el pregó a la poesia, i ho faré 

referint-me, en primer lloc, a la nevada que hem tingut aquest 

hivern passat. Una nevada que els més joves encara recordareu 

quan sigueu vells. Com jo recordo en el primer poema que us diré 

la gran nevada de 1962. Va causar seriosos problemes a la ciutat, 

però com ara podreu escoltar, a mi em va dur la literatura i l’amor. 

Un amor que encara dura i al qual dedico aquest primer poema:  
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MARE RÚSSIA  

 

Era l'hivern de l'any seixanta-dos: 

el llum encès en el capçal del llit 

no s'apagava fins a ser esvanit, 

a l'alba, per murmuris de clarors. 

Tolstoi va ser incansablement llegit: 

mentre en algun badiu bordava un gos, 

jo imaginava, al bosc, un fabulós 

passeig en els trineus sota la nit. 

Va nevar a Barcelona, aquell hivern. 

Calladament ens van embolcallar 

els flocs de neu com una gran vitrina, 

i, en arribar el bon temps, amb el desgel, 

tu ja tenies per a mi, Raquel, 

el rostre clar d'una Anna Karenina. 
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Hi ha algú que hauria estat feliç de ser avui aquí. Jo desconec fins 

a quin punt sóc una bona persona. El que sí que sé és que seria 

molt pitjor sense haver viscut trenta anys amb la meva filla Joana. 

Era deficient, psíquica i física. Anava amb crosses i cadira de 

rodes, i el poema arrenca des d’una escena mil vegades repetida en 

qualsevol carrer de la nostra ciutat i intenta ser un cant a la bellesa 

d’aquella noia.  

 

ELS ULLS DEL RETROVISOR 

 

Ja estem acostumats els dos, Joana, 

que aquesta lentitud, 

quan recolzes les crosses i vas baixant del cotxe, 

desperti les botzines i el seu insult abstracte. 

Em fa feliç la teva companyia 

i el somriure d'un cos que està molt lluny 

del que sempre s'ha dit de la bellesa, 

la penosa bellesa, tan distant. 

L'he canviat per la seducció 

de la tendresa que il·lumina 

el buit deixat per la raó al teu rostre. 

I, quan em miro en el retrovisor, 

no veig uns ulls senzills de reconèixer, 

perquè hi brilla l'amor que hi han deixat 

tantes mirades, i la llum, i l'ombra 

del que he vist, i la pau que reflecteix 

la teva lentitud, que és dins de mi. 

És tan gran la riquesa que no sembla 

que aquests ulls del mirall puguin ser els meus. 
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Començava el batxillerat a l’Institut Ausiàs March, que llavors era 

al carrer Muntaner. Ningú no ens va explicar mai per què duia 

aquell nom, que ens semblava tan exòtic. Abans que res, els infants 

havíem après a no preguntar, perquè no hi havia respostes, o les 

respostes feien massa por.  

 

 

 

 

LA PROFESSORA D'ALEMANY 

                

En aquell Institut de la postguerra 

hauria d'haver après una mica de grec 

i haver sortit amb un vernís dels clàssics. 

Però, si aprendre alguna cosa allí  

ja era difícil, res amb menys futur 

que l'alemany, llavors entre les runes 

negroses de Berlín sota la neu. 

La meva era una llengua perseguida 

i la d'ella una llengua derrotada. 

En una aula petita de la torre 

on era l'Institut, en entrar a classe, 

sempre me la trobava de genolls  

fregant vora un cubell i parlant sola. 

No sé alemany, i en general em queda  

un mal record de tota aquella gent,  

però mai no he oblidat el seu dolor. 

Ara que passo comptes amb qui sóc 

sento els genolls al fred de les rajoles 

per esborrar el passat, com ella feia 

amb la roja sanefa del mosaic.  
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I un dia vàrem ser joves. La ciutat i la vida es van obrir per a 

nosaltres.  

 

 

PLAÇA ROVIRA 

 

Dessota els plàtans grisos, 

les fulles seques, en fregar l'andana, 

fan una lleu remor de bateria. 

Em recorda la música al cafè 

de la plaça, on la seva gavardina 

deu esperar, damunt d'una cadira, 

després de tant de temps, el meu amor. 

Sempre he buscat una mateixa dona, 

la mateixa ciutat, una mateixa història 

escoltada al soroll perdut i fred 

que en les llambordes fan les fulles seques. 

 



 

 

10 

DINAR A LOS PINOS 

 

Quina alegria en despertar els diumenges 

amb la llum que era una germana gran 

i els teus braços, la creu del meu desig. 

Van ser uns matins que ja no han deixat mai 

d'entrar per la finestra. Barcelona, 

quan era pobra, humil, acollidora  

com ho són les ciutats que han estat soles,  

somreia enllà dels vidres.  

Ens quedàvem al llit fins al migdia  

i anàvem a dinar a aquell restaurant 

de la pineda, al peu del Tibidabo. 

Llavors encara no necessitàvem 

posar un nom al que fèiem.  

En dormir junts, amor, sexe i dolor 

van ser una sola cosa: allò que érem. 

 

El temps udola però ho fa en silenci  

com un llop amb un càncer a la gola.  

Res no em pertany. De sobte,  

en aquesta ciutat desconeguda 

puc defensar només la cambra on ara,  

misteriosament feliç, escolto el so  

del saxo sense pressa de Ben Webster. 

Embolicada amb un diari vell, 

encara duc la rosa de fa anys:  

aquella Barcelona més difícil  

on buscava el seu lloc la meva vida. 
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Hi ha una Barcelona de l’arquitecte, la ciutat i les obres, el càlcul 

d’estructures, l’Escola d’Arquitectura, tot compartit sempre amb 

Carles Buxadé, l’amic i el soci. De totes les obres, una de les més 

humils, la remodelació d’un edifici que dúiem a terme sense 

desallotjar els veïns, no l’oblidaré mai. En parla aquest poema. 

 

RECORDAR EL BESÒS (1980) 

 

Les finestres de nit, amb la llum groga, 

són ulls voltats pel rímel de l'asfalt. 

Recordo el pis: una bombeta morta, 

gossos i infants damunt d'un matalàs. 

En la cuina, corrupta, sense porta, 

amb verdet als plats bruts amuntegats, 

un noi escolta un vell pick-up que toca 

discs de drapaire, però tots de Bach. 

Els cables negres d'alta tensió 

la lluna sobre el riu els fa brillar. 

Sota el pas elevat de l'autopista, 

la desolada terra de ningú, 

corral de cotxes de segona mà. 

Per a aquest món, cap més futur que Bach. 
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Ara voldria parlar de dues qüestions molts importants dins la 

meva vida. La primera és un lloc: la Rambla. La Rambla on he 

viscut i la Rambla que he viscut. La segona és una música, el jazz. 

Totes dues van juntes en aquest poema, que es titula 

 

LA NAVY (1950)   

 

Quan els vaixells de la Sisena Flota 

van començar a fer escala a Barcelona,  

el color de derrota de la Rambla  

es va fer més lluent. Els mariners  

amb uniformes blancs duien el jazz 

fins als llòbregs carrers del Barri Xino.  

Recordo que a la nit en el Cafè de l'Òpera  

un vell amb un aspecte venerable 

feia classe d’anglès a algunes putes.  

Hi havia llargues cues en el moll  

d’on sortien les llanxes cap al portaavions,  

la enorme i grisa Il·líada de ferro  

ancorada a alta mar, davant del port. 

Era una bona flota: havia derrotat  

l’armada del Japó i la d’Alemanya.  

Encara puc sentir-la dins de mi. 

No sabia llavors que cadascú 

passa la vida fabricant els mites 

que l'han de defensar dels seus terrors. 
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Després de seixanta anys,  

aquesta nit tranquil·la a Nova York  

he recordat aquell portaavions  

que per a mi té encara els llums encesos  

però davant d'un port més fosc.  

I torno a ser aquell nen 

que llegia tebeos de la Guerra Mundial, 

on els americans eren els bons, 

i mirava els vestits fins de les noies 

que reien enllaçades pels mariners de blanc.  

El mite continua al Village Vanguard,  

on toca un saxo negre. Negre i vell, 

tan vell com era el del Cafè de l'Òpera.  

Tan vell com ara són els mariners 

i les noies, si encara no s’han mort. 

El mite continua a la cambra de l’hotel,  

on passo comptes amb la meva època, 

que se'n va anar fa temps deixant-me sol. 
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Voldria recordar el que va ser el Museu d’Art Modern del Parc 

de la Ciutadella, on ara hi ha el Parlament. S’hi exposava, excepte 

l’art romànic, la major part de les obres que avui es poden veure al 

Museu Nacional d’Art de Catalunya, a Montjuïc.  

Era un temps en què la gent no anava als museus, que eren gairebé 

sempre buits. Això i el fet d’estar enmig d’un gran parc on els dies 

de cada dia també s’hi veien poques persones donava a aquell 

museu un aire confortable i romàntic. D’estudiant, hi anava a llegir 

i, també, a escriure els meus primers poemes. Una part important 

de la formació com a poeta la vaig fer contemplant els quadres de 

Nonell, que eren aplegats en una sala solemne i alhora austera. Les 

hores de convivència amb l’obra d’Isidre Nonell van fer tant per a 

mi com, en un altre sentit, la lectura de Baudelaire.  

 

ASSAIG DE CÀNTIC EN EL MUSEU DEL PARC  

 

Matins d’hiverns llunyans en el Museu  

sense ningú voltat pel parc desert.  

Els vells radiadors, la sala de Nonell.  

Verds foscos per a dones miserables  

embolcallant-se amb mantes de tenebra.  

El crit d’alguna pinzellada roja.  

Un vigilant travessa amb lentitud  

el passadís del fons.  

Silenci, el silenci dels Nonell.  

Algú em va estimar. M’estima encara.  

 

Voldria que la meva poesia  

fos una sala que emparés algú,  

perquè penso que el parc desert d’hivern  

ja ens el posa la vida.  

El Museu ja no hi és. En el seu lloc,  

el que hi ha és el que Espriu n’hauria dit  

dissortat Parlament, brut i trist.  
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La poesia i la llibertat han anat sempre juntes, a les dues els hi 

dec la meva dignitat. D’elles parlen aquests dos poemes.  

 

CASA DE MISERICÒRDIA 

 

El pare afusellat.  

O, com el jutge diu, executat. 

La mare, la misèria i la fam,  

la instància que algú li escriu a màquina: 

Saludo al Vencedor, Segundo Año Triunfal,  

Solicito a Vuecencia deixar els fills  

dins de la Casa de Misericòrdia. 

 

El fred del seu demà és en una instància.  

Els orfenats i hospicis eren durs, 

però més dura era la intempèrie. 

La vertadera caritat fa por. 

És com la poesia: un bon poema, 

per bell que sigui, ha de ser cruel. 

No hi ha res més. La poesia és ara 

l’última casa de misericòrdia. 
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LA LLIBERTAT 

 

La llibertat és la raó de viure, 

dèiem, somniadors, d'estudiants. 

És la raó dels vells, matisem ara, 

la seva única esperança escèptica. 

La llibertat és un estrany viatge. 

Va començar en les places  

de toros amb cadires a la sorra 

en les primeres eleccions. 

És el perill, de matinada, al metro, 

són els diaris al final del dia. 

La llibertat és fer l'amor als parcs. 

La llibertat són els infants jugant  

al fossat del castell de Montjuïc.  

És morir lliure. Són les guerres mèdiques. 

Les paraules República i Civil. 

Un rei sortint en tren cap a l'exili. 

La llibertat és una llibreria. 

Anar indocumentat.  

Les cançons prohibides.  

Una forma d'amor, la llibertat. 
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La meva Barcelona sempre ha estat lligada a París. Durant molts 

anys, durant la Dictadura, com a fugida cap a territoris de llibertat i 

a la recerca de llibres i pel·lícules prohibides, de discos de cançó 

francesa. Després en un exercici de nostàlgia i alhora agraïment a 

aquell nord enllà de què parlava Salvador Espriu.  

 

 

SONET A DUES CIUTATS 

Le rouge pour naître a Barcelone, le noir pour mourir a Paris.  

                                  Leo Ferré: Thank-you, Satan      

 

Hôtel de l'Avenir, l'última nit: 

París ens mostra el seu capvespre als vidres. 

Quina sort acostar-se amb un somrís 

als seixanta anys, la Porta de les Liles. 

Quina sort no haver estat un home trist, 

ni tu una dona trista. Les ferides 

ens han anat fent durs i compassius. 

Quina sort aquest fill. Les dues filles. 

Quina sort poder veure rere els vidres 

una ciutat que no existeix, la nostra: 

Ferré canta Verlaine, la pluja posa 

reflexos roigs i negres a la nit. 

Roig per haver nascut a Barcelona, 

negre pels trens nocturns cap a París. 
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VAS FER TARD AL TEU TEMPS 

 

Vas fer tard al teu temps. Paraules dures 

que sento encara com una derrota. 

Però avui ja no sé de cap combat 

ni quin temps era el meu. És una pena 

no ser ningú, haver-se equivocat 

de tren, quedar-se sense la maleta; 

adormit al seient, passar de llarg 

i ara trobar-se sense roba neta, 

cansat, a un hotelot amb una sola  

i mala estrella, que deu ser la meva. 

Prescindiré de tot menys del poeta 

que queda del desastre. Farem veure 

que fins i tot m'he equivocat de segle: 

això serà París i jo Verlaine. 
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Barcelona també ha estat estimada en castellà. I avui no voldria 

deixar passar un record per al poeta i l’amic que la va cantar en 

aquesta llengua: José Agustín Goytisolo.  

 

UNA FINESTRA AL CARRER MARIÀ CUBÍ 

 

El vaig conèixer els dies de Los pasos 

del cazador.  

No sé si vam ser amics. Ell tant podia ser  

la tendresa que ve de la desemparança  

com la fatxenderia de la por.  

Generós però alhora iracund i mentider.  

Ens unia una certa desesperació: 

ell pel seu nét, jo per la meva filla. 

Negava constantment la realitat,  

més com més la batalla era perduda. 

Jo me’l vaig estimar. M’agrada molt  

la seva poesia quan evoca  

darrere els ulls d’un home o d’una dona 

el silenci dels camps sense ningú. 

Va caure segant l’aire, amb un cop sord.  

Una paròdia de l’au  

abatuda pel tret del caçador.  
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Però Barcelona és la capital de Catalunya, i això també voldria 

recordar-ho en dos poemes:  

 

MANIFESTACIÓ DEL 10 DE JULIOL  

 

El que jo estava acostumat a veure  

és un poble sencer que posava en escena  

La mort d’un viatjant. En català.  

Sempre semblava que érem arribant  

a l’escena final del suïcidi.  

 

I ara, de sobte ens veig  

representant una obra clàssica:  

som els Deu Mil de Xenofont,  

abandonats pels qui els guiaven.  

Assetjats i cansats, sense saber el camí,  

busquem de sobreviure i tornar a casa.  
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UNA HISTÒRIA  

 

Cent anys de guerres, repetia l’àvia:  

va ser una nena a un poble on cada nit  

sentia com lluitaven als carrers. 

I m’explicava, com si fos un conte,  

el dia que els soldats es van endur 

la seva mare per afusellar-la  

a l’alba contra el mur del cementiri.  

Quan l'escoltava, jo també era un nen,  

i el meu pare un soldat en un penal. 

 

Des d’aquells dies no m’arriba ja  

cap amenaça. Són uns morts llunyans,  

cansats de fer de morts.  

Hem escollit ser un poble sense herois.  

Just aquesta és avui la nostra força.  

Cal esborrar tants mites amagats  

dessota la mirada impertorbable  

de les aus de rapinya que vigilen encara. 

Tota la vida les he hagut de veure, 

de pedra o bronze en els escuts enormes,  

presidint les façanes de l’Estat.  

El cos posat de front,  

el cap de rigorós perfil.  

Les ales, un capot damunt l'espatlla.  

Un ull maligne, el bec cruel a punt  

d'arrencar les entranyes. Dominar  

sense dormir. Quin aire respiràveu,  

aus colossals amb urpes,  

per decidir el que en dèieu unitat de destí?  
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Em sembla que, com jo, ja us heu fet velles.  

Que la vostra mirada  

ja no és ni severa, ni ferotge. Ni rapinyaire.  

Però encara se sent aquella olor  

de corral. De gallinassa.  

Aquell himne. La Història d'Espanya. 
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I ara l’últim poema, on es recullen, inoblidables per a mi, 

aquelles arribades de tardor en vaixell des de Tenerife del noi que 

venia a estudiar arquitectura i al qual s’obria la ciutat que ja era ell. 

Ell que ja se sentia la ciutat. Una ciutat que no ha apagat mai més 

els seus llums dintre meu.  

 

 

CIUTAT D'AHIR 

 

He preguntat per mi a totes les mirades. 

He preguntat pel mar. Planegen les gavines  

com abans, però semblen més altes i més tristes. 

Tan poc usats els dies i ja són el passat. 

On és l'estudiant que venia d'una illa  

amb la llum de l'Atlàntic? I el perfum de la nit  

en el mercant negrós amb xemeneies roges? 

Lliscava a poc a poc damunt l'aigua del port 

fins als norais de ferro. Despert al camarot, 

calia esperar l'alba per sortir a la remor 

del matí, a les llambordes mullades de la Rambla. 

 

En algun lloc, encara hi ha la nostra ciutat 

amb l'ombra protectora d’aquells plàtans. 

Els taulells grocs de marbre dels petits bars, la fusta  

dels grans cafès perduts. Llibreries de vell  

silencioses, greus, com un racó d'església.  

 

Ciutat amb la misèria d'una guerra perduda  

que obligava a estimar-nos amb fúria el demà: 

tens al passat finestres que en la tarda s'encenen 

com mansos animals. Finestres que recorden  

tots els nostres triomfs -pobres triomfs efímers- 

encesos als carrers. T'he estat fidel, ciutat:  

en una o altra llengua sempre he parlat de tu. 

 


