
Barcelona: la ciutat de la llibertat 
 
Alcalde, autoritats, amics i família. Encara que sigui una fórmula de compliment us ho 
dic de tot cor: em sento molt honrada i agraïda de poder disposar d’aquest espai 
privilegiat per a la paraula, de poder-me adreçar a tots vosaltres en un dia que 
inaugura les festes de la Mercè. Ens calen rituals per mantenir l’alegria. Si és necessari, 
ens hem de forçar a celebrar tot el que es pugui celebrar. Les festes són tan importants 
com la part més seriosa de la vida.  
Ho dic perquè vivim uns temps, perdoneu-me l’expressió tòpica, un present que és, en 
molts aspectes, tremendament fosc. Ho sap molt bé l’alcalde de Kiiv que amb la seva 
presència avui ens fa pensar en tots els ciutadans que representa, assetjats dia a dia 
pel monstre sense sentit de la violència més extrema, el monstre de la guerra. També 
són conscients de les convulsions que fan trontollar el món els milers de persones de 
pell fosca que fugen de conflictes oblidats que no surten mai a les notícies i s’ofeguen 
en aquest mar del Mig de la terra que alguns tenim la sort de gaudir a poques passes 
d’aquí. Massa sovint la nostra solidaritat i empatia amb les víctimes discrimina per un 
element tan aleatori, tan random que dirien ara els més joves, com és el fet de tenir 
més o menys melanina. Aquest biaix es pot corregir si canviem la perspectiva i ens 
acostem a les persones, una a una, amb els seus noms i cognoms, les seves històries 
particulars. Si escurcem la distància de la deshumanització de seguida veurem que “els 
altres” no són ni aliens ni tan diferents , que els “altres” som “nosaltres”. Si no em 
creieu, només cal que us poseu en el lloc d’una mare que, a bord d’una fràgil 
embarcació, s’aferra amb força al seu fill mentre espera que li arribi l’alè d’un horitzó 
europeu on pugui viure en pau.  Warsan Shire ens ho va dir molt ben dit a Home: no 
one puts their children in a boat unless the water is safer than the land. Ningú puja els 
seus fills en una barca si no és que l’aigua es més segura que la terra ferma. 
També saben que aquests temps són foscos els devastats per les inundacions i els 
terratrèmols. Jo que vaig créixer en un poblat remot, en una casa de tova encalada de 
blanc, construïda per les mans aspres dels meus avis (i aquest fet m’omple d’orgull com 
una arrel profunda i robusta), jo que fins als vuit anys vaig viure en una cultura que en 
altres temps els antropòlegs haurien considerat primitiva, vaig aprendre que fins i tot 
en les situacions més terribles s’ha de celebrar, compartir el goig d’estar vius amb els 
altres, contagiar-nos els uns als altres del que Erich Fromm deia que feien les bones 
mares que no només ajuden a sostenir la vida sinó que transmeten la necessitat 
d’alegrar-nos, de celebrar, el fet d’estar vius. I deixeu-me ratllar la cursileria perquè 
algunes de les persones que sou aquí, vosaltres sabeu qui sou, formeu part d’una 
família biològics i ecològica que m’apuntala i em demostra que sí és possible agafar-nos 
els uns als altres, tenir-nos. Celebro avui que ens tenim i us animo a tots a celebrar que 
teniu els vostres, la xarxa imprescindible que necessitem per continuar vivint. I per 
gaudir de la festa. 
 
Com els nadons que somriuen adormits abans de fer-ho amb els ulls oberts, jo 
somniava Barcelona. La ciutat inabastable, terriblement desitjada però impossible. 
Inabastable perquè sempre ha estat molt cara però també perquè Barcelona per mi 
sempre ha representat la llibertat i durant molts anys la llibertat només era això, un 
somni molt llunyà. Som moltes les mores de la perifèria, de la perifèrica de la perifèria, 
de la perifèria de comarques, de barris que semblen apartats de tot, on els valors de la 



democràcia i la igualtat s’hi escolen per escletxes molt estretes, som moltes les que 
hem tingut i tenim en Barcelona una mena del Dorado de la independència, 
l’emancipació individual i la llibertat. Un lloc on no ens conegui ningú, on ningú ens 
compti les passes, on hem estat i a quina hora hem sortim, com n’és de llarga la túnica 
que cobreix els nostres pantalons i si ens hem posat més o menys rímel o hem parlat 
amb un noi cristià, un lloc on no es puguin crear rumors que es converteixen en 
presons de paraules d’abast internacional perquè sempre hi havia qui trucava al Marroc 
per explicar a la família la conducta indecorosa de la filla de fulanet. Sempre som filles 
d’algú o dones d’algú, hem de treballar molt per guanyar-nos el dret de ser 
anomenades amb el nostre propi nom, sense ser un complement de cap home.  
Doncs us deia que jo m’imaginava recorrent aquests carrers que volia fer-me meus 
sense haver-los trepitjat, vivint-hi les experiències que sabia que vivien altres, una vida 
que no era al meu abast com no ho és ara mateix per a moltes dones tancades en les 
més diverses reclusions. M’ho vaig pensar molt i vaig anar venint a poc a poc, primer 
marxant de Vic per viure un temps a Granollers, ciutat que em va donar una feina 
estable per primer cop a la vida i on vaig fer amics i em vaig sentir ben integrada. Però 
ai, Barcelona em seguia cridant. Tenien raó els veïns i amics tant de Granollers com de 
Vic que m’alertaven sobre la vida inhòspita a la capital. El soroll, la contaminació, les 
presses i saps que no sabràs ni el nom del veí del replà? Us he de dir que he tingut la 
sort, no sé si casual, que en tots els pisos on he viscut a Barcelona he sabut el nom del 
veïns i hem tingut una relació cordial, ens hem saludat i tingut converses a peu dret 
perquè la ciutat som els qui hi vivim i depenent de com ens comportem tindrà un 
caràcter o un altre. Volem que Barcelona sigui hospitalària i acollidora? Doncs siguem-
ho cadascun de nosaltres en els nostres actes de cada dia. 
 
Molt abans de venir a viure aquí jo ha havia tingut experiències barcelonines. La 
primera de totes va ser en aquell primer viatge que canviaria les nostres vides per 
sempre, però gairebé no ens hi vam aturar, aquí, només vam passar de l’autocar que 
venia de Màlaga al tren cap a Vic. Després havíem hagut de “baixar” per fer papers, per 
renovar el permís de residència que és com renovar el dret a ser el que ja érem: 
“d’aquí”, del nostre carrer, de la nostra escola, dels nostres amics. Ja és curiós que 
necessitis un certificat per demostrar que existeixes i cada dos o cinc anys que 
segueixes existint. Però a nosaltres no ens feia res perquè venint a fer paper veníem a 
Barcelona i això era tota una aventura. De tant en tant també havíem d’anar al consolat 
del Marroc per renovar no la residència sinó l’origen. I sempre havíem de fer cua, 
moltes hores de cua. Si a la delegació del govern ens sentíem estrangers al lloc on 
vivíem, al consolat ens sentíem estrangers respecte al país on havíem nascut. Perquè 
ens parlaven en àrab, una llengua que no enteníem i feien servir un llenguatge molt 
estrany: el de les institucions administratives que representaven un règim autoritari 
acostumat a tractar la seva població com a súbdits dignes de ser sotmesos. Els adults 
no ens van explicar mai l’origen de la incomoditat i el desassossec que ens provocava 
anar al Consolat, vam haver d’investigar molt per descobrir què amagava el seu silenci 
traumàtic. Persecucions, assassinats, desaparicions, gent enterrada viva en fosses 
comunes perquè havien sortit a protestar contra l’encariment del pa eren la mena de 
coses que callaven.  
Em diuen, però,  que les coses han canviat molt al consolat. Que ja no fa por anar-hi. Jo 
no ho sé perquè fa molts anys que no hi he posat els peus perquè una de les millors 



coses d’obtenir la nacionalitat és poder-te oblidar de validar cada dos per tres la teva 
existència o la teva identitat. I estalviar-te les cues! No us cregueu els autoproclamats 
portantveus de les inventades comunitats: els immigrants i els seus fills el que volem 
no són ni fires de la diversitat ni reconeixement de la nostra singularitat, no hem vingut 
aquí a ser pastilles de caldo que enriqueixen la substància principal del plat. El que 
volem és viure amb els mateixos drets que la resta de ciutadans, tenir garantida la 
dignitat mínima per sentir-nos part de l’espècie humana i a casa ja veurem si fem cus-
cus o paella, tall rodó o tajin. Perquè aspirem a ser ciutadans i no poble o tribu o 
comunitat o creients o identitat, al que més esforços dediquem és a aconseguir la 
nacionalitat que ens permeti viure en pau per ocupar-nos dels petits o grans problemes 
que té tothom: guanyar-nos el pa, educar i cuidar els nostres fills, veure’ls créixer amb 
salut i que puguin gaudir una dignitat ja guanyada, que serà  l’herència més preuada 
que els podrem deixar. 
 
 
Deixeu-me tornar al meu desig de Barcelona, que movia no només l’anhel de llibertat 
sinó una altra experiència molt concreta, molt particular que no passava ni per la  
Delegació del Govern ni pel consolat. Aquesta ciutat no m’era ni aliena ni la veia com a 
inhòspita perquè els seus carrers i les seves places estan impregnats d’un pòsit espès i 
divers que han creant i sedimentant tots els escriptors que han construït Barcelona 
amb els seus textos. Hi ha una Barcelona molt sòlida, molt real i viva en l’imaginari dels 
lectors. Encara a dia d’avui, exactament tretze anys després d’haver-me mudat a 
l’Eixample (no, no visc ni he viscut mai al Raval), continuo percebent la ciutat en dues 
dimensions que se sobreposen i es barregen: la dimensió dels records reals de fets que 
m’han passat de debò i la dimensió dels records llegits. Si recordo les meves passejades 
de l’edifici Central de la Universitat a les Rambles sempre penso en el Josep Pla que 
aprenia a escriure escrivint el Quadern Gris perquè li havien anul·lat les classes per 
l’epidèmia de grip i es queixava que a la pensió on s’estava no li feien el llit i sempre 
penso que li diria el mateix: i per què no se’l fa vostè mateix, senyor Pla, no hi ha 
pensat? No prenc mai una canya a la plaça del Diamant sense lamentar que la 
Colometa segueixi allà plantada, reprimint-se les ganes de ballar. Baixo pel carrer 
Aribau i m’acompanya l’Andrea de la Carmen Laforet amb l’estómac encongit per la 
gana i el desassossec dels primers anys de vida adulta camina al meu costat i m’agafen 
ganes de comprar-li jo les flors i que es gasti els diners en un bon àpat. No sé des d’on 
m’arriba però a vegades sento el repic incessant de la màquina d’escriure de García 
Márquez o vaig de bracet de la Roig i la Maruja Torres amb un cartell que diu “Jo també 
sóc adúltera”. Salvat Papasseit, al seu llit, em recorda sovint que em deixi besar i besi jo 
també i no mori sense altre fruit que l’oreig en ma galta. 
 
L’emoció del que he viscut a Barcelona i l’emoció del que he llegit sobre Barcelona 
tenen exactament la mateixa intensitat i fan que la ciutat sigui molt més que el que es 
veu a simple vista. Per sort, de fet, a vegades l’imaginari se sobreposa a les parts menys 
agradables del nostre paisatge quotidià i permet renovar el desig i l’amor. Amb totes les 
crisis que vulgueu, és clar, no dic que sigui fàcil viure a Barcelona. La literatura ha tatuat 
amb les vides de personatges reals o inventats places i carres, edificis, pedres, ciment i 
llambordes. 



Però tornem un moment al meu desig de Barcelona. Jo somniava fer com els meus 
companys d’institut de Vic, venir a viure aquí  per la universitat, compartir pis, 
aprenent a conviure amb desconegut quan la roba no marxa sola miraculosament cap a 
la rentadora i els dinars i sopars no són a taula com per art de màgia. Créixer sense la 
vigilància protectora de la família sabent que el cap de setmana podrem tornar al 
refugi càlid de la llar d’origen mentre de dilluns a dijous s’assaja la construcció d’una 
llar pròpia que es projecta a futur. Però no tothom es podia permetre aquesta 
possibilitat, és clar, les festes de dijous a la nit no eren patrimoni de tots els estudiants 
perquè molts ens havíem de conformar amb anar i venir en transport públic. En el meu 
cas, en  la vella locomotora de la línia Barcelona-Puigcerdà i no només les limitacions 
de l’economia. Jo vaig arribar a la universitat gràcies al meu avi Benisa, que creia que 
només podíem progressar si rebíem una bona educació però per al meu pare això de 
deixar que una dona sola agafés el tren i vingués a un lloc on podia fer el que li donés la 
gana era més del que podia suportar. La llibertat de les dones fa tanta por que sovint 
ens prohibeixen les coses que no semblen importants, les que no suposen per si soles 
un desafiament a l’ordre establert. Potser riureu però si ara faig un llistat de les coses 
que més gaudia quan venia a Barcelona i tenia una mica de temps lliure entre classe i 
classe veureu que no eren activitats precisament perilloses: 
- passar hores a la biblioteca de la facultat de filologia o l’ Alibri imaginant tots els 
llibres que m’hi compraria el dia que tingués diners per fer-ho 
- anar a l’aula d’autoaprenentatge d’idiomes i posar-me vídeos en versió original 
-passejar sense rumb pels carrers, deixar que els peus em portessin i perdre’m o 
deixar-me perdre expressament i gaudir de la sensació de fusió amb la ciutat, com si els 
límits del meu propi cos es desdibuixessin entre la multitud 
-entrar al Corte Inglés i que les dependentes no em diguessin “¿qué quieres?”  
- passejar per aquesta part més antiga de la ciutat i seure a la plaça Sant Felip Neri on 
el xivarri dels nens que la tenien com a pati es barrejaven amb l’esclat d’un bombardeig 
que ha deixat cicatrius ben visibles. 
-escoltar el mar de llengües que són la banda sonora d’aquesta ciutat. Encara ara 
aquesta és una de les meves aficions secretes: parar la orella i intentar esbrinar la 
procedència dels parlants que deixen la seva veu com un rastre sonor que es va 
barrejant en una melodia pròpia. Hi ha accents de tot el territori de parla catalana, 
castellà de tot España i Amèrica, llengües d’arreu del món. Fins i tot hi sento de tant en 
tant la meva primera llengua materna, aquest idioma gairebé secret que és l’amazic del 
Rif.  
Aquestes eren les meves modestes aspiracions de llibertat però fins i també me les van 
acabar prohibint perquè una dona sola pel món era un fet insòlit en la meva família i al 
final no em va quedar més remei que el trencament. A dia d’avui i aquí mateix hi ha 
moltes noies que es veuen obligades a fer la tria més dolorosa que se li pot plantejar a 
un ésser humà: escollir entre la llibertat o la pertinença, entre ser qui ets i assumir el 
preu que et faran pagar o sotmetre’t per continuar formant part de la teva família, el 
teu grup de procedència. Quan penso que hi ha noies joves que ja han nascut aquí o 
han vingut de petites que han de passar per aquest tràngol tan injust, elles que han 
estat educades en democràcia, vivint en un país que per sort tolera cada cop menys el 
masclisme, quan penso que elles han de batallar soles per poder gaudir de drets i 
llibertats que la resta de dones ja tenen garantits sento una ràbia que em propulsa cap 



a la pàgina en blanc, cap a les taules rodones i conferència, cap a qualsevol lloc on 
pugui dir aquesta veritat que sembla que ningú vulgui escoltar.  
Estem acostumats a pensar en la manca de llibertat en la seva versió més terrible: que 
et tanquin a casa, que no et deixin sortir, que hagis de demanar permís per tot però en 
realitat el sotmetiment comença per coses petites aparentment insignificants. Perquè 
ets dona no pots portar pantalons, per exemple o no pots anar sola pel carrer o no pots 
sortir de casa sense tapar-te els cabells. Tot i que han passat molts anys des que jo puc 
anar per aquesta ciutat vestida com em dona la gana, no oblido mai el preu que m’ha 
costat poder-ho fer. Ara mateix hi ha  moltes noies per a qui Barcelona és el lloc han 
pogut caminar per primer cop amb el cap descobert. Diria que hi ha un turisme 
important de joves que quan arriben es guarden el tros de tela al bolso i es deixen anar 
els cabells i no es poden creure  que no passi absolutament res, que el món no s’acabi. 
Hem estat educades d’una manera, les mores catalanes, que deia la filla d’una amiga 
meva i les mores en general, sobretot des del gran retrocés que va començar als  anys 
vuitantes amb el fonamentalisme identitari, hem estat educades en la idea de que si un 
sol pèl s’escapava de la tela que cobreix els nostres caps, tot se n’aniria en orris i es 
desfermarien les més terribles tempestes. Però mireu aquestes noies amb les seves 
melenes al vent que no deixen de mirar el seu propi reflex en cada aparador, senten 
una alegria inaudita, inimaginable per a les persones anònimes que les envolten: 
l’alegria de la llibertat de les coses que no semblen importants, que és la veritable 
llibertat. Per això dediquem tants esforços i tantes energies a treure’ns del cap el que 
per a algunes persones no és res més una peça de roba. No ho és, és clar, si els 
predicadors misògins dediquen hores i hores a la nostra manera de vestir és perquè és 
un símbol molt poderós i clar de sotmetiment. Ens ho va dir una advocada iraniana que 
ha passat llargues temporades a la presó per defensar precisament els drets de les 
dones i les nenes al seu país, per haver alçat la veu contra les injustícies: Nasrin 
Sotoudeh. “Si ens poden obligar a porta aquest mig metro de tela podran fer amb 
nosaltres el que vulguin”. Doncs sabeu què, no deixarem que això passi. Ni mig metro 
de tela ni un mil·límetre de la llibertat que mereixem. 
Com us he dit al principi aquest és un espai privilegiat, un altaveu que la ciutadania, 
mitjançant l’alcalde, m’ha concedit. I jo que ara visc una vida confortable i lliure no puc 
fer com si no sabés que hi ha dones i nenes en aquesta ciutat que pateixen, no puc 
mirar cap a una altra banda i dir-vos paraules boniques, no entrar en el que sovint és 
titllat de polèmic. És molt sorprenent que a dia d’avui defensar drets fonamentals a 
Barcelona i no a Teheran, sigui considerat polèmic. Que a les persones que anomenem 
la violència i l’opressió, la discriminació i les injustícies siguem incòmodes, ens vegin 
com a conflictives, fins i tot molestes. Us incomoda que us expliqui que hi ha nenes en 
aquesta ciutat que no poden aprendre a nedar ni anar d’excursió? que creixen creient 
que només seran valuoses si es tapen? Us molesta que us digui que hi ha adolescent 
preocupades per la seva virginitat, dones jove que estimen persones prohibides amb 
culpa y pagant el preu del desterrament familiar? No us agrada que us digui que hi ha 
dones s’esforcen per presentar el certificat de bona conducta vestint-se de manera 
decent (el que ara anomenen “modest fashion”) per poder tenir dret a sortir de casa? 
Que hi ha noies terriblement espantades davant la possibilitat que les dugin al Marroc 
o al Pakistan i les casin amb aquell cosí que necessita papers? Us incomoda tot això? 
Doncs imagineu-vos com les incomoda a elles. A mi el que em sorprèn és que a alguns 
us molesti més que anomenem aquesta realitat que la realitat mateixa.  No em 



demaneu que miri cap a una altra banda, ja n’hi ha prou de sacrificar les vides de les 
nenes i les dones en nom de no sé quina entesa de civilitzacions i cultures, en nom 
d’una idea d’inclusió que ens expulsa de nou, a nosaltres, les dones, de la condició 
d’ésser humans de ple dret. I a les que ara mateix viviu aquesta situació, que us veieu 
forçades a triar entre la vostra llibertat individual i la pertinença i el vincle amb el 
vostre origen, no us deixeu enganyar, no deixeu que us sotmetin a aquest xantatge 
injust. Teniu dret a ser qui sou i aspirar a viure lliures perquè cap de nosaltres no ha 
nascut per a sotmetre’s. No som traïdores ni reneguem de la nostra procedència per 
voler la independència. A vosaltres us diré una veritat molt dura que he hagut 
d’aprendre: si us volen lligades, si us volen agenollades, si us volen escapçades, 
retallades, modificades y encaixades en un motlle estret i asfixiant és que no us volen. 
Busqueu, com vaig fer jo, una família que us accepti tal com sou, que no només no us 
faci més petites sinó que us faci sentir molt grans respectant la vostra dignitat. 
 
Barcelona serà la ciutat de la llibertat com ho ha estat per mi si protegeix, promou, 
difon i garanteix els drets de les nenes i les dones. Hi ha moltes maneres de fer que 
aquest somni de llibertat quedi en no res o que fins i tot es converteixi en el pitjor dels 
malsons. La precarietat, els salaris baixos, els problemes d’habitatge (sembla que la 
llibertat, si vius de lloguer és un contracte de cinc anys) fan que l’accés a Barcelona 
sigui impossible. Aquesta ciutat no es pot permetre continuar expulsar els seus 
habitants cap als marges amb la centrifugadora que crivella els barcelonins en funció 
del seu podeu adquisitiu. Aquesta tampoc serà la ciutat de la llibertat si ens deixem 
entabanar pels cants de sirena del comunitarisme. Amb tots els seus defectes, la 
democràcia és la millor opció que tenim per escapar dels lligams atàvics de la tribu, 
sigui cultural, religiosa o de procedència. Sé que hi ha qui se sent sobrepassat per 
l’angoixa existencial de l’hiperindividualisme i per això contempla amb una nostàlgia 
miop les bondats de les comunitats organitzades al voltant d’una religió, una identitat o 
qualsevol altre element. No podem viure deslligats els uns dels altres però l’antídot 
contra la soledat no desitjada, autèntica pandèmia a Occident, no és tornar a les 
organitzacions basades en el “nosaltres” contra “ells” sinó rescatar i fomentar la més 
oblidada de les nocions del republicanisme: la fraternitat. Aquesta no serà la ciutat de 
la llibertat si no tenim espais de trobada per al debat i l’intercanvi d’idees i una xarxa 
forta de relacions que ens permetin emparar-nos en cas de necessitat. Si fem un cop 
d’ull a les condicions de vida de la gent gran, és evident que per a ells aquesta no és 
una ciutat de llibertat. A mi encara em xoca que a les persones de més edat els parlem 
de tu, que no les escoltem, que hagin passat a ser una massa indiferenciada, la dels 
vells que sovint aparquem en residències i llocs on ningú vol mirar. Com si el fet de 
complir anys et despullés de la teva pròpia personalitat, de la vida que has viscut i tot 
el que has fet. És estrany, ho és per mi, que aquesta experiència sigui tan poc valorada 
quan la humanitat ha progressat gràcies a la transmissió no només del coneixement 
sinó de les conclusions que cada persona ha anat traient de la vida viscuda. Jo tinc la 
sort, suposo que pel fet de ser escriptora, d’haver-me trobat amb moltes dones que 
m’expliquen coses (les dones que m’expliquen coses solen ser molt més interessants 
que els homes que m’expliquen coses, és pura estadística). I els relats de les seves 
infàncies, dels seus records, dels seus neguits i preocupacions constitueixen un altre 
pòsit no tan conegut com la dels escriptors famosos, una capa que fa que la ciutat es 
converteixi en un autèntic tapís d’històries. Si teniu la sort de tenir avis, deixeu el mòbil 



i pregunteu-los coses, escolteu una visió del món única que s’extingirà amb ells quan 
no hi siguin a menys que valoreu aquest llegat i el conserveu com el més preuat dels 
tresors.  
Reconeguem-nos i escoltem-nos tots els que fem Barcelona i celebrem que podem 
estar junts i lliure. Visca Barcelona, visca la llibertat de les dones i visca les festes de la 
Mercè!  
 
     


