Barcelona Metropolis

Existe cierta dificultad para encontrar un verbo que describa el paso de Anne Carson por Barcelona. Dirías que estuvo, o que pasó por la ciudad, recitó, leyó, habló. Y después de irse, quedó un signo de interrogación que va más allá de la pregunta y que es un cuestionamiento sobre quién es ella, qué es lo que hace exactamente y qué quiere explicarnos.

La calidad casi mística de la presencia de Carson va unida también al mito de la poeta famosa y al miedo casi atávico que desde tiempos inmemoriales sienten los adoradores por la “persona” adorada. Un ser que es como una serie de líneas, un ángulo recto, el blanco, el negro, se deslizó por la ciudad como un ángel que pasa y que solo te das cuenta de que ha pasado por el extraño silencio que deja detrás de sí. “¿Qué ha ocurrido?”, nos preguntaremos. “¿Quién ha pasado?”

Anne Carson, ¿quién?

Lo fácil sería decir que es poeta, pero ella misma cuestiona esta definición vital cuando, en los libros que publica, como única biografía dice: “Nació en Canadá y se gana la vida enseñando griego antiguo”. Es decir, no “es canadiense”, sino que “nació en Canadá”; no “es profesora de griego antiguo”, sino que “se gana la vida enseñando griego antiguo”. Toda una declaración de intenciones. Así es también lo que escribe, imposible de definir, y este es quizá el origen del juego del gato y el ratón al que juega con sus lectores-adoradores desde hace años, explicándose a sí misma en los textos, y a la vez engañándonos, jugando con la propia biografía para contarnos mentiras y que así creamos que sabemos quién es sin tener claro quién es realmente, o imaginando que quizá ni es una mujer, ni es humana, y que solo la has imaginado. Hay un ser casi irreal que alimenta el mito precisamente porque la persona sola hace mucho tiempo que dejó de tener importancia, la persona que “nació en Canadá y se gana la vida enseñando griego antiguo” no le importa a nadie, pero existiendo nos recuerda que está ahí.

El ser real

Efectivamente, la persona llamada Anne Carson existe. Sabemos cosas de ella. Sabemos, por ejemplo, que escribe. Lo demuestran las decenas de libros que ha publicado, básicamente poesía, pero también ensayo, y los premios que ha recogido por todo el mundo, como el T. S. Eliot Prize, el Griffin Poetry Prize, el National Book Award y el Princesa de Asturias de las Letras, entre otros; también ha recibido las prestigiosas becas Guggenheim y MacArthur y es una eterna candidata al Premio Nobel de Literatura. Forma parte de la élite literaria norteamericana, aunque es reacia a integrarse en sus círculos.

Sabemos que está casada con el artista Robert Currie, con quien colabora en proyectos artísticos como el acto que tuvo lugar en el CCCB, en el seno del Festival Barcelona Poesía 2025. Y también que ella y Currie viven una parte del año en Islandia. Y pese a que desalienta la lectura biográfica de sus textos, sabemos que su madre murió en 1997 (la autora le hizo un epitafio en Red Doc>) y que, con su hermano, adicto a las drogas y que murió en el 2000, tuvo una relación complicada (el epitafio por su hermano se llama Nox). Sabemos, finalmente, que hace pocos años fue diagnosticada con Parkinson, lo que no le ha impedido seguir haciendo vida normal, adaptada, por supuesto, a las circunstancias.

Final

Y, al final, una presencia. “¿Por qué es famosa, Anne Carson?”, se puede preguntar cualquiera después de verla en directo. “¿Es poeta, Anne Carson?”, es otra pregunta. En una entrevista ha dicho que no se siente poeta, que la etiqueta le resulta pesada y presuntuosa. Afirma que deberíamos volver a la idea griega de poiesis: el poeta es alguien que hace. He aquí el final, la explicación que responde a la pregunta del principio. Anne Carson no es canadiense, no es profesora, no es poeta. Anne Carson, la persona, no sabemos quién es, se trata de un fantasma, de un mito, de un ser invisible. Podría no existir, podría ser una mentira. La Anne Carson que es famosa, la que conocemos, la que ella nos deja ver, la que hace de la emoción estética una fuente de verdad, existe solo como ser poético, un ser que no es, sino que hace: nace (en Canadá), se gana la vida (dando clases de griego antiguo), escribe poesía, viene a Barcelona.