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Presentació

L’any 2013, a iniciativa dels investigadors de la Universitat de Barcelona Ester 
Pino Estevill, lectora de l’Institut Ramon Llull a Lió, i Antoni Martí Monterde, 
es va celebrar un primer seminari anomenat Estació de França. Llegir la moderni-
tat entre França i Catalunya sobre les relacions literàries i intel·lectuals entre les 
cultures catalana i francesa, centrat en el periodisme literari. Un segon seminari 
amb el mateix tema, continuació lògica del primer, es va portar a terme l’any se-
güent amb Ester Pino com a lectora de la Université Paris iv-Sorbonne.1 Aques-
ta experiència positiva, en la qual va col·laborar activament l’Institut Ramon 
Llull, i la posterior constitució del Grup de Recerca de Literatura Comparada 
en l’Espai Intel·lectual Europeu de la Universitat de Barcelona, han permès de-
finir una línia específica de recerca centrada precisament en el desenvolupament 
continu dels principis conceptuals dels seminaris Estació de França com un dels 
principals camps d’acció de les activitats del grup.

Com a resultat d’aquesta reflexió i de la intensificació d’aquesta línia de 
treball, a banda de la recerca habitual, diferents membres del grup sobre la 
modernitat, la literatura i la ciutat, el periodisme i la literatura, etc. van decidir 
ampliar l’estructura dels seminaris per centrar-se en la relació existent entre la 
capital francesa i la capital catalana. Així és com va néixer la idea d’un simposi 
internacional sobre les relacions intel·lectuals entre Barcelona i París.

Una de les lectures que va aparèixer de manera recurrent al llarg de la de-
finició dels continguts procedia dels treballs de Christophe Charle, precisament 
sobre París i les capitals culturals europees.2 D’altra banda, el tema de la moder-
nitat urbana i de la literatura ja constituïa un camp de recerca fonamental3 per 
a certs investigadors de la Universitat de Barcelona i havia esdevingut, fins i tot, 
l’eix d’un programa de tercer cicle: el màster Barcelona-Europa. Literatura i his-
tòria comparada dels intel·lectuals, en col·laboració amb el Museu d’Història de 

1. El programa d’aquests dos seminaris complementaris del Grup de Recerca de Literarura Comparada 
en l’Espai Intel·lectual Europeu està disponible a: http://stel.ub.edu/espaigaredefrance/ca/seminaris.
2. Christophe Charle, Paris, fin de siècle. Culture et politique, París, Seuil, 1998; La crise des sociétés 
impériales France, Allemagne, Grande-Bretagne, 1900-1940, essai d’histoire sociale comparée, París, Éditions 
du Seuil, 2001; Christophe Charle, Daniel Roche (ed.), Capitales culturelles, capitales symboliques. Paris et 
les expériences européennes XVIIIe-XXe siècles, París, Publications de la Sorbonne, 2002; Christophe Charle 
(ed.), Capitales culturelles et Rayonnement culturel. XVIIIe-XXe siècle, París, Éditions Rue d’Ulm, 2004; 
Christophe Charle (ed.), Le temps des capitales culturelles XVIIIe-XXe siècle, Seyssel, Champ Vallon, 2009.
3. Álex Matas Pons, La ciudad y su trama, Madrid, Lengua de Trapo, 2010; Antoni Martí Monterde, 
Poética del Café. Un espacio de la Modernidad Literaria Europea, Barcelona, Anagrama, 2007.
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Barcelona (MUHBA), el programa del qual incloïa un mòdul complet dedicat a 
les Ciutats per pensar Europa,4 complementari dels seminaris Literatura i Ciutat, 
que el Museu organitza cada primavera a la Vil·la Joana i, des de 2013, en col-
laboració amb el grup de recerca Literatura Comparada en l’Espai Intel·lectual 
Europeu de la Universitat de Barcelona.

En aquest context, i sabent que el grup de la Universitat de Barcelona ja 
havia gaudit de la presència de Christophe Charle en una de les seves activitats, 
el Simposi internacional Qui Acusa. Figures de l’ intel·lectual europeu, de 2013,5 
vam començar a treballar a partir de les tesis de Charle i del seu equip de col-
laboradors de l’Institut d’Història Moderna i Contemporània de París sobre el 
projecte de simposi Barcelona-París. En cert moment vam considerar la possibi-
litat que fos Charle mateix qui fes la conferència inaugural del simposi, per a la 
qual cosa només calia superar un petit obstacle conceptual.

En els treballs coordinats per Charle, en particular a Capitals culturals, 
capitals simbòliques. París i les experiències europees, segles xviii-xx, en contra del 
que podíem esperar, mai no s’havia fet esment de Barcelona i, a tot estirar, s’ha-
via parlat de la possibilitat de fer-ho, però el capítol dedicat a l’experiència de 
la modernitat a Espanya quedava reservat a Madrid. No hi ha dubte que el fet 
de ser la capital d’un Estat havia jugat a favor de la capital espanyola, però això 
resultava incoherent des del punt de vista del concepte de modernitat cultural. 
D’altra banda, les obres esmentades s’ocupaven de ciutats que tampoc eren ca-
pitals de països.

Després d’haver superat aquest oblit, el camí que calia seguir per establir 
una col·laboració que analitza les geografies simbòliques de les capitals cultu-
rals a la península Ibèrica era clar i ens vam posar a treballar. Hauria pogut 
ser un simposi més, que hagués adoptat el format convencional dels simposis 
que s’organitzen habitualment, però la idea va evolucionar tant que vam acabar 
per organitzar un doble simposi Barcelona-París amb dues seus naturals: una 
primera part a Barcelona i una segona part a París. Això va donar lloc, així 
doncs, a dos simposis complementaris: Relacions intel·lectuals i capitals culturals, 
a Barcelona (MUHBA), el mes de maig de 2015, i Transferències intel·lectuals i 
capitals culturals, a París (Institut d’Estudis Avançats), el setembre-octubre del 
mateix any, amb prop de cinquanta participants procedents dels dos països.6

El doble simposi internacional Barcelona-París té l’objectiu d’estudiar i 
fer conèixer les relacions intel·lectuals entre les dues ciutats en el període 1875-
1975 des del punt de vista de la literatura comparada, de la història comparada 
dels intel·lectuals i de la història cultural de les capitals.

Al segle xix i durant part del segle xx, París va ser una referència inelu-
dible per a Barcelona fins al punt que va marcar profundament el seu model 
urbà i de ciutadania, com també en el camp literari i intel·lectual. Dit això, 
aquesta relació s’ha estudiat principalment en el camp de les arts plàstiques i, 
especialment, en el de la pintura. En el cas que ens ocupa, ens hem centrat en 
els escriptors i el seu compromís polític i intel·lectual.

La major part dels grans escriptors catalans van passar en un moment o 
l’altre per París sigui com a corresponsals, com a viatgers o com a exiliats, i veien 
la capital francesa com allò que hauria de ser Barcelona, o com allò de què hau-
ria de fugir. A més a més, la literatura catalana s’ha definit, durant una gran part 
de la seva història i de manera molt marcada, a través de la relació amb la litera-
tura francesa, atès que les lectures, els debats literaris i els fonaments ideològics 
de la irradiació de París troben una caixa de ressonància i un desenvolupament 
específic a Barcelona. D’altra banda, són nombrosos els escriptors francesos que 
han residit a Barcelona i que mereixen ser contextualitzats i estudiats.

L’existència de certs desequilibris i certes asimetries en les relacions entre 
aquestes dues capitals ens obliga, vista la intensitat i l’amplitud que presenten, a 
no limitar-nos a una simple comparació i a reflexionar també sobre el paper que 
ha tingut aquesta relació en la història cultural europea.

Aquest esforç va esgotar les energies del grup de recerca de Barcelona, que 
es va centrar en altres activitats lligades a altres objectius seus, de manera que els 
seminaris Estació de França van caure en l’oblit fins que van poder ser recuperats 
a la tardor de 2019 amb un nou format: des d’aleshores, les seus de Barcelona 
alternaran amb les de les universitats franceses7 i les conferències del seminari 
de 2019 s’integraran en el segon volum d’aquesta obra.

En optar per la publicació en forma de llibre —no només les actes, sinó 
un llibre— hem decidit que el format ideal de publicació és la col·lecció Pòsits 
del MUHBA, seguida d’una versió francesa publicada per una editorial de Pa-
rís. El projecte editorial ha estat molt complex, no només per la quantitat de 
material que cal editar, sinó també per les circumstàncies polítiques i econòmi-
ques excepcionals que Catalunya ha viscut els darrers anys. Inicialment, vam 
considerar la possibilitat d’editar un sol volum, però finalment hem optat per 
dividir-lo en dues parts per tal que l’empresa sigui més viable. La primera part 4. El programa està disponible a: http://stel.ub.edu/master-bcn-europa/docencia/monografics/ciutats-

pensar-europa.
5. El programa està disponible a: http://stel.ub.edu/master-bcn-europa/activitats/activitats-anteriors. 
L’obra resultant és Bernat Padró, Antoni Martí Monterde, Qui Acusa. Figures de l’Intel·lectual 
Europeu, Barcelona. Edicions UB, 2015.
6. El programa està disponible a: http://stel.ub.edu/espaigaredefrance/ca/simposi-barcelona-apostes-2015.

7. El programa del seminari Estació de França del 3 d’octubre de 2019 està disponible a: http://stel.
ub.edu/espaigaredefrance/ca/seminaris.
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cobrirà el període que va des de la fi del segle xix fins a la Guerra Civil espanyola 
i l’altra es dedicarà al període entre la postguerra i 1975.

És un horitzó cronològic de partida, que no exclou altres calendaris his-
tòrics per a nous seminaris Estació de França. La tasca és immensa perquè el 
corpus de les relacions que s’han de documentar i estudiar és pràcticament 
infinit. El mapa intel·lectual d’Europa troba en la relació literària entre París 
i Barcelona un dels principals vectors i una gran font d’autors i de temes per 
estudiar des del punt de vista de la història contemporània dels intel·lectuals i 
de la literatura comparada.

Aquest és, així doncs, el primer volum que publiquem de Barcelona-París. 
Transferències intel·lectuals, relacions literàries i capitals culturals. Esperem dis-
posar ben aviat del segon volum. No ens queda altra cosa que agrair l’esforç de 
tots els que van intervenir en els simposis. Esperem tornar a veure’ls ben aviat i 
tan sovint com sigui possible per estudiar i estrènyer encara més els vincles que 
uneixen l’Estació de França de Barcelona i l’Estació de Lió de París.

Christophe Charle (Université Paris I Panthéon-Sorbonne)
Antoni Martí Monterde (Universitat de Barcelona)

Introducció.
Història de dues ciutats
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París, Barcelona i les capitals culturals europees, 
segles xix-xx
Christophe Charle

El segle xix és sens dubte el període per excel·lència d’afirmació de les capitals 
europees segons la definició contemporània d’aquestes. És també el segle en què 
exerceixen el paper més important a escala nacional i internacional com a con-
seqüència de l’expansió econòmica, demogràfica i colonial d’Europa. Diverses 
dades de primer ordre confirmen l’originalitat d’aquest període. Abans del segle 
xix, gran part d’Europa estava dividida en múltiples estats o principats de poca 
extensió, les capitals dels quals, residència dels sobirans, només tenien una im-
portància molt relativa i de vegades eren superades per altres ciutats comercials, 
universitàries o financeres. És el cas de tot l’espai germànic i d’una gran part 
d’Itàlia, mentre que a l’Europa central i oriental eren les ciutats-metròpolis ex-
teriors, capitals d’imperis multinacionals com Viena o Istanbul, les que influïen 
en el destí dels estats nacionals ulteriors. Ni tan sols en els vells estats monàr-
quics, la capital havia concentrat tots els atributs de la centralitat. Així, París ha 
de compartir el protagonisme polític amb Versalles, Londres té la competència 
d’altres ciutats com Edimburg, Oxford o Cambridge en el camp intel·lectual 
i Madrid és una petita ciutat a escala europea (200.000 habitants al comença-
ment del segle xix).1 Convé entendre els factors que van afavorir l’emergència de 
noves capitals europees i l’expansió i la prosperitat inigualades de les ja antigues 
capitals (I). La segona temàtica que justifica aquesta comparació és la importàn-
cia de les noves funcions culturals de les capitals europees, atès que les ciutats 
que exerceixen aquest paper no són totes capitals polítiques —és el cas de Bar-
celona—, però en general hi ha un nexe entre funció política i funció cultural 
o, si més no, la funció cultural porta a voler tenir un paper polític. És ben bé el 
cas de Barcelona en el tombant del segle xix al xx o a la segona part del segle xx 
(II). Finalment, examinarem els efectes socials, culturals i simbòlics d’aquestes 
transformacions en els habitants i les relacions entre les nacions europees (III).

I. El segle de les capitals
Aquest auge de les capitals s’explica per raons generals que caracteritzen el 
conjunt de les ciutats del segle xix i per factors particulars propis de l’estatus 

1. Virgilio Pinto Crespo (dir.), Madrid. Atlas histórico de la ciudad 1850-1939, Madrid, Lunwerg, 
2001, pàg. 398.
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d’aquestes ciutats en l’àmbit polític i internacional que aporten trets particulars 
a la seva expansió.

Creixement urbà
El més evident és el creixement urbà general que caracteritza Europa en conjunt. 
Comença més aviat a l’oest (Anglaterra, França) i es propaga cap a l’est (Ale-
manya, Europa central) i, tot seguit, cap al nord i el sud. Fins llavors, deixant 
de banda Londres, París i Nàpols, les capitals polítiques dels Estats europeus 
no eren necessàriament grans ciutats i, fins i tot, en certs casos (Alemanya), de 
vegades les «ciutats de residència» dels sobirans eren molt més petites que certs 
grans ports i ciutats de negocis sense funció política. Al segle xix, en canvi, es 
posa en marxa la correlació que ens sembla lògica entre la importància demo-
gràfica de la ciutat principal i la seva funció de comandament d’un espai nacio-
nal i, fins i tot, supranacional. A la fi del segle xviii, París, Londres i Nàpols ja 
eren alhora la ciutat més gran del seu Estat i la capital política, econòmica i fins 
i tot cultural. En el transcurs del segle xix, la resta de capitals s’ajusten a aquesta 
norma: Berlín, petita capital d’un petit Estat (el regne de Prússia), esdevé, en 
cinquanta anys, la tercera ciutat del continent i dirigeix un país recentment 
unificat, el Reich alemany de 1871, les dimensions del qual són gairebé equiva-
lents a les de França. Madrid, capital artificial fundada al segle xvi per Felip II, 
acaba assolint una grandària respectable a escala europea (600.000 habitants els 
anys 1910) i concentra altres activitats a més a més de la funció administrativa: 
premsa, edició, universitat, centres de poder econòmic. Barcelona, a la mateixa 
època, competeix amb Madrid en molts sectors i la diferència de població entre 
l’una i l’altra es redueix: 235.000 habitants l’any 1857 i prop de 600.000, com 
la capital oficial, al començament del segle xx. Roma, que en el moment de la 
unificació d’Itàlia, l’any 1870, apareixia com una ciutat provincial i endarrerida 
per raó de la vinculació a un papat que rebutjava el segle, surt de l’ensopiment 
sota la pressió del poder piemontès promogut al capdavant del regne d’Itàlia. La 
la seva població es desenvolupa molt més ràpidament que a l’època en què co-
mandava els Estats de l’Església, malgrat que altres ciutats italianes com Florèn-
cia, Torí, Nàpols i Milà continuessin mantenint el seu pes, sobretot en l’àmbit 
econòmic o cultural, davant d’aquesta capital recent.2

Aquest procés d’expansió ràpida i de modernització a marxes forçades tam-
bé es produeix a les perifèries europees. Buda, Obuda i Pest, que formaven tres 
ciutats diferents a una banda i l’altra del Danubi, ciutats principals d’Hongria, 

2. Vittorio Vidotto (ed.), Storia di Roma, dall’antichità a oggi, Bari, Laterza, 2002, pàg. 137-156; I. 
Insolera, Le città nella storia d’Italia. Roma, Bari, Laterza, 1981, pàg. 370 i seg.

París, Barcelona i les capitals culturals europees, segles xix-xxChristophe Charle

Taula 1. Evolució de la població de les capitals polítiques europees

% de població
del paísAnys 1800 Anys 1850 Anys 1870 Anys 1910

Londres 11,2948.000 2.236.000 3.200.000 4.500.000

París 7,1550.000 1.053.000 1.800.000 2.800.000

Nàpols 430.000 409.000 449.000 723.000
(ja no és capital)

Viena 7,1247.000 431.000 833.000 2.031.000

Berlín 3,2172.000 437.000 825.000 2.071.000

Sant Petersburg 1,1220.000 524.000 696.000 1.900.000

Moscou 0,8300.000 440.000 612.000 1.500.000

Buda

Pest
4,4

25.000
+

25.000

42.000
+

119.000
{ 300.000 { 880.000

Dublín 7,1200.000 262.000 246.000 309.000

Copenhagen 16,6101.000 130.000 181.000 462.000

Madrid 3,2168.000 281.000 332.000 615.000

Barcelona 100.000 235.000 350.000 595.000

Amsterdam 9,8217.000 225.000 264.000 574.000

Lisboa 7,9195.000 240.000 254.000 435.000

Roma 1,5153.000 175.000 214.000 542.000

Brussel·les 1066.000 132.000 177.000 665.000

Estocolm 6,276.000 93.000 136.000 342.000

Bucarest 4,950.000 104.000 142.000 341.000

Sofia 2,346.000 43.000 20.000 103.000

Belgrad 3,125.000 18.000 26.000 91.000

Atenes 6,312.000 30.000 45.000 167.000

Fonts: anys 1800-1850: P. Bairoch, J. Batou, P. chèvre, La population des villes européennes de 800 à 1850,
Ginebra, Droz, 1988; altres anys: B. r. Mitchell, European Historical Statistics 1750-1970, Londres, Mac Millan,
1978; W. BereloWitch, o. Medvekova, Histoire de St. Pétersbourg, París, Fayard, 1996, pàg. 259 i 336; Cyril Buffet,
Berlin, París, Fayard, 1993; Jean-Paul Bled, Histoire de Vienne, París, Fayard, 1998; Catherine horel, Histoire
de Budapest, París, Fayard, 1999; l. chevalier, La formation de la population parisienne au xixe siècle, París,
PUF, 1952; C. Jirecek, Das Fürstenthum Bulgarien, Praga, Viena, Leipzig, Tempsky, Freytag, 1891, pàg. 368;
C. Pfister, H. E. egli, Historisch-Statisticher Atlas des Kantons Bern 1750-1995, Berna, Historischer Verein des
Kantons Bern, 1998, pàg. 48 i M. Jorio (dir.), Dictionnaire historique de la Suisse, Hauterive, Attinger, 2002,
tom II, pàg. 225; The Statesman’s Year-Book, 1912, Londres, Mac Millan, 1912.
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un Estat sotmès al començament del segle xix, s’uneixen per constituir una sola 
ciutat l’any 1873. Formen així la capital, en creixement molt ràpid, del regne 
hongarès quasi autònom després del Compromís de 1867.3 Budapest atreu llavors 
una part considerable de totes les funcions modernes del país (un terç de la indús-
tria)4 mentre les seves fronteres urbanes s’estenen contínuament cap a l’est. Fins i 
tot en els nous estats balcànics, les capitals també monopolitzen gairebé totes les 
funcions. Així, Atenes, Sofia, Bucarest i Belgrad, que eren ciutats insignificants a 
la fi del segle xix, es doten d’universitats, teatres i museus. Als països escandinaus 
i a Rússia, les capitals assoleixen així mateix, en poques dècades, una grandà-
ria significativa malgrat la seva condició de capitals relativament recent. No sols 
acullen el poder polític i la cort, sinó també activitats econòmiques modernes i 
avantguardes literàries, artístiques i polítiques. Així, Sant Petersburg, els suburbis 
industrials de la qual creixen considerablement a partir de 1890 amb el desenvo-
lupament del capitalisme a Rússia, és també la seu dels partits de l’oposició.5

Concentració dels capitals
Aquest ràpid creixement és originat per les activitats pròpies de les capitals, que 
atreuen grups de migrants rurals i urbans de tota mena que hi poden trobar 
ocupacions i carreres molt més diverses que a les ciutats ordinàries. Les classes 
dirigents que hi resideixen tot l’any o una part de l’any mantenen, amb uns in-
gressos superiors i una forma de vida luxosa, tota una sèrie de comerços (hotels, 
restaurants, botigues de roba, espectacles, llibreries, etc.), fàbriques de productes 
específics amb un alt valor afegit (vestimenta, joies, cotxes, armes) i necessiten 
nombrosos empleats domèstics (minyones, governantes, cuineres, cotxers, lacais, 
bugaderes, preceptors) per fer palès el seu estatus social i mantenir a distància les 
contingències materials. Per imitació, els nous membres de les classes burgeses i 
mitjanes que es beneficien de l’expansió industrial, comercial i financera de les 
ciutats situades al bell mig del moviment dels negocis reprodueixen a una escala 
més modesta els mateixos consums ostentosos i les mateixes demandes de ser-
veis elaborats. El creixement de l’Estat que acompanya l’emergència de les noves 
nacions, com també la complexa gestió de les nacions antigues o de ciutats cada 

3. John Lukacs, Budapest 1900, París, Quai Voltaire, 1990.
4. Catherine Horel, Histoire de Budapest, París, Fayard, 1999, pàg. 169.
5. Ewa Bérard, «Saint-Pétersbourg-Moscou, capitale culturelle, capitale spirituelle? L’autocratie russe 
dans l’ambivalence de ses symboles», dins Christophe Charle, Daniel Roche (dir.), Capitales culturelles, 
capitales symboliques, Paris et les expériences européennes XVIIIe-XXe siècles, París, Publications de la 
Sorbonne, 2002, especialment pàg. 117; Wladimir Berelowitch, Olga Medvekova, Histoire de St 
Pétersbourg, París, Fayard, 1996, pàg. 350-359; Ewa Bérard (dir.), Saint-Pétersbourg: une fenêtre sur la 
Russie 1900-1935, París, Ed. de la MSH, 2000, especialment pàg. 119-123 i 149-154.
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vegada més grans, implica ocupacions administratives amb nivells de qualificació 
de tota mena i forces militars o policíaques sense equivalent a les ciutats ordinà-
ries desproveïdes d’aquestes funcions de comandament.

Aquests múltiples sectors professionals també tenen una demanda d’edu-
cació i formació que dona lloc a la creació de centres primaris, secundaris, tècnics 
o superiors que acullen jovent, de vegades vingut de bastant lluny, que s’allotja en 
pensions i internats. A més, el creixement urbà impulsa la construcció d’equipa-
ment urbà i d’immobles destinats a habitatge o amb funcions econòmiques, la 
qual cosa crea desenes de milers de llocs de treball en el camp de la construcció, 
de les obres públiques i de les indústries relacionades (pedreres, estructures, mate-
rials, transports, etc.). La proximitat de mercats de consum massius i diversificats 
incita certes indústries a establir-se tan a prop com poden d’aquests centres urbans 
dominants. La industrialització, lligada sovint a les activitats de la segona revo-
lució industrial (química, electricitat, indústries mecàniques recents, indústries 
alimentàries, etc.), requereix capitals cada vegada més importants i també finan-
çament per a les noves activitats de l’Estat i de les ciutats, la qual cosa impulsa la 
fundació o el desenvolupament de nous bancs de dipòsits o de negocis oberts a 
clients particulars i a la inversió en fons públics o noves indústries. Londres, París, 
Viena, Berlín, Budapest, Sant Petersburg... i també Madrid i fins i tot Roma esde-
venen capitals financeres que superen les antigues ciutats bancàries i de negocis del 
començament del segle xix. Les seus socials d’aquestes entitats s’estableixen a les 
grans avingudes modernes i el seu caràcter fastuós simbolitza la potència nacional 
i internacional, com també s’esdevé en el cas de les grans botigues sovint situades 
a prop. Així, a París, al bulevard Haussmann o al bulevard des Italiens es troben 
els magatzems Printemps i les Galeries La Fayette, però també el Crédit Lyonnais 
i la Société Générale, i al carrer de Rivoli, els magatzems del Louvre i el Bazar 
de l’Hôtel de Ville o La Samaritaine. A Madrid, els grans bancs es concentren al 
carrer Alcalá, a Berlín, la Potsdamer Platz i la Tauentzienstrasse estan vorejades 
per les façanes de les grans botigues Wertheim i KadeWe (Kaufhaus des Westens), 
mentre que a Budapest el gran magatzem s’anomena de manera significativa La 
Parisienne.6 A Viena, aquests palaus comercials es reparteixen entre el vell centre, 
sobre el Graben o la Kärtnerstrasse i les noves avingudes de fora del Ring com la 
Mariahilferstrasse (magatzems Gerngross, Herzmansky i la Grande Fabrique).7

Sens dubte, aquest esquema ideal no es produeix en totes les capitals, però 
es compleix a les principals i sobretot a les dels estats més centralitzats i més dinà-
mics. L’estructura d’ocupacions, deformada en benefici del terciari —i sobretot 

del terciari no productiu—, que caracteritzava les ciutats residencials del segle 
xviii, es reequilibra així a les noves capitals europees, on el terciari productiu i les 
activitats artesanals o industrials qualificades exerceixen un paper cada vegada 
més important en l’ocupació. Els centres de les capitals, a causa del cost creixent 
dels terrenys, tendeixen a especialitzar-se en les activitats amb més valor afegit 
i més relacionades amb els mercats amb un cicle econòmic més feble: finances, 
bancs, roba, transformació de productes alimentaris, béns rars de caràcter cultu-
ral (impremta, edició, premsa, espectacles). Les indústries pesants, brutes o que 
requereixen espai i que han d’estar situades prop dels mitjans de transport mo-
derns (estacions, canals, ports) són empeses, cada vegada més, cap als suburbis, 
més enllà dels límits oficials de la ciutat.

Desenvolupament d’un urbanisme de capital
Fins aquí hem raonat com si es tractés d’una expansió demogràfica impulsada 
només per tendències naturals i que escapés de la voluntat col·lectiva (movi-
ments de població, desenvolupament econòmic, necessitats administratives i so-
cials o culturals). És cert que la voluntat dels grups dirigents situats al capdavant 
d’aquestes capitals no podia decidir tota sola l’orientació del creixement de les 
ciutats capitals en detriment d’exemples de capitals «artificials» nascudes de la 
voluntat d’un estat i, fins i tot, d’un sobirà. Al segle xix, els dirigents polítics 
continuaven somiant amb tenir un paper de control o canalització de les ten-
dències universals descrites més amunt, però el que encara era possible quan es 
tractava d’estats modestos i de ciutats de mida humana esdevenia cada vegada 
més il·lusori quan es tractava d’uns quants centenars de milers d’habitants i quan 
fins i tot se superava el milió o uns milions d’habitants. Els dirigents polítics i els 
responsables de les ciutats eren perfectament conscients que aquests creixements 
urbans tan ràpids acumularien problemes de gestió i riscos socials en cas de 
dificultats de proveïment o d’alentiment de l’activitat que enviés a l’atur masses 
humanes tan nombroses. Els disturbis i les insurreccions que es van produir a 
París des de la Revolució Francesa fins a la Comuna (1830, 1848, 1870-1871), 
l’agitació política i social que va caracteritzar una part de la història de Londres 
a la primera meitat del segle xix (moviment cartista) o al final dels anys 1880,8 
les temptatives de revolució reeixides o avortades que van conèixer Berlín, Viena, 
Praga, Budapest, Roma i Milà al voltant de 1848, la revolució de 1905 a Sant 
Petersburg són aquí per recordar-los periòdicament la fragilitat del seu poder 
sobre aquestes ciutats, seus teòriques de l’autoritat suprema. Així doncs, com a 

8. Francis Sheppard, History of London. [7] London, 1808-1870: The Infernal Wen, Londres, Secker & 
Warburg, 1971; Gareth Stedman Jones, Outcast London, Oxford, Clarendon Press, 1971.

6. Pinto Crespo, Madrid. Atlas histórico..., pàg. 416; Lukacs, Budapest 1900..., pàg. 85.
7. Jean-Paul Bled, Histoire de Vienne, París, Fayard, 1998, pàg. 254-256.
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continuació de l’urbanisme voluntari de les capitals d’antic règim —com a sím-
bols de potència i de grandesa— i en resposta, alhora, als perills i les amenaces 
que implica l’amuntegament de masses humanes prop del poder central, es de-
senvolupen polítiques urbanes voluntaristes en diversos moments.

Es porten a terme de manera privilegiada entre els anys 1840 i 1880, és 
a dir, en el moment de més forta tensió demogràfica, social i política d’unes 
ciutats que han crescut massa de pressa. A Londres, el desenvolupament del 
ferrocarril i de la xarxa metropolitana a partir de 1862 permet eliminar alguns 
barris marginals i alleugerir les densitats desenvolupant els suburbis.9 A París, 
les grans obres decidides per Napoleó III i el seu prefecte Haussmann a partir 
de 1852 i l’annexió dels suburbis més propers, l’any 1860, disminueixen la 
pressió demogràfica en els barris centrals on s’havien originat revoltes i epidè-
mies a la primera meitat del segle. A Berlín, l’extensió dels límits de la ciutat 
fora del mur de concessió l’any 1861 i la posterior supressió d’aquest mur l’any 

1868;10 a Viena, l’eliminació de les fortificacions i la urbanització voluntària de 
la zona així alliberada per la Ringstrasse i les zones properes entre 1858 i 1875; 
a Roma, la creació de nous barris al voltant de l’estació Termini i al nord del 
Vaticà a partir de 1870; a Madrid, el traçat de nous bulevards i la construcció 
d’edificis públics a la perifèria de l’antic centre, a les noves zones recuperades 
de les comunitats religioses, reprodueixen aquests models assenyalats per les 
capitals europees més grans. De la mateixa manera, a Atenes, Bucarest o Bu-
dapest, a la fi del segle, es reprenen les grans obertures de vies haussmanianes 
i els traçats de grans vies circulars per connectar els nous barris entre ells. La 
construcció de monuments de caràcter polític i d’edificis públics també s’acce-
lera al llarg d’aquest període en totes les capitals.

El record d’aquestes polítiques de racionalització de la circulació i de re-
partiment de funcions (administració, comerç i finances al centre, indústria a la 
perifèria, diferenciació de l’hàbitat segons els grups socials, aparició de suburbis 

9. Daniel J. Olsen, The Growth of Victorian London, Londres, Batsford, 1976.

Mapa de París amb els principals monuments i fortificacions de la ciutat, Auguste Logerot Éditeur, París, 1847 Plànol del projecte de reforma i Eixample a Barcelona d’Ildefons Cerdà i Soler, Barcelona, 1859

10. Cyril Buffet, Histoire de Berlin, París, PUF, 1994, pàg. 215.
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residencials) caracteritza encara el paisatge de les ciutats capitals actuals perquè 
han adquirit un valor històric derivat de la relativa unitat estilística que presenten. 
Tanmateix, al seu moment, els esperits tradicionals van deplorar que aquestes 
mesures autoritàries destruïssin edificis antics (esglésies, cases, palaus particu-
lars) i esborressin del mapa barris pintorescos per substituir-los per la uniformitat 
monòtona de les noves artèries guarnides amb falsos edificis històrics oficials o 
religiosos construïts generalment amb un pastitx d’estils del passat.

La Ringstrasse de Viena porta a l’apogeu aquest historicisme on els arqui-
tectes del segle xix, modernitzadors però avergonyits d’ells mateixos, preferien 
construir imitacions, fossin de l’antiguitat, en forma de temple grec, per al Par-
lament, de l’edat mitjana, d’estil gòtic, per a l’Ajuntament (Rathaus), l’Òpera, 
la Universitat i el Kunsthistorisches Museum, o del barroc per al Burgtheater.11 

Altres capitals més modernes tampoc van ser gaire més audaces, i els monu-
ments que s’hi van edificar estaven inspirats així mateix en models antics, com 
el Parlament neogòtic de Budapest (1902), prop del Danubi, imitant el Parla-
ment de Londres situat a la riba del Tàmesi,12 o els centres neoclàssics de Munic, 
Atenes i Hèlsinki. O l’Òpera de París, començada per Napoleó III l’any 1861 
i que no es va acabar fins a 1875, una obra de Charles Garnier que combina 
diversos estils en un fast barroc digne del lloc de distracció de l’alta societat. 
Fins i tot quan els municipis o l’Estat assumeixen de manera més autoritària 
la construcció d’aquests equipaments, el caràcter encara no democràtic de la 
gestió en la majoria de capitals europees permet que els cercles privilegiats i els 
dirigents solidaris amb ells orientin l’equipament urbà prioritàriament cap a la 
satisfacció de les seves necessitats i del seu espai de residència.

A París, tot i que a primera vista l’esforç d’Alphand per crear espais ar-
brats a l’oest (Bois de Boulogne), al nord (Buttes-Chaumont), a l’est (Bois de 
Vincennes) i al sud (Parc Montsouris), durant el Segon Imperi, sembli repartit 
equitativament entre les diferents parts de la ciutat, en realitat les superfícies 
respectives d’aquests diversos espais verds afavoreixen clarament els habitants 
dels barris benestants, que a més a més comparteixen el Parc Monceau (dis-
tricte VIII), el jardí dels Champs-Elysées (districte VIII), el Champ de Mars 
(districte VII) a més del Bois de Boulogne (districte XVI) molt proper. De la 
mateixa manera, el Tiergarten és el lloc de descans privilegiat dels barris bur-
gesos de Berlín tot esperant l’arranjament del bosc de Grünewald i del centre 

balneari de Wannsee, connectat al centre històric per l’S-Bahn. Més endavant 
es van crear parcs per als barris populars del sud i el sud-est de la capital de 
Prússia (Hasenheide, Treptow). El West End de Londres, lloc d’elecció de les 
classes dominants, pot gaudir de diversos grans parcs posats a disposició del 
públic per la Corona: Saint James’s Park (93 acres), Hyde Park (363,75 acres), 
Regent’s Park (472,25 acres), Kensington Gardens (274,25 acres).13 Per contra 
l’East End industrial i portuari queda abandonat: el Victoria Park (217 acres) 
destinat als barris populars i populosos de Bethnal Green, Hackney i Poplar 
no s’obre fins a l’any 1887.14 La població de Viena es pot esbargir al Volkspark, 
prop del Ring, al Prater, proveït d’atraccions forasteres, o als municipis rurals 
on es multipliquen les tavernes a l’aire lliure (Heuriger), o anar a passejar al 
Wienerwald que cobreix els turons del voltant. Els habitants de Budapest po-
den anar a passejar al parc Varosliget, situat al final de l’avinguda Andràssy, 
mentre que la població madrilenya, als estius tòrrids, es refresca als espais 
ombrejats del Retiro.15 Al final de segle, en gairebé totes les capitals, seguint 
el model londinenc, neixen suburbis semirurals amb vil·les o cases amb jardí 
que acullen burgesos cansats de la tensió de la vida moderna a les capitals i de 
les noves contaminacions urbanes, és a dir, la circulació de tramvies elèctrics i 
automòbils que augmenta el nivell sonor i la pol·lució al centre.

II. Capitals culturals
Per determinar si aquestes noves capitals europees són capitals culturals no n’hi 
ha prou de considerar aquests indicadors demogràfics, econòmics o urbanístics. 
El procés de modernització presenta analogies entre les diverses capitals, però no 
condueix a tot arreu al domini efectiu de les activitats culturals. No sempre n’hi 
ha prou amb disposar de teatres, d’òpera, museus, biblioteques, sales de concerts, 
organitzar exposicions, publicar llibres i diaris per produir la difusió i l’atracció 
que implica la noció de capital cultural, i l’èxit és encara més aleatori si tenim 
en compte que la història de les cultures a Europa està travessada per corrents 
contradictoris tal com he assenyalat en el meu llibre La dérégulation culturelle.16 
D’una banda, les circulacions en tots els àmbits de la cultura s’intensifiquen i es 

11. Carl E. Schorske, Vienne fin de siècle, París, Le Seuil, 1983 i De Vienne et d’ailleurs, París, Fayard, 
2000, capítol VII; Monika Steinhauser, «Théâtre et théâtralité urbaine au XIXe siècle en Allemagne. 
L’exemple des théâtres publics de cour», dins Charle, Roche (dir.), Capitales culturelles, capitales..., 
pàg. 205-206.
12. Lukacs, Budapest 1900..., pàg. 76.

13. London County Council, London Statistics, vol. 16, 1905/1906, pàg. 150-153. 1 acre equival a 4.046 m2. 
Per tant, per obtenir l’equivalència aproximada en hectàrees només s’han de dividir les superfícies per dos i 
són, respectivament, 46 ha, 170 ha, 240 ha, 135 ha i 105 ha.
14. London County Council, London Statistics..., pàg. 152.
15. Un barri de vil·les elegants envolta aquest parc, de la mateixa manera que el suburbi residencial de 
Neuilly, a París, envolta el Bois de Boulogne (Lukacs, Budapest 1900..., pàg. 69).
16. Christophe Charle, La dérégulation culturelle, essai d’ histoire des cultures en Europe au XIXe siècle, 
París, PUF, 2015.
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diversifiquen gràcies a l’acceleració dels intercanvis i de les mobilitats i gràcies a 
l’augment dels públics i dels recursos dedicats a les activitats culturals. De l’al-
tra, les capitals polítiques o les ciutats que aspiren a assolir aquest estatus volen 
refermar l’especificitat de cada nació i fins i tot rebutjar, en el cas de les nacions 
en procés d’emergència, les dominacions culturals exteriors i definir un espai 
cultural autònom més o menys coincident amb l’espai nacional, que s’expressarà 
a través dels autors, les músiques, les obres d’art i els estils propis. Com que la do-
tació de les nacions i les capitals és molt desigual en el punt de partida d’aquesta 
competició, els dos processos contradictoris, tot i que força comuns arreu d’Eu-
ropa al llarg del segle xix fins i tot del xx, no condueixen al mateix paisatge final, 
sobretot si es té en compte l’especificitat de les diferents arts, de la literatura, del 
món de l’espectacle. Per manca de temps i d’espai, només podré esmentar, per 
tant, alguns exemples manllevats de diferents camps i amb un nombre limi-
tat d’exemples urbans perquè les obres no estan sempre igual d’avançades per 
permetre comparacions exhaustives d’indicadors homogenis. Evidentment, em 
referiré principalment al cas de París tant per l’abundància d’informació com per 
la problemàtica del nostre col·loqui.

Llocs dedicats a la memòria
El que és nou al segle xix és la voluntat de fer de l’espai urbà i de certs llocs sim-
bòlics de les capitals representacions sintètiques, no només del sobirà —perquè 
aquest, a mesura que s’avança en el temps, ha de compartir el seu poder amb al-
tres instàncies com els parlaments—, ni tampoc de la ciutat capital, sovint sota 
tutela administrativa, sinó de l’espai nacional sencer. Efectivament, els despla-
çaments cada vegada més ràpids i massius de les poblacions a escala regional, 
nacional i fins i tot internacional fan de la capital un punt de convergència de 
múltiples grups per raons econòmiques, polítiques, educatives, culturals o sim-
plement de lleure. Les guies turístiques, ara productes de consum de masses, 
posen en valor aquesta història nacional resumida en llocs simbòlics que els 
visitants d’un dia o els residents més permanents han de visitar. Les ciutats que 
tenen un riu o un gran eix central tendeixen a concentrar aquests llocs naci-
onals a prop seu per facilitar el naixement d’un circuit amb etapes obligades, 
realçat per la perspectiva urbana i el mirall de l’aigua: a Londres, Buckingham 
Palace, el Parlament, l’abadia de Westminster —lloc d’inhumació dels angle-
sos il·lustres—, Trafalgar Square i la columna dedicada a Nelson, la catedral 
de Sant Pau i la Torre de Londres permeten seguir així la història nacional en 
síntesi. A París, l’eix est-oest, paral·lel al Sena, va de la plaça de la Bastilla a 
l’Arc de Triomf passant per l’Ajuntament, el Louvre, el palau des Tuileries, la 
plaça de la Concorde i el Palais-Bourbon, seu del Parlament. També ofereix 
la història plena d’accidents del país, en aquest cas del país de la Revolució. 
A Berlín, l’avinguda Unter den Linden, des de la Porta de Brandeburg fins al 

Castell Reial, passant per la Universitat, la Staatsbibliothek, l’Òpera, la Neue 
Wache i la catedral, permet revisitar la història de la constitució de Prússia, 
però també de tota la cultura alemanya amb l’acabament del complex de l’Illa 
dels Museus on tots els tresors artístics des de l’antiguitat fins als nostres dies 
s’acumulen sota la direcció d’un Estat il·lustrat.17

A Roma, el problema és més complicat perquè l’espai romà ja està saturat 
de símbols històrics que remeten a la història de l’Imperi Romà o al paper del Pa-
pat des de l’edat mitjana i el Renaixement. La nova monarquia italiana procedent 
del Piemont tracta, precisament, de fer-los oblidar perquè els italians facin seva 
la història de la nació a través d’una visió laica del seu destí. Però la construcció 
de l’enorme monument a Víctor Manuel II (Vittoriano) per commemorar alhora 
el Risorgimento i el paper de la dinastia Savoia en la unitat no aconsegueix fer 
de contrapès als centenars d’esglésies i a la basílica de Sant Pere, que continuen 
atraient centenars de milers de pelegrins catòlics d’Itàlia i d’Europa.18 A les noves 
nacions, les capitals també tracten d’imitar les seves predecessores dotant-se de 
monuments simbòlics de la seva identitat, però la vinculació a uns llocs determi-
nats, el reconeixement d’una memòria col·lectiva són alquímies complexes que 
requereixen temps, pedagogia i moments crítics perquè les emocions cristal·litzin 
i les multituds es reuneixin. No n’hi ha prou amb voluntat política per assolir-ho. 
A França, la Tercera República havia de fer front al mateix problema que la mo-
narquia italiana l’any 1870: l’espai públic estava envaït de monuments que hi ha-
vien erigit les monarquies i els imperis, mentre que la Revolució Francesa només 
havia deixat com a lloc de record durador una plaça buida, guarnida amb una 
columna a partir de 1830 per una monarquia que després va ser enderrocada: la 
«columna de Juliol» a la plaça de la Bastilla, que commemorava alhora les revolu-
cions de 1789 i 1830. El funeral de Victor Hugo, el maig 1885, destinat a honrar 
el profeta de la República i a restituir al Panteó la funció laica i revolucionària de 
culte als grans homes, malgrat la multitud enorme que hi va assistir (més d’un 
milió de persones), no va aconseguir fer d’aquest temple neoclàssic, descentrat en 
la geografia simbòlica de la capital, un lloc de fervor per als partidaris del règim.19 
En canvi, la tomba de Napoleó (o l’Arc de Triomf) inventada (o acabada) per 
la Monarquia de Juliol com a lloc de culte de la grandesa nacional continuava, 
i continua, atraient sempre molts més visitants que l’antiga església, inicialment 

17. Thomas W. Gaehtgens, «L’Île des Musées à Berlin», dins L’Art sans frontières. Les relations artistiques 
entre Paris et Berlin, París, Livre de poche, 1999, pàg. 45-97.
18. Catherine Brice, Monumentalité publique et politique à Rome. Le Vittoriano, Rome, École française 
de Rome, 1998.
19. Mona Ozouf, «Le Panthéon», dins Pierre Nora (dir.), Les lieux de mémoire I. La République, París, 
Gallimard, 1984, pàg. 139-166.
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dedicada a Santa Genoveva, patrona de París, per Lluís XV. Alemanya en con-
junt, després de la unitat de 1871, no es reconeix tampoc necessàriament en els 
llocs de memòria de la monarquia prussiana evocats anteriorment: les antigues 
capitals (ciutats de residència) subsisteixen, efectivament, com a centres de poders 
regionals a causa de l’estructura federal de l’Imperi. Conserven els llocs d’iden-
tificació propis de cada part d’Alemanya: la Paulskirche a Frankfurt del Main, 
on eren designats els emperadors del Sacre Imperi i on es va reunir el Parlament 
de 1848, la catedral de Colònia, acabada gràcies a una subscripció nacional al 
segle xix, el Palau Reial de Munic i el barri que l’envolta, el palau reial i el Zwin-
ger de Dresden a Saxònia, els ajuntaments de les ciutats portuàries de la Lliga 
Hanseàtica (Hamburg, Bremen, Lübeck, Danzig, etc.), per no fer esment dels 
llocs sagrats històrics situats de vegades en petites ciutats o fins i tot fora de les 
ciutats.20 Per tant, aquests símbols descentralitzats, nous productes de subscripció 
voluntària presents a tot Alemanya, expressen millor aquesta voluntat nacional 
que els monuments propis de Berlín, especialment les columnes Bismarck o les 
estàtues dedicades al canceller presents durant tot el Segon Reich.21

Sociabilitats culturals
Però els homes i les dones del segle xix, tot i que apassionats per la història i 
animats de fervor nacional, també investiguen a les seves capitals emocions 
diferents de les nascudes del record o el patriotisme. Les cerimònies oficials 
marquen el ritme de la vida de les capitals, però amb massa variacions d’un país 
a l’altre per influir en la vida dels habitants o dels curiosos procedents d’altres 
bandes. El que els fascina i els atreu molt més són els nous espais de sociabilitat, 
de distracció, d’instrucció i de cultura que les capitals, per raó de la seva dimen-
sió, dels recursos de què disposen i de la protecció dels Estats o del mecenatge 
d’habitants rics, concentren amb una varietat i una densitat sense equivalent 
en altres ciutats fins i tot importants. Des del segle xviii, la capital anglesa i 
la capital francesa es distingien a Europa per la vitalitat de les reunions que 
possibilitaven els cafès, els restaurants, els cercles, les associacions, les múltiples 
societats culturals, els gabinets de lectura o els teatres i llocs de diversió, alguns 
efímers, que només duraven el temps que dura una moda, com els panorames, 
i d’altres duradors i convertits en autèntiques institucions on els experts en un 
àmbit determinat es reunien, es donaven a conèixer, intercanviaven opinions, 
discutien o s’embriagaven amb la barreja social. Així, el barri del Palais-Royal, 

a París, va ser important en tot moment a la primera meitat del segle xix pels 
cafès, les botigues de moda, els gabinets de lectura i les redaccions de diaris. I a 
Londres, Fleet street i el barri dels diaris, els carrers del West End on es troben 
els clubs i els teatres concentren la sociabilitat cultural i política de les diverses 
elits. A París, els bulevards, llocs de passeig i diversió, situats una mica més al 
nord, destronen ben aviat el Palais-Royal. S’hi concentren els teatres, els grans 
cafès i els restaurants de moda, els passatges il·luminats amb gas, vorejats de 
botigues de luxe i a recer de les molèsties del carrer. A la perifèria, s’instal·len 
també llocs de plaer diversos destinats a clienteles de pas (cases de prostitució, 
cabarets, musics-halls, cases de joc, circs, parcs d’atraccions, balls a l’aire lliure). 
Aquests barris específics de la vida social són una conseqüència de la grandària 
d’aquestes velles capitals on poblacions ocioses o de pas hi troben distraccions a 
tota hora. A mesura que les altres capitals s’acosten a aquest model anglofrancès, 
apareixen fenòmens d’especialització anàlegs al centre de Viena, al voltant dels 
diaris i de certs cafès o teatres; a Berlín, al voltant de la Friedrichstrasse, on hi ha 
una estació important, s’estableixen sobretot teatres, hotels, restaurants i cafès; 
a Madrid, als carrers on es troben les principals sales d’espectacles; a Barcelona 
l’oferta d’espectacles es concentra al voltant de la Rambla, als locals recuperats 
dels antics convents, però aviat desborda el vell centre i s’estén fora dels antics 
límits, cap al passeig de Gràcia i els nous barris populars i industrials i cap al 
Paral·lel, etc.22

Limitar-se a aquestes dades basades en els equipaments que es poden 
inventariar és, però, insuficient perquè aquests equipaments van lligats a políti-
ques públiques (monuments, equipaments de prestigi), a l’expansió urbana i a la 
concentració de les classes privilegiades dins les capitals o les ciutats dominants, 
però no aporten cap informació sobre la repercussió social i cultural efectiva 
que exerceixen ni sobre l’apertura d’aquestes ciutats a la cultura viva de la seva 
època, que és l’única manera d’avaluar la vitalitat d’una capital cultural. Ciutats 
de mida o funció similar poden tenir una capacitat de projecció o d’atracció 
molt diferent.

22. Sobre els barris dels teatres a París, Berlín i Viena, vegeu Christophe Charle, Théâtres en capitales. 
Naissance de la société du spectacle à Paris, Berlin, Londres et Vienne, París, Albin Michel, 2008 i també 
La dérégulation culturelle.... Sobre els cabarets i noves formes d’espectacle: Peter Jelavitch, Berlin 
Cabaret, Cambridge (Mass.), Harvard UP, 1997; Vanessa R. Schwartz, Spectacular Realities. Early 
Mass Culture in Fin-de-Siècle Paris, Berkeley, University of California Press, 1998; Jerrold Seigel, Paris 
bohème, París, Gallimard, 1991. Sobre Madrid, Pinto Crespo, Madrid. Atlas histórico..., pàg. 342-
349; sobre els cafés situats als carrers que condueixen a la Puerta del Sol, Pinto Crespo, Madrid. Atlas 
histórico..., pàg. 363-366; sobre Barcelona, Jeanne Moisand, tesi citada, pàg. 113 i seg.

20. Étienne François, Hagen Schulze, (ed.), Deutsche Erinnerungsorte, Munic, Beck, 2001-2003, 3 
volums.
21. Sandrine Kott, Bismarck, París, Presses de Science Po, 2003, capítols 2 i 3; George Mosse, The 
Nationalization of the Masses, Nova York, Howard Fertig, 1975.
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Atractivitat i projecció: exposicions
Un primer indici disponible per al conjunt de les ciutats europees a la segona 
meitat del segle xix és el nombre de visitants de les exposicions universals, unes 
exposicions que tenien diverses finalitats i on convergien diferents funcions soci-
als, econòmiques i culturals, com ara la comparació industrial o comercial de les 
innovacions, l’oferta d’espectacles i distraccions dins o fora de l’exposició, i una 
funció intel·lectual cada vegada més important amb la celebració de congressos 
o manifestacions científiques en paral·lel a l’exposició principal.

Recordem algunes dades en primer lloc: París és la ciutat que, al segle 
xix i abans de 1940, va acollir més exposicions universals, set en total, els anys 
1855, 1867, 1878, 1889, 1900, 1925 (arts decoratives), 1931 (exposició colonial) i 
1937 (exposició d’arts i tècniques), per només dues o tres a Londres, una a Viena 

(1873), dues a Barcelona (1888, 1929), dues a Brussel·les (1897, 1910), però cap a 
Berlín o Madrid.23 Roma veu com Milà, capital industrial d’Itàlia, li passa al da-
vant l’any 1906. Budapest, capital incompleta, compensa l’absència d’exposició 
universal organitzant una gran exposició nacional per celebrar el mil·lenni hon-
garès l’any 1896. Aquesta manifestació, just reconeixement a la nova importància 
de la capital hongaresa a l’Imperi, és inaugurada per l’emperador Francesc-Josep 
i l’emperadriu Elizabeth. Sis milions de visitants els segueixen, gairebé tants com 
a la infortunada exposició de Viena de 1873, l’èxit de la qual va resultar compro-
mès pel crac de la Borsa i una epidèmia de còlera.24

A més a més, les exposicions de París van ser les més visitades i van tenir 
en conjunt un gran rendiment econòmic. Van passar d’una mica més de cinc 
milions de visitants l’any 1855 a 11 milions l’any 1867, 16 milions l’any 1878, 
25 milions (visitants que van pagar entrada) l’any 1889, 50 milions l’any 1900, 
15 milions l’any 1925 i 31 milions l’any 1937. El rècord absolut de 1900 només 
va ser superat al final del segle xx, quan les facilitats de desplaçament eren molt 
superiors a les de l’època del tren i el vaixell de vapor. Amb l’excepció de les pri-
meres exposicions de Londres i les exposicions americanes, París, fins a la Segona 
Guerra Mundial, combina els índexs més alts de projecció i atracció perquè les 
seves exposicions s’acompanyen de múltiples ofertes culturals i científiques els 
anys respectius. Barcelona, en el seu desig d’assolir el mateix estatus internacio-
nal, no prescindeix d’aquesta manera de ressaltar la seva imatge amb dues grans 
exposicions que prenen com a referent les de París.

L’exposició de 1900, com les precedents, acull un gran nombre de congres-
sos que estructuren a poc a poc el camp del saber internacional en tots els àmbits 
durant el segle xix i més enllà: se’n comptabilitzen tres l’any 1855, 14 l’any 1867, 
48 l’any 1878, 101 l’any 1889 i el doble, 203, l’any 1900, amb un total de 68.000 
participants.25 Gràcies a tots aquests experts i savis reunits, París exerceix el paper 
de capital intel·lectual del món durant uns quants mesos i conquereix a partir 
d’aleshores el títol de ciutat on se celebra el nombre més gran de congressos. A 
més, a escala de país, aquests es concentren preferentment a les ribes del Sena, en 
contrast amb Londres on, fins i tot en anys d’exposició, només s’hi celebren la 
meitat o menys dels congressos del país.

23. Brigitte Schroeder-Gudehus, Anne Rasmussen, Les Fastes du Progrès, le guide des Expositions 
universelles 1851-1992, París, Flammarion, 1992, pàg. 84.
24. Lukacs, Budapest 1900, pàg. 106-108; J. Pemsel, Die Wiener Weltausstellung von 1873, Das 
gründerzeitliche Wien am Wendepunkt, Viena, Colònia, Böhlau, 1989.
25. Xifres donades per Claude Tapia, «Paris, ville des congrès de 1850 à nos jours», dins André Kaspi 
i Antoine Marès (dir.), Le Paris des étrangers depuis un siècle, París, Imprimerie nationale, 1989, pàg. 
35-43, aquí taula pàg. 39. Algunes altres fonts, com l’informe citat de l’exposició de 1900, donen xifres 
lleugerament diferents però de la mateixa magnitud i de centralitat respecte al conjunt nacional.

Taula 2. Evolució del nombre de teatres a París, Berlín, Budapest, Londres,
Madrid, Roma, Sant Petersburg i Viena

Teatres 19131850 1880 1891 1900 19101874

París 4621 26 33 36 4740

Berlín 38? 13 20 22 3010

Budapest ?? ? 8 10 10?

Londres 42 + 922 ? 30 38 (ciutat)
23 (periferia) ?25 (1866)

Madrid ?8 ? 15 22 3613

Barcelona 4 24 + sales
temporals

Nàpols ?? ? ? ? 15 + ?15

Roma ?4 ? ? ? 8 + ??

Sant Petersburg ?4 6 ? ? ?6

Viena 17? 10 10 10 166

Fonts: Budapest: Annuaire statistique de la ville de Budapest; Madrid: V. Pinto cresPo (dir.), Madrid.
Atlas histórico de la ciudad 1850-1939, Madrid, Lunwerg, 2001, pàg. 342-49; J. Moisand, Madrid et Barcelone,
capitales culturelles en quête de nouveaux publics (production et consommation comparées du spectacle,
v. 1870-v. 1910), tesi Institut Universitari Europeu, 2008, pàg. 165 i Scènes capitales. Madrid, Barcelone et le
monde théâtral fin de siècle, Madrid, Casa de Velázquez, 2011; Florència, Nàpols, Roma: Carlotta sorBa,
Teatri, L’Italia del melodramma nell’età del Risorgimento, Bolònia, Il Mulino, 2000, pàg. 269 i seg. i Baedeker,
1908; Londres: Allardyce nicoll, A History of Late Nineteenth-Century Drama 1850-1900, Cambridge,
Cambridge U. P., reimpressió de la 2a ed., 1962, vol. 5, pàg. 28-29; London statistics 1904/05 i 1912/13,
pàg. 264; París, Berlín, Viena: C. charle, «Les théâtres et leurs publics à Paris, Berlin et Vienne 1860-1914»,
dins C. charle i D. roche (dir.), Capitales culturelles, capitales symboliques, Paris et les expériences européennes
XVIIIè-XXè siècles, París, Publications de la Sorbonne, 2002, pàg. 404; Sant Petersburg: Vl. Mukiev, Pétersbourg
dans la main (en rus), Sant Petersburg, 1874, 2003, pàg. 220-22 (reedició).
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III. Imatges culturals de les capitals culturals
Aquesta especialització de parts de la ciutat en funció de l’estatus de capital 
dona lloc, al seu torn, a una competència, però no amb les ciutats del mateix 
espai, com quan la capital encara tenia incerteses respecte al seu estatus i la seva 
importància, sinó amb les altres capitals europees.

Les capitals en els llibres
Les guies turístiques, els relats dels viatgers, els reportatges periodístics, els gra-
vats, quadres, bibelots i records fan circular àmpliament més enllà de les fron-
teres aquestes imatges simplificades de les capitals i introdueixen constantment 
paral·lelismes positius o negatius entre capitals antigues i noves, centrals o peri-
fèriques. La caracterologia tradicional dels pobles, inspirada sovint en la teoria 
dels climes i els temperaments, és substituïda per una caracterologia dels habi-
tants de les capitals difosa massivament per tots els productes literaris destinats 
al gran públic que caracteritzen el segle xix: comèdies, vodevils i drames, novel-
les, relats de viatges, articles de premsa, cançons, operetes, caricatures... Es creen 
gèneres literaris al voltant d’aquest inventari de diferències, però també d’afir-
mació de la superioritat de la ciutat per excel·lència sobre totes les altres. Balzac, 
amb Scènes de la vie parisienne, escenes que s’oposen, a la Comédie humaine, a 
Scènes de la vie de province, Eugène Sue amb Mystères de Paris (1842-1843), on 
apareixen tant l’alta societat com els baixos fons. Hi responen l’any següent 
Mystères de Londres, de Paul Féval, i Mystères de Berlin, de l’alemany August 
Brass. George W. M. Reynolds (1814-1879), autor popular, de simpaties cartis-
tes, tot i que amb una reputació literària dubtosa (havia plagiat Dickens desver-
gonyidament), dona una versió londinenca dels Mystères de Paris, The Mysteries 

of London (1844) i publica diaris destinats als obrers.26 Scribe, amb comèdies 
que es van difondre a tot Europa, Meilhac i Halévy, ajudats per Offenbach, 
amb La vie parisienne, per no parlar de centenars d’incansables escriptors d’estar 
per casa, autors d’obres anecdòtiques, van establir el mite parisenc de manera 
permanent en l’imaginari europeu. Els seus efectes en el turisme encara duren, 
segons les estadístiques actuals.27 Com que París també atreu milers d’artistes i 
intel·lectuals de tot Europa, aquestes imatges visuals o literàries esdevenen una 
caixa de ressonància inigualable, tant si es tracta de les cròniques de Heine di-
foses en francès i alemany, com dels records dels intel·lectuals anglesos, russos, 
alemanys, polonesos, txecs, grecs o italians que van residir a les ribes del Sena, 
sigui com a opció cultural o defugint la coerció política d’estats autoritaris.28

Ni Londres ni, amb més raó, cap altra capital europea no s’ha beneficiat 
d’aquest acompanyament literari continu des del segle xviii d’obres, personat-
ges, llocs urbans i autors coneguts internacionalment. Aquesta relació íntima 
entre París com a capital literària (centre del camp literari francès), capital dels 
llibres (centre de l’edició nacional i de premsa) i capital en els llibres com a tema 
central de moltes obres de ficció o de teatre explica tres fenòmens:

1) Alguns best-sellers internacionals francesos estan centrats en la capital des de Mystères de 
Paris i Les Misérables fins a Paris, de Zola, per parlar només d’obres conegudes encara avui.
2) La novel·la parisenca com a gènere específic és imitada en altres capitals emergents 
com Sant Petersburg amb Dostoievski (Crim i càstig, 1866), Viena amb Schnitzler i 
Musil, Roma amb D’Annunzio i Berlín amb Theodor Fontane i Alfred Döblin (Berlin 
Alexanderplatz, 1929) per parlar només d’autors encara coneguts.
3) Les imatges transportades tenen en compte els canvis urbans però, alhora, sovint 
els retarden. D’una banda, els autors desplacen expressament les seves intrigues a un 
temps més antic o, quan no ho fan, aquest fet es produeix a causa del temps requerit 
per a la traducció i l’adaptació en altres països. Eugène Sue, per exemple, encara es 
llegeix a Rússia al final del segle, igual que Balzac, i Zola no penetra en els països més 
conservadors si no és amb un cert retard.

26. Buffet, Histoire de Berlin..., pàg. 209; August Brass (1818-1876), Die Mysterien von Berlin, Berlín, 
Reichardt, 1844; sir Francis Trolopp, pseudònim [i. e. Paul Féval], Les Mystères de Londres, París, 
1844, 11 vol. Disponible a: http://www.victorianlondon.org/mysteries/mysteries-00-introduction.htm.
27. Claire Hancock, Paris et Londres au XIXe siècle. Représentations dans les guides et récits de voyage, 
París, CNRS éditions, 2003; Daniel Oster, Jean-Marie Goulemot, La vie parisienne. Anthologie des 
mœurs au XIXe siècle, París, Sand, Conti, 1989. Aquestes fonts són el fonament de l’obra cèlebre però 
inacabada de Walter Benjamin, Paris capitale du XIXe siècle, trad. al francès, París, Cerf, 1989.
28. Christophe Charle, Les intellectuels en Europe au XIXe siècle, (1996), 2a ed. París, Le Seuil, 2001. 
Delphine Díaz, Un asile pour tous les peuples? Exilés et réfugiés en France dans la première moitié du XIXe 
siècle, París, A. Colin, 2014.

Taula 3. Congressos a París i Londres i al país corresponent els anys d’exposició

Ciutat %Congressos en el moment
de l’exposició Congressos de l’any al país

París 1855 1003 3

París 1867 5814 24

París 1878 7348 65

París 1889 90101 111

París 1900 87203 232

Londres 1851 502 4

Londres 1862 444 9

Londres 1886 123 24
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Londres també inspira pintors, escriptors i cronistes però la seva imatge i 
la dels seus habitants són més confuses i incertes, tal com correspon a una ciutat 
sense fronteres clares, dividida entre cultures pròpies de cada part (l’East End, 
el West End, la City, els suburbis sud i nord, el port). Què tenen en comú el 
Londres de la bona societat que mostren a l’estranger les obres d’Oscar Wilde 
o de George Bernard Shaw i el Londres dels baixos fons difós per les novel-
les de Dickens, les grans recerques socials de Mayhew o de Booth i, sobretot, 
pels crims famosos (Jack l’Esbudellador) o les investigacions policíaques de 
Sherlock Holmes?29

La imatge de Berlín a l’estranger és així mateix ambivalent: entre el Ber-
lín oficial i rígid, emanació de la Prússia monàrquica, i el nou Berlín, ciutat 
de creixement ràpid i industrial a l’americana i que comença a rivalitzar amb 
ciutats més antigues com Munic i Dresden en el camp de la innovació cultural 
gràcies als editors, als col·leccionistes, les galeries, les colònies d’artistes, els nous 
teatres i, també, les seves avantguardes els anys 1920:

Oh! que Berlin était une ville ennuyeuse, il y a moins de trente ans. Rien, alors, ne 
ressemblait à une rue et à une maison de Berlin, comme une autre maison et une 
autre rue de Berlin; et une voie publique donnait l’impression du lit desséché d’un 
torrent. Aujourd’hui tout est changé; chaque maison affecte d’être dissemblable de sa 
voisine et les rues pavées ou bitumées, sont unies comme des billards. Il n’y avait pas 
de grands magasins: maintenant ils pullulent; le Louvre et le Bon Marché danseraient 
dans ceux de Wertheim.30

Perquè Berlín esdevingui veritablement un objecte cultural escenificat a 
gran escala cal esperar certes novel·les de Fontane i, més tard, Berlin Alexanderplatz 
de Döblin.

La imatge de Sant Petersburg també canvia ràpidament atès que passa 
de ser la ciutat pomposa de la noblesa i la dinastia a la primera meitat del se-
gle a envoltar-se de barris proletaris, anàlegs als barris berlinesos i vienesos, on 
centenars de milers d’immigrants rurals arribats recentment s’amunteguen en 
immobles de lloguer que donen a patis insalubres i inspiren descripcions literà-
ries cada vegada més tràgiques de Gogol, Dostoievski o Andrei Beli (Petersburg).

Altres vectors de transferències culturals entre capitals
Altres activitats culturals més elitistes, per a un públic més seleccionat però de 
circulació més ràpida, contribueixen a la lluita entre els imaginaris produïts per les 
capitals culturals europees. L’òpera, que va optar durant molt de temps per escena-
ris situats en un univers mític o històric antic, aporta la seva contribució a l’imagi-
nari de les capitals durant l’última part del segle xix, sobretot quan comença a ser 
verista o vagament realista. Pensem, per exemple, en La bohème, inspirada en una 
novel·la d’Henry Murger de mitjan segle xix, adaptada al gènere líric per dos mú-
sics italians Puccini (1896) i Leoncavallo (1897). El primer sobretot, gràcies al seu 
èxit permanent, contribueix a mantenir una mitologia tardana entorn de la vida 
d’artista a París en el moment que aquesta està a punt d’adquirir unes característi-
ques ben diferents. Els seus efectes són visibles en la imatgeria dels primers quadres 
d’un dels artistes més famosos que es va traslladar de Barcelona a París, Picasso. 
Aquesta òpera italiana creada a Torí l’1 de febrer manté arreu del món la imatge 
mítica fins a ben entrat el segle xx, començant de vegades pels teatres més exòtics 
com els de Buenos Aires, Alexandria, Moscou o Lisboa, on l’italià és tanmateix 
la llengua normal de representació (vegeu requadre). Els francesos, que haurien 
d’haver estat els més interessats pel tema, tarden més a traduir-la que els anglesos 
i els alemanys, sens dubte perquè la distància exòtica que forma part dels cànons 
de l’òpera no es manifesta prou en aquesta obra. Tot i això, una vegada traduïda té 
una llarga vida amb 200 representacions en deu anys. Cal assenyalar que Barcelona 
la va importar abans que Madrid.

En la pintura d’avantguarda, l’ús de temàtiques urbanes de les capitals 
també té un paper important en aquesta època. Comença amb una part dels 
impressionistes parisencs —així com, posteriorment, americans que transposen 
a Nova York preses de vista anàlogues—, però també amb pintors mundans tra-
dicionals com Jean Béraud (1849-1935) que produeix moltes «escenes de la vida 
parisenca», limitades certament a la bona societat i a les classes ocioses. L’avant-
guarda del començament del segle xx, a mesura que es va alliberant cada vegada 
més dels cànons dels gèneres i de la representació realista, no dubta, tal com ha 
assenyalat Béatrice Joyeux-Prunel, de reutilitzar símbols del paisatge parisenc per 
cridar l’atenció dels aficionats sobretot quan el pintor és un parisenc de data re-
cent i que prova sort en salons estrangers. No es tracta tant d’utilitzar una imatge-
ria ben establerta en els artistes convencionals com d’aprofitar l’aura dels símbols 
modernistes que conté i que parlen a un públic ampli més enllà de les fronteres 
com, per exemple, la Torre Eiffel de Van Dongen, Delaunay, Signac o Chagall.31

29. Philippe Chassaigne, Ville et violence: tensions et conflits dans la Grande-Bretagne victorienne, 
1840-1914, París, Presses de l’Université Paris-Sorbonne, 2004; Roland Marx, Jack l’Éventreur et les 
fantasmes victoriens, Brussel·les, Complexe, 1987. Franco Moretti, Atlas du roman européen, París, 
Le Seuil, 2000.
30. Victor Cambon, L’Allemagne au travail, París, Pierre Roger, 1909, pàg. 149.
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31. Beatrice Joyeux-Prunel, «“L’art mobilier”. La circulation de la peinture avant-gardiste et son rôle 
dans la géopolitique culturelle de l’Europe», dins Charle (ed.), Le temps des..., pàg. 171-207, en particular 
pàg. 195-199.
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Conclusió
Les principals capitals europees, que van assolir gairebé totes la màxima projec-
ció interna i externa en vigílies de 1914, van veure com, al segle xx, la seva au-
toritat en aquest doble registre era qüestionada per diversos canvis duradors atès 
que la història va deixar sense corona moltes de les capitals dels nous estats nació 
nascuts dels tractats de pau de 1919. Així, Viena perd el poder de comandament 
sobre un vast espai després de la desintegració de l’Imperi austrohongarès l’any 
1918 i proporciona material inesgotable a tota una literatura de la recança, de 
la nostàlgia i de la ironia, si pensem en Robert Musil (L’home sense qualitats). 
Budapest només dirigeix una Hongria amb dues terceres parts amputades i en 
la qual una gran part de les elits culturals es veurà forçada a exiliar-se.33 Berlín, 
esquinçada per la guerra civil l’any 1919, coneix una breu projecció cultural 
internacional com a llar d’acollida de les avantguardes a la segona part dels anys 
1920, abans de ser normalitzada pel nazisme i reduïda a cendres pels bombarde-
jos de la Segona Guerra Mundial. Esdevé una ciutat ocupada per quatre potèn-
cies estrangeres, perd l’estatus de capital (excepte la part est, que és la capital de 
l’RDA) i, tot seguit, a partir de 1949, és travessada pel tall que separa l’est i l’oest 
d’Europa, simbolitzat precisament pel mur que la divideix entre 1961 i 1989. 
Esdevinguda novament capital política, s’esforça des d’aleshores per tornar a ser 
capital cultural. Algunes antigues capitals dominants, com ara Madrid, Lon-
dres i París, o també Varsòvia i Leningrad, pateixen setges, bombardejos mas-
sius i fins i tot guerres civils durant els conflictes d’aquest segle tràgic.34

I, el que encara és més greu, són discutides per rivals interns com Bar-
celona enfront de Madrid o Milà enfront de Roma. Les més antigues i pode-
roses, com París i Londres, perden part de la seva capacitat de domini a escala 
mundial davant la potència que adquireixen les grans metròpolis dels espais 
extraeuropeus (Nova York, Tòquio, Mèxic, Xangai, Pequín, Moscou, etc.) de 
les quals depenen cada vegada més, indirectament, per raons econòmiques, 
financeres, geopolítiques i fins i tot culturals. A l’última part del segle xx, 
aquestes capitals veuen com disminueix així mateix la seva legitimitat nacional 
amb les tendències descentralitzadores i regionalistes que es desenvolupen a 
Espanya, al Regne Unit, a França i a mesura que es referma la construcció 
europea. Aquesta arriba fins i tot a identificar-se una mica abusivament amb 
el poder de «Brussel·les», seu de la Comissió Europea, de Luxemburg, seu del 

33. Lukacs, Budapest 1900..., pàg. 295.
34. En el cas de Madrid, és fins i tot una batalla que es lliura en el seu territori durant la Guerra Civil. 
París no és ja capital entre 1940 i 1944. A París s’erigeixen barricades en el moment de l’alliberament, 
l’agost de 1944, i aquest alliberament adquireix caires de revenja contra una història tràgica esdevinguda 
des de 1914.

Buenos Aires, 16 de juny de 1896 (en italià); Alexandria, 6 de gener de 
1897 (en italià); Moscou, 1 de febrer de 1897 (en italià); Lisboa, 11 de febrer 
de 1897 (en italià); Manchester 22 d’abril de 1897 (en anglès); Berlín, 22 
de juny de 1897 (en alemany); Rio de Janeiro, 2 de juliol de 1897 (en italià); 
Mèxic, 22 d’agost de 1897 (en italià); Londres, Covent Garden, 2 d’octubre 
de 1897 (en anglès) i 1 de juliol de 1899 (en italià); Viena, 5 d’octubre de 
1897 i 25 de novembre de 1903 (en alemany); Los Angeles, 14 d’octubre 
de 1897 (en italià); L’Haia, 19 d’octubre de 1897 (en italià); Praga, 27 de 
febrer de 1898 (en txec) i 3 de maig de 1908 (en alemany); Barcelona, 10 
d’abril de 1898 (en italià) i abril de 1905 (en castellà); Atenes, maig de 1898 
(en italià); Nova York, 16 de maig de 1898 (en italià) i 28 de novembre de 
1898 (en anglès); París, Opéra Comique, 13 de juny de 1898 (en francès); 
Malta, 1898 (en italià); Valparaíso, 6 de juliol de 1898 (en italià); Varsòvia, 
1 d’octubre de 1898 (en italià); Zagreb, 11 d’octubre de 1898 (en croat); 
Esmirna, desembre de 1898 (en italià); Hèlsinki, 7 de gener de 1899 (en 
italià) i 25 de novembre de 1918 (en finès); Sant Petersburg, 30 de gener 
de 1899 (en italià) i 23 de febrer de 1900 (en rus); Alger, gener de 1899 (en 
italià); Tunis, primavera de 1899 (en italià); Bucarest, novembre de 1899 
(en italià) i desembre de 1921 (en romanès); Anvers, 11 de gener de 1900 
(en francès); Brussel·les, 25 d’octubre de 1900 (en francès); Riga, 11 de 
gener de 1901 (en alemany) i 21 de novembre de 1922 (en letó); Ginebra, 
17 de desembre de 1901 (en francès); Zuric, 18 de novembre de 1906 (en 
alemany); Port Said, abril de 1901 (en italià); Estocolm, 29 de novembre 
de 1901 (en suec); Lemberg, 28 de desembre de 1901 (en polonès); 
Ljubljana, 1903 (en eslovè); Budapest, 27 d’abril de 1905 (en hongarès); 
Copenhaguen, 22 d’octubre de 1908 (en danès); Reval (Tallinn), 1911 (en 
alemany) i 1926 (estonià); Johannesburg, març de 1912 (anglès), i Belgrad, 
1920 (serbi).32

32. Segons Alfred Loewenberg, Annals of Opera, 3a ed., Londres, John Calder, 1978, pàg. 1188-1190.
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La garçonnière francesa
Joan Ramon Resina

Barcelona-París. Heus aquí un binomi suggerent. Fa pensar en altres de més sovin-
tejats, com el binomi Londres-París, el Berlín-París, el Roma-París o el Moscou-
París. Però la semblança és merament formal, un producte sintàctic (o potser hau-
ria de dir sintètic) de la bilateralitat suggerida pel guionet. El desequilibri salta a la 
vista. Els altres tàndems esmentats formen part d’unes relacions nacionals o, més 
exactament, estatals. Vinculen capitals polítiques, totes antics centres imperials, i 
posen en joc la interpenetració, i de vegades el rebuig, però en tot cas l’observació 
mútua entre cultures nacionals diverses. La britànica i la francesa, l’alemanya i la 
francesa, etc. En aquest sentit, es pot parlar verament d’una història d’interrelació 
catalanofrancesa? És lícit dubtar-ne. N’hi ha prou amb passejar per les parades 
de Nadal dels Champs Elysées, farcides de productes d’artesania, i aturar-se da-
vant el pavelló català, profusament decorat amb la senyera, per adonar-se que, a 
París, la Catalogne és un afer de torró i botifarres. Al Centre Pompidou amb prou 
feines recorden que Dalí fou un pintor català. El grau d’individuació cultural de 
Barcelona vista des de París ens el dona la pel·lícula de Cédric Klapisch L’auberge 
espagnole, on la ciutat postolímpica és un espai lúdic amb petits inconvenients de 
catalanitat. No crec que del 2003 ençà les coses hagin canviat gaire.

En realitat, la relació entre les dues capitals, la del segle xix, en cèlebre 
frase de Walter Benjamin, i la virtual del segle xxi, si recordem les pretensions 
del Fòrum Universal de les Cultures, és de direcció única, per dir-ho també a la 
Benjamin. Però aquesta relació, tot i que ignorada per una de les parts, s’ha man-
tingut força constant per a l’altra. Des del segle xix, quan Verdaguer, a l’Oda a 
Barcelona, feia que el Pirineu preguntés astorat «si la París del Sena s’és trasplanta-
da aquí»,1 Barcelona ha somiat esdevenir una París del sud. Aquest somni xocava 
amb la magnitud de la diferència tan bon punt el barceloní es desplaçava a París. 
Constatant la inversemblança del somni, el barceloní reaccionava amb un opti-
misme indispensable a l’autoestima i amb una entusiasta voluntat de superació. 
El 12 de setembre de 1913, el jove noucentista Joaquim Folch i Torres, becat per 
estudiar els museus de París, escrivia a Enric Prat de la Riba: «Allí un es fa càrrec 
de la riquesa immensa de París, i es troba Barcelona petiteta però més forta en 
virtuts i amb possibilitat d’ésser més bella encara».2 Més bella que París, s’entén.

1. Jacint Verdaguer, Oda a Barcelona, Barcelona, Ajuntament de Barcelona, 1958, pàg. 12.
2. Mercè Vidal i Jansà, Enric Prat de la Riba i les arts. Recull espistolar 1911-1916, Barcelona, Curbet 
Edicions, 2014, pàg. 112.

Tribunal de Justícia, o d’Estrasburg, seu del Parlament Europeu. Revenja ines-
perada de les petites capitals sobre les grans, sense oblidar les capitals invisibles 
de les seus socials i de les finances interconnectades que tenen a les seves mans 
sectors sencers de les activitats culturals més rendibles.

Christophe Charle
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Barcelona vol i dol, amb mimetisme distorsionat per la latitud. Car si la 
llum, a Barcelona, sempre arriba del nord, com afirmava Joan Maragall encu-
nyant la fórmula del modernisme, la frase ja era una adaptació quasi literal d’una 
galanteria de Voltaire quan aquest escrivia a Caterina de Rússia: «C’est du nord 
aujourd’hui que nous vient la lumière» (carta de 1771). Maragall probablement 
havia collit la frase passada pel sedàs de Verlaine: «Ce n’est pas du Nord au-
jourd’hui que m’arriverait la lumière; du Midi non plus, en dernière analyse. Du 
Centre, oui? Non. Mais d’où? De nulle part, −là!».3 Canviant «aujourd’hui» per 
«toujours», Maragall suggeria l’existència d’unes constants de la influència cul-
tural. Segons això, la modernitat d’un indret seria relativa a la seva distància de 
l’equador. Una distància que també s’entenia en termes d’orientació cultural. Així, 
si Barcelona era el sud respecte del nord representat per París, la seva orientació so-
bre aquest eix l’extrapolava de l’hemisferi espanyol, llavors en pronunciat crepus-
cle. La resplendor boreal d’aquell nord que començava a París difonia en la cultura 
catalana renaixent les clarors de la modernitat, visibles en la paleta lluminosa amb 
què pintors com Santiago Rusiñol, Ramon Casas o Joaquim Sunyer tornaven de 
París, o en l’estètica que Miquel Utrillo, educat en aquella ciutat, introduïa en 
revistes com Luz (1897-1898), Pèl & Ploma (1899-1903) o Forma (1904-1907).

Durant decennis, la intel·lectualitat i els artistes catalans anaren a París 
a formar-se i a provar-hi sort. Alguns, com Picasso i Dalí, van tenir-ne. És 
també el cas de Miró. D’altres, com Eugeni d’Ors, hi van trobar una filosofia i 
una política, concretament la d’Action Française. El mateix pot dir-se de Joan 
Estelrich, un antiorsià fagocitat per l’Action Française, que passà la Guerra Ci-
vil a París treballant a l’Oficina de Propaganda i Premsa de Cambó. Hi tornà 
el 1952 com a delegat del Govern espanyol a la UNESCO i s’hi quedà fins a 
la seva mort, el 1958. Darrerament, el cas més espectacular de francesització 
d’un barceloní ha estat el de Manuel Valls, fill d’un pintor català que els anys 
cinquanta emigrà a França en busca de l’èxit que no havia aconseguit a Bar-
celona. Durant el franquisme, París fou, juntament amb Mèxic, el centre més 
important de publicacions catalanes de l’exili. Al llarg de la Dictadura foren 
molts els catalans que es van batejar d’europeisme a París. El maig del 68, un 
bon grapat feien a París «la revolució» que no era possible a Barcelona, i els 
que no hi eren en prenien nota de lluny. Maig del 68 va deixar una empremta 
profunda en la cultura catalana del darrer mig segle. En aquesta ocasió, però, 
m’interessa retrobar la petja de París en la generació de publicistes formats du-
rant la primera meitat del segle xx. O sigui, del París que encara era París, els 
darrers esplendors del qual el convertien en destinació de tota ambició literària.

3. Verlaine, Œuvres completes, t. 3, «Épigrammes», París, Albert Messein, 1919, pàg. 262.
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Un cop hi arribaven, els joves procedents de ciutats perifèriques havien de 
veure París forçosament amb la perspectiva de la seva situació. La ciutat, ha dit 
Louis Chevalier, era tota un gran teatre, amb les seves escenes, el seu drama, els 
seus passejos, els seus jardins.4 Però al costat d’aquest escenari brillant hi havia 
un París dels interiors, de la vida oculta, de les misèries a l’ombra de les esplen-
dors. Als intel·lectuals més o menys bohemis que s’hi aixoplugaven, el revers del 
tapís els mostrava uns interiors pobres, l’avantsala obligada de la ciutat vedette. 
Prenc de Balzac la idea de la importància d’aquests interiors. A Le Père Goriot, 
Balzac dedica una llarga descripció a la pensió Vauquer com a estació d’arribada 
per al jove de províncies que es llança a la conquesta de París. En aquest espai, 
l’escriptor descobreix els secrets i els mecanismes primaris de la gran ciutat. O 
de totes les ciutats, si fem cas de Henry James, que veia a la Maison Vauquer 
«una mena d’enfocament concentrat de la vida humana, amb nervis sensibles 
irradiant cap a l’infinit».5

No es pot exagerar la importància d’aquests espais de trànsit per a l’esde-
venidor d’algunes figures de la cultura catalana del segle passat. I, a l’inrevés, la 
pretensió d’entrar a París per la porta gran, de plantar-se d’un salt a l’alçada del 
glamur que constitueix potser la imatge més frívola i superficial d’aquesta ciutat, 
denota una certa tirada a la decadència. Anuncia el desplom que sobrevé a l’en-
lairament esplendorós, com les cendres encara enceses darrere l’ascens fugaç dels 
castells de foc. Aquesta és la trajectòria de Gil Foix, el petit banquer de La febre 
d’or, quan, obnubilat pel seu l’èxit a la Llotja, passeja per París amb fatxenderia 
provinciana sense aconseguir ser pres en consideració per la gran banca francesa.6 
La Barcelona de Verdaguer, el somiat París del sud, era una fabulació de personat-
ges com Gil, capaços de confondre un negoci familiar amb un empori. A Bearn, 
la novel·la de Llorenç Villalonga sobre la decadència de l’aristocràcia mallorquina, 
Tonet, pressentint l’ocàs de la seva nissaga, es ven les terres per finançar un viatge 
a París, traca final d’una vida i una classe privades de missió històrica. A París, 
Tonet cremarà els darrers doblers en un potlatch que culmina en una ascensió en 
dirigible. L’aventura dona a l’aristòcrata decadent l’orgull de tocar amb la punta 
dels dits les primícies de la modernitat que condemna la seva classe a extingir-se.7

Per als catalans benestants de començament de segle, París era l’u del 
qual al Parmènides de Plató es discuteix si pot ser un tot o si pot estar en algun 

4. Louis Chevalier, The Assassination of Paris, trad. David P. Jordan, Chicago/London, The University 
of Chicago Press, 1994, pàg. 63.
5. Henry James, The Art of Criticism: Henry James on the Theory and the Practice of Fiction, Chicago, The 
University of Chicago Press, 1986, pàg. 83.
6. Narcís Oller, La febre d’or, 2 vol., Barcelona, Edicions 62, 1980.
7. Llorenç Villalonga, Bearn, Barcelona, Club Editor, 1969.
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indret.8 París era única, l’ideal que les poblacions mundanals admiraven de 
lluny en un va intent d’imitar-la. Però, a diferència de l’u platònic, París estava 
situada. Era un centre d’irradiació, com aquell roi soleil que hi havia viscut a 
prop, amb perifèries situades a una distància que resultava relativa a la puixança 
econòmica, política i cultural respectiva. Des de Barcelona, aquesta distància 
era passadora. S’hi arribava en un dia de viatge en tren.

Agustí Calvet, nom civil de l’escriptor Gaziel, titula «A la conquesta de 
París» el tretzè capítol de la seva autobiografia, talment com si el protagonista fos 
un personatge de Balzac. De fet, el títol del llibre, Tots els camins duen a Roma. 
Història d’un destí, és inexacte, ja que en el seu cas el destí passava per la capital 
de França. Un dia de juny de 1907 Calvet, que encara havia de renéixer Gaziel, es 
trobava a la plaça de la Universitat amb tres companys de la facultat de dret quan, 
de sobte, un diable o un àngel el tocà amb la punta de l’ala i sense haver-s’ho pen-
sat va proposar als altres de fugir.9 D’antuvi tots van acceptar la proposta i, quan 
van preguntar on havien d’anar, l’esperit que li havia inspirat l’aventura va tornar 
a intervenir i Calvet va respondre sense dubtar-ho: «A París!». El que París signi-
ficava llavors per a un jove barceloní ho indica la reacció dels companys: «I tots 
quatre, alçant l’esguard al cel, per entre les blanes palmeres, somrèiem devers una 
llunyania de somni, l’apoteosi del món on havíem nascut».10 Un cop instal·lats en 
un hostal, Calvet es llançà a la descoberta de la ciutat i ben aviat assistí als cursos 
gratuïts de la Sorbona i el Col·legi de França. Quan entrava a l’aula de Bergson, 
«el cor em bategava com si anés a un rendez-vous d’amor. En pocs dies vaig co-
nèixer i sentir professors famosos, que fins llavors m’havien semblat viure en una 
mena d’Olimp on mai no aconseguiríem entrar els tristos estudiants de la Uni-
versitat de Barcelona».11 L’aventura durà poc, perquè al cap d’uns dies els pares 
dels estudiants escàpols es presentaren a París i se’ls endugueren a casa, no sense 
aprofitar el viatge per passar, ells també, una setmana de bona vida parisenca.

Hi tornà dos anys després, arran de la Setmana Tràgica. Aquest cop hi 
anà animat pel seu pare, que així l’allunyava de la possibilitat que l’enviessin a la 
guerra del Marroc. A l’inici d’aquesta segona estada s’allotjà al Grand Hôtel de 
Turin, a Montmartre. Dins una cambra d’aquest hotel es descabdellà el drama 
que millor defineix la personalitat de Calvet; una decisió diguem-ne existenci-
al, de les que decideixen el destí d’una persona. Perquè fou a Montmartre on, 
com en una novel·la adotzenada, s’enamorà d’una ballarina de cabaret. I fou 
allà mateix que va trair aquell primer amor, no per atipament de seductor sinó 

8. Plató, «Parmenides», trad. Benjamin Jowett, Londres, Aeterna Press, 2015.
9. Gaziel, Tots els camins duen a Roma. Història d’un destí: 1893-1914, Barcelona, Aedos, 1958, pàg. 233.
10. Gaziel, Tots els camins..., pàg. 234.
11. Gaziel, Tots els camins..., pàg. 247.

per encongiment, un tret característic de la petita burgesia catalana. De tota 
l’autobiografia de Gaziel, aquest passatge sempre m’ha semblat el més colpi-
dor i menys admirable, tot i presentar-se empolainat amb pretensions de seny 
i honorabilitat. Si l’anècdota encara pot interessar és perquè reflecteix sota una 
perspectiva inusual, una idea vulgar de l’erotisme de París, idea que ja trobàvem 
capgirada en termes dramàtics a La febre d’or, en el suïcidi de Mlle. Blanche, 
seduïda i abandonada per Eladi, el nebot de Gil Foix. A Barcelona, la imatge de 
París com una ciutat dissoluta persistí molt de temps entre les classes mitjanes, 
sexualment tutelades pel poder eclesiàstic i, en conseqüència, molt donades a 
imaginar expansions repatànies a la capital del país veí. A la carta a Prat de la 
Riba abans citada, Folch i Torres informava el president de la Diputació de 
Barcelona: «Per aquí les aventures són fàcils i per 30 francs al mes es té cambra 
i senyora a la cambra, car la modisteta cerca qui li pagui el que amb el sou que 
guanya no pot pagar-se».12 Tot fa pensar que el jove Calvet compartia aquesta 
idea literària de la grisette, la jove independent que des del segle xix freqüentava 
els ambients bohemis de París i atorgava favors sexuals a homes de tarannà ar-
tístic o intel·lectual. Tot i que el terme es referia originalment a treballadores de 
la confecció, el Dictionnaire de l’Académie française, a l’edició de 1835, definia 
la grisette com una jove treballadora que és presumida i coqueteja. Gaziel entrà 
en relacions amb la jove cabaretista creient «que tot no passaria d’una aventura 
lleugera, un somni de nit d’estiu».13 Ell era un intel·lectual en potència; ella, 
segons les aparences, una jove bohèmia. Calvet cedí a la il·lusió del tòpic. Però, 
quan es despertà, s’adonà que aquella nit havia estat transformadora: «Jo aca-
bava de fer un llarg viatge; i ara em trobava tan lluny de la vida usual i del meu 
punt de partida, que gairebé no podia ni reconèixer-me a mi mateix».14 La curta 
estada a París esdevingué un llarg viatge de transformació personal, al final del 
qual Calvet trobà el seu destí.

A les primeres dècades del segle xx, fer marrada per París a fi de trobar-se 
un mateix fou una experiència habitual d’una part qualitativament important de 
la joventut catalana. No tots van trobar-hi l’amor. Alguns hi trobaren la glòria, 
la riquesa o la cultura; d’altres el fracàs i la mort. El cas de Calvet és especial-
ment interessant perquè hi topà insospitadament amb el seny, que no és exacta-
ment la consciència, ni la raó, ni el sentit comú sinó una barreja culturalment 
específica de cautela, prejudicis, càlcul i subordinació. Hi topà com amb un altre 
«jo», insospitat per aquell jove que dos anys abans, sense haver-s’ho rumiat, per 
pur impuls, havia proposat als amics escapar-se a París. En aquesta perspectiva 
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de transformació personal, una anècdota eròtica pren tot l’interès de l’educació 
sentimental d’un barceloní de vint-i-un anys, que una nit entrà en un cabaret de 
la Belle Époque i ensopegà amb el seu destí. Temps a venir aquell jove passaria 
per una de les veus més ponderades de la publicística catalana. Aquella nit, però, 
es deixà emportar per l’instint, com si una altra volta un àngel l’hagués fregat 
amb l’ala i l’hagués instal·lat tot d’una en la felicitat. Cal donar tot el seu valor 
sentimental a la postal en què Gaziel plasma la síntesi de París amb l’amor de 
joventut, il·luminant-la amb els colors pastel de la nostàlgia. «La duia penjada 
del braç, i anant per París jo no la veia més que a ella. Tots els qui hagin estimat 
de veres, entre els vint i vint-i-cinc anys, sabran el goig que jo sentia duent al meu 
costat, mirant-me i somrient-me a cada passa, una dona que desvetllava sense 
voler-ho l’admiració discreta dels passants, i era una dona enamorada».15

Aquesta és l’escena costumista d’un París de revista il·lustrada. Darrere 
l’escenari, a la cambra de l’hotel del carrer de Victor Masse on s’hostatja Calvet 
i on s’ha traslladat l’enamorada ballarina de divuit anys, es desferma un dra-
ma digne de Balzac. En aquella cambra. «Llavors —escriu Gaziel— s’obrí la 
nostra felicitat perfecta; vull dir la que té una mesura, un començament i una 
fi: l’única possible en aquesta vida».16 Les reflexions sobre la caducitat de les 
coses humanes i la felicitat com un estat d’esperit individual que acompanyen 
el relat tenen l’aire reposat de l’escriptor de setanta anys que redacta les seves 
memòries filtrades per un cúmul de decepcions. No tenen el to propi d’un 
jove de vint-i-un anys en qui la il·lusió encara tiba més que les consideracions 
d’altra mena: «En aquelles hores perfectes, quan la felicitat arriba a la plenitud, 
el seu mateix pes em feia tocar uns instants la realitat dura —només el temps 
de tancar i obrir els ulls— i a voltes em demanava, com en despertar d’un 
somni: “Però, com acabarà tot això? És que pot durar gaire?” I la mateixa por 
que sentia de trobar la resposta se m’enduia enlaire i m’adormia altre cop».17 
Aquesta felicitat refugiada en un temps exclòs de la vida ordinària fa pensar en 
la cambra d’hotel de Montmartre com la cambra nupcial de Psique i Amor a 
la faula recollida per Apuleius. Així com Psique trenca l’encant en encendre la 
llàntia per veure el rostre de l’amant nocturn, Calvet congria el desenllaç tafa-
nejant en una carta de la seva estimada. Punxat pel dubte, l’amor ja no reposa 
més en ell mateix i a partir d’aquest moment la preocupació pel futur foragita 
la dolça suspensió del present.

Són fascinants els subterfugis de la consciència que racionalitza la nova 
situació. El capteniment de Calvet és poc honorable, sobretot tenint en compte 

15. Gaziel, Tots els camins..., pàg. 362.
16. Gaziel, Tots els camins..., pàg. 365.
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que la seva amiga no havia assolit la majoria d’edat. «Jo em trobava accidental-
ment a París, per raons transitòries, que forçosament havien de desaparèixer 
d’un moment a l’altre, tal com s’havien produït, sense que jo pogués influir-les 
o modificar-les. D’un moment a l’altre, el meu pare em diria que tornés a Es-
panya, i jo hauria d’obeir».18 Tant si eren les reflexions d’un jove com si eren les 
de l’escriptor ja entrat en la senectud, Calvet queda mal parat quan invoca la 
provisionalitat i, sobretot, l’autoritat paterna per exculpar la violència feta als 
sentiments de la noia. És difícil evitar una lectura dels fets a la llum del clixé. 
L’affaire de cœur d’un jove de bona casa amb «una desconeguda, trobada en un 
cabaret de nit», tal com la descriu el mateix Gaziel, imaginant la reacció que 
tindria el seu pare en assabentar-se’n. Preveient aquesta reacció, Calvet sospesa 
la felicitat al costat d’aquella jove contra l’ajuda familiar que li cal seguir rebent 
per assolir «una certa categoria en el professorat d’alts estudis o un nom presti-
giós en el món de les lletres».19 La submissió al «camí emprès des de la infante-
sa»,20 en definitiva la coherència amb l’orientació familiar, revela la influència 
del superjo en la vida de Calvet i la importància de la consciència de classe a la 
societat catalana de l’època. Davant «la llei general que ha encunyat la família 
burgesa moderna»,21 les raons del sentiment són un quixotisme inadmissible. 
L’al·lusió al llibre de Cervantes no és gratuïta. Gaziel calcula que, si es deixés 
emportar pels sentiments, deixaria de rebre el passament i hauria de tornar a 
Barcelona «derrotat i a peu». Hi tornaria, doncs, tal com en sortí Don Quixot, 
com un cavaller descavalcat. Sols que, a diferència del personatge cervantesc, 
Calvet renuncia a Dulcinea sense lluitar.

El pare de la noia, moribund, demana veure-la per darrera vegada. Ella 
no respon per por de perdre el seu estudiant. Calvet, consternat pel càrrec de 
consciència que suposa aquesta negació, mai no repara en la possibilitat d’acom-
panyar-la-hi. Aquesta solució al dilema, ell l’exclou de la consciència amb un 
d’aquells actes irreflexius que Freud anomena mecanismes de defensa i Sartre 
falsa consciència. Si «ella (com en els drames corneillians) es trobava tràgica-
ment agafada en un terrible dilema: o l’estimat o el pare»,22 què li impedia a ell 
resoldre el drama en comèdia? Què sinó la por d’«embolicar-se», d’estrènyer uns 
lligams que, sense confessar-s’ho, ja havia començat a desfer des del moment que 
es preguntava pel futur d’aquella felicitat inesperada? En el món actual, on les 
identitats són disfresses de posar i treure, la inconseqüència en què tem incórrer 
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Calvet resulta gairebé incomprensible. Quan la personalitat és un efecte de les 
circumstàncies i els sentiments actuen en funció de la gratificació immediata, 
els vincles no poden durar ja que la temporalitat és la substància del compromís. 
Les lliçons de Bergson que Calvet escoltava al Collège de France reapareixien en 
la seva idea de la felicitat com un temps fora del temps, com una durée feta d’in-
terioritat, que es trenca en el punt que topa amb la cronologia. Aquella felicitat 
que «mai no compta amb el temps —i per això no té història—»,23 Gaziel la 
descriu com «un equilibri perfecte, per bé que inestable, damunt el present pur, 
sense el més lleu aliatge de passat o d’avenir».24 Doncs bé, Calvet rep aquesta 
plenitud com un do sense posar-hi res més de la seva part que l’orgull de sen-
tir-se estimat per una dona bella. Quan el temps acaba trucant a la porta de la 
cambra d’hotel en forma d’advertència d’un canonge que resulta ser l’oncle de la 
noia, Calvet s’enfonsa com un petitburgès davant el prestigi eclesiàstic o la por a 
l’autoritat. En entregar-li la carta, la mestressa de l’hotel l’avisa: «Vagi amb molt 
de compte!... L’ha portada un capellà».25

A partir d’aquest moment els esdeveniments es desfermen sense que el 
jove Calvet s’hi oposi. L’home que aquell mateix dia acabava de festejar el seu 
vint-i-dosè aniversari dinant amb la seva parella en un «restaurant de qualitat 
exquisida» al bulevard Saint-Michel s’entrevista amb l’oncle sense dir-ho a la 
dona amb qui conviu des de fa mesos. El canonge, conscient que el jove es tro-
ba en fals, el desarma apel·lant al seu amor propi: ja sabia, li diu, «que j’aurais 
affaire à un honnête homme».26 Aquest afalac obliga Calvet a moure’s en la 
direcció anticipada. Entre l’honorabilitat i la lleialtat a la parella, es decantarà 
per salvar la cara, malgrat el preu. El canonge, consumat retòric, no s’està d’as-
senyalar-li que la situació de la parella, si no immoral, sí que és molt feble des 
del punt de vista de la legalitat. Ella és menor d’edat i ell estranger. Encara li fa 
saber que té preparat el manament judicial i la policia previnguda. Quina classe 
de persona és aquest canonge, que ni un sol cop insinua que el dilema entre 
l’honor i l’amor es podria resoldre a la manera clàssica? Per què afalaga l’amor 
propi de Calvet assegurant-li que no el considera un seductor?27 I per què ac-
cepta el joc Calvet? Per què embelleix la seva covardia amb l’aura del sacrifici?

La felicitat de què ha gaudit durant mesos es va enfosquint a mesura que 
guanyen terreny uns deures familiars que el remeten a la dimensió voluntariosa 
del jo. Des del moment que la voluntat s’interposa entre el sentiment i la felicitat 
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encarnada en la jove enamorada, l’estat de gràcia es perd. El canonge no és sinó 
l’agent extern d’aquesta retracció. Davant l’àngel que l’havia tocat amb la punta 
d’una ala bohèmia s’alcen els grans conceptes burgesos amb Barcelona com a 
teló de fons. «I aqueixa por, com un enervant subtil, m’inoculava un sentiment 
de misèria i d’impotència infinites i la consciència clara de la meva irrisòria po-
quesa per a disputar aquell pobre amor nostre, al cúmul de forces mil·lenàries, 
invulnerables, invencibles, que ens el venien a arrabassar: la Societat, la Reli-
gió, el Dret, la Justícia, la Força...».28 Potser no calia lluitar contra hipòstasis, 
simplement enfrontar-se a un home que, tot i les amenaces proferides, no tenia 
cap altre poder sobre la noia que el seu parentiu. En tot cas, la hipocresia amb 
què els dos homes segellen el pacte sacrificial traspua en l’encaixada que el jove 
ofereix al seu botxí i en el paternalisme amb què aquest l’acomiada: «Que Dieu 
vous bénisse!...»,29 paraules que Calvet reconeix no haver «sabut mai si eren, 
realment, un vot de benedicció o una sarcàstica ironia...».30

El que esborrona d’aquesta història és la capacitat d’autoengany de l’autor, 
la facilitat amb què transfigura una vilesa en una imitatio Christi. «No sé pas d’on 
vaig treure la força, si no és del meu amor. Perquè anava pujant, sense un sospir ni 
una llàgrima, aquell secret calvari. [...] La meva ànima suava fel i sang, i no podia 
tota sola amb aquella creu tan feixuga».31 Malgrat la retòrica, no es tracta d’un sa-
crifici religiós. Calvet no és un Kierkegaard sacrificant l’amor d’una Regina Olsen 
per amor de Déu. És un jove dominat per la convenció i convençut que la felicitat 
no té drets en ella mateixa; que, si arriba i topa amb els grans conceptes, cal extir-
par-la, com el Crist pel gran inquisidor. De fet, la història pren tot l’aspecte d’una 
moralitat medieval quan, sis anys més tard, Calvet, convertit en Gaziel, és enviat 
per La Vanguardia al front de guerra i es troba per atzar amb aquella mateixa 
noia, casada, mare d’una criatura i, segons diu l’autor amb evident recança, en la 
plenitud de la bellesa. I Gaziel, que fa quatre mesos que també és casat, rep la fu-
etada del bé perdut i implora el perdó de la dona. Aleshores rep no sols l’absolució 
sinó també unes paraules malenconioses que ell interpreta en sentit favorable. «Hi 
ha coses tan perfectes, que són impossibles. Què hi farem, és la vida!».32 Aquesta 
frase, tan resignada com podria haver-la pronunciat Mme Arnoux a L’éducation 
sentimentale, expressa, tanmateix, un judici. Perquè si la perfecció és impossible, 
rebutjar-la quan arriba és d’una ingratitud monstruosa. El que ve a continuació 
és d’una veracitat dubtosa. La dona enganyada sembla justificar l’engany. «Estic 
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segura que, si tots dos ens hem salvat, el miracle fou degut a aquella horrible però 
sana ruptura».33 En les circumstàncies, el to religiós d’aquesta afirmació sembla 
desmesurat. La frase està impregnada de la idea de pecat, i la resignació a un 
matrimoni arranjat per l’oncle amb «un home bo i competent [...], donat a la 
professió i a la seva llar i proposat a una magnífica carrera»34 no dissimula que, sis 
anys després, la brasa encara crema sota la cendra. Per un instant s’inflama amb 
la paraula «dommage», pronunciada per l’un i l’altre amb melangiosa intenció.35

Ambdós s’han salvat recloent-se en unes vides convencionals. Ella converti-
da en mestressa de casa, capaç de servir el te amb suprema elegància; ell en la seva 
professió publicística amb el nom de ploma que a partir d’aquell 2015 el donarà a 
conèixer entre els lectors catalans. En l’autobiografia de Gaziel, aquesta aventura, 
començada al cabaret de Montmartre i enllestida fugint del llit conjugal de mati-
nada, fa la feina de ritual de pas. «En el terme d’aqueixos sis anys, s’havia també 
resolt la incògnita de la meva vida —matèria d’aquest llibre—».36 «Aqueixos sis 
anys», que formen el material del següent capítol de l’autobiografia, són elidits del 
drama. D’aquest temps de crisàlide, Calvet n’emergeix transformat en escriptor. 
Durant aquests anys, «el temps, el més gran dels alquimistes» havia transformat el 
dolorós record en una «substància lluminosa i etèria», igual que el temps transfor-
ma «la foscor d’un tros de torba soterrada en el fabulós guspireig d’un diamant».37 
Ara tornava a París ja no com l’estudiant que havia estat a punt de ser deportat 
per la policia, sinó com a enviat especial de La Vanguardia, acreditat al Ministeri 
d’Afers Estrangers i domiciliat no en un hotel de mala mort sinó a la cèntrica rue 
du Bac. Tal com ell ho resumeix: «Era un home nou».38 La ciutat també havia 
canviat. «La Belle Époque era morta» a conseqüència de la guerra que feia quasi un 
any que durava, però per a Gaziel ja havia mort sis anys abans al Grand Hôtel de 
Turin, on, segons diu ell mateix, «jo havia matat el nostre amor».39

Uns mesos abans de renéixer com a periodista, Calvet ja es trobava un altre 
cop a París, instal·lat en una pensió per a estudiants. Allà el sorprengué l’esclat de 
la Primera Guerra Mundial. La pensada de portar un dietari durant les primeres 
setmanes del conflicte decidí el seu destí professional. D’aquell dietari del primer 
mes de la guerra en sortí un seguit d’articles que Miquel dels Sants Oliver li publi-
cà a La Vanguardia al llarg de la tardor i que l’any següent veurien la llum en forma 
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de llibre amb el títol Diario de un estudiante en París. En el pròleg a la primera 
edició del llibre Oliver va posar una observació sobre el que suposava per al mateix 
ofici de periodista el trasbals d’aquella guerra que somogué profundament les ba-
ses de la cultura europea. «Res d’antic —deia— no ha quedat en peu, i, perquè no 
hi quedés, la mateixa crònica de periòdic ha experimentat la més completa de les 
transformacions».40 La immobilitat dels fronts de guerra, la denegació de permisos 
als periodistes per agregar-se als exèrcits, els ha obligat a anar més enllà del relat de 
les operacions i abordar la dimensió social de la guerra. «I d’aquesta manera, afir-
mava Oliver, ha sorgit un nou tipus de cronista, el cronista “espiritual” de la guer-
ra».41 «Espiritual» era una paraula d’una semàntica excessivament tibant, però el 
que Oliver volia dir era prou clar. Gaziel havia aconseguit traslladar al seu dietari 
una extraordinària descripció de l’estat d’ànim de París amenaçat d’ocupació per 
les tropes enemigues, observant l’inici del conflicte des d’una pensió d’estudiants.

A part de ser un diari acordat amb els esdeveniments, aquest primer lli-
bre de Gaziel té la particularitat de pertànyer al gènere de casa de dispeses. 
Dins aquest gènere, a més de Le père Goriot, es troben obres com L’autòcrata 
de la taula d’esmorzar, de William Dean Howels, Dublinesos de Joyce, Pensió 
alemanya de Katherine Mansfield, La caída de los limones, de Pérez de Ayala, i 
algunes de les històries de Josep Pla a La vida amarga. David Faflik ha estudiat 
el subgènere de la pensió a mitjan segle xix als Estats Units, considerant aquells 
anys com una època en què la vida a dispesa instruïa els pensionistes sobre la 
inestabilitat de la societat. Això, segons Faflik, els ensinistrava per adaptar-se a 
la modernitat que envaïa les ciutats d’Occident.42 Mig segle i escaig més tard, un 
jove estudiant de filosofia català aprendrà en una pensió parisenca que els canvis 
esdevinguts al llarg d’un segle, aquelles transformacions que hom sintetitzava 
amb el nom de «modernitat», podien entrar en crisi en un instant. I els individus 
atrapats en la crisi podien veure el propi destí decidir-se en l’espai d’unes hores.

A Gaziel, la primera notícia de la guerra li arriba amb el diari que la ser-
venta de la pensió li du amb l’esmorzar. És l’1 d’agost de 1914. Durant el dinar es 
produeix la primera manifestació del que serà allunyament sentimental i després 
conversió en odi de les relacions entre pobles veïns. Fräulein Erika, una estudiant 
de Hannover, entra a la sala sense saber encara res de la declaració de guerra. 
Quan li donen la notícia i la informen que ha d’abandonar França l’endemà, 
la jove es transforma de sobte en la imatge de la ruptura d’una societat interna-
cional fins llavors unida amb vincles d’amistat. Gaziel dissecciona l’instant del 
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trencament espiritual. Quan es refà de la sorpresa, la primera reacció de Fräulein 
Erika és anar corrents a l’ambaixada alemanya,43 cercant protecció en la seva na-
cionalitat com ho fa el mol·lusc amenaçat dins la closca. És la caiguda en la lògica 
del «nosaltres», de la col·lectivitat que interdiu el sentiment personal i n’imposa 
un d’obligat. Amb l’esberlament de la vida supranacional, l’individu descobreix 
que no es pertany a ell mateix, no sols perquè l’estat el reclami com a seu, sinó 
perquè de sobte descobreix el significat de la paraula «estranger». Llavors gravita 
cap a la comunió amb uns prejudicis, unes ambicions territorials, uns determi-
nats crims històrics.

Gaziel presenta la petita societat de la pensió com a víctima d’una acció 
exterior. Depenent de les circumstàncies, els uns apareixen com a objecte de 
l’odi i els altres com els seus agents. En aquest instant, és Fräulein Erika qui, 
en la seva ignorància de la situació, pateix la malfiança de les que havien estat 
amigues seves fins unes hores abans. En altres indrets, a Berlín o a Viena, la 
relació s’invertirà i uns altres seran exclosos. Calvet veu aflorar l’instint grupal 
per efecte d’una capçalera de diari. La notícia trasbalsa la superstició humanista 
de l’individu autogovernat. Per descriure’n l’esfondrament, Gaziel en té prou 
amb seguir els moviments anímics que la declaració de guerra provoca en la 
petita societat d’una pensió d’estudiants. Observant-ne el capteniment durant 
l’àpat comunal, pot comprovar que una llei gairebé biològica regeix la conducta 
humana. El mateix succeeix en un galliner quan una au resulta ferida i les altres 
l’ataquen despietadament pel sol fet que la feblesa l’ha singularitzada.

Balzac comparava la societat amb un bestiari. Gaziel es limita a assenya-
lar-ne la transformació espiritual. «És un moment com encara no n’havíem viscut 
cap de semblant els qui som aplegats al voltant de la taula. Una de les primeres 
transfiguracions horribles, encara impensables fa només unes hores, que produ-
eix una guerra, heus-la aquí present».44 La guerra és un afer de psicologia de mul-
tituds, en l’expressió de Gustave Le Bon,45 i Gaziel surt al carrer a copsar-ne els 
efectes. De primer antuvi, «tot el Barri Llatí, en efecte, és solitari i desert. La gent 
i les negres preocupacions s’han ben tancat a casa».46 En canvi, als bulevards «la 
gentada hi és més espessa que de costum, i ensems diríeu que [...] està com atuïda 
per un pensament secret i unànime».47 «Es percep sovint el ròssec dels milions de 
petjades damunt l’asfalt, talment el d’un exèrcit encara no ben compassat però 
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que ja va congriant-se».48 París apareix en aquesta imatge com un formiguer que, 
somogut per una presència estranya, envia fileres de formigues a rebutjar l’inva-
sor. En aquesta primera nit d’una França oficialment en guerra, la població, fins 
fa poc disgregada en milions de voluntats disperses, és empesa per una voluntat 
irracional i unànime. Al carrer l’home ja no és una canya pensant, sinó una 
canya que es doblega sota la ventada de la història. «L’home —escriu Gaziel—, 
però, en general, no va ser fet per al dubte, ni que sigui l’home més cartesià del 
món, com ho és el francès etern, i també el d’aquesta hora tan trista.» Si preníem 
un ciutadà a l’atzar i l’aclaparàvem amb preguntes lògiques, diu Gaziel, acabaria 
per esclatar d’impaciència: «Doncs, què voleu que fem, si els alemanys ens ata-
quen, si, tot i no voler-la nosaltres, ens fan anar a la guerra? Doncs hi anirem i la 
farem, com hi ha Déu! I que surti el que vulgui!...».49

Gaziel ens mostra un poble que, tot d’una, ja no és amo del seu destí. Un 
poble que ha de combatre i sublimar en glòria els crims que cometrà. L’hetero-
nomia es manifesta en l’automatisme amb què penetra en el cercle malèfic de la 
guerra sense saber d’antuvi com sortir-ne. Aquell «que surti el que vulgui» repre-
senta ni més ni menys que el fracàs del racionalisme francès. Aviat observa que 
«la Taverne Viennoise, una de les més famoses i concorregudes del París noctàm-
bul, ha hagut de tancar les portes, per por de l’hostilitat popular».50 L’odi genera 
anticomunitat; és la negació de la vida europea, el malefici en què es retroben 
periòdicament pobles que estan obligats a viure junts, com els estadants de l’in-
fern a Huis clos de Sartre. Avui són els alemanys els qui encenen la lluita; un segle 
abans els francesos ocupaven Viena i Berlín. L’entusiasme amb què la declaració 
de guerra ha estat rebuda a Berlín té la seva rèplica en la multitud que al bulevard 
Montmartre es manifesta amb banderes i en la beatitud amb què una companya 
de dispesa de Gaziel s’encomana de la febre patriòtica quan «un cor de veus virils 
i ardents, que s’alça d’entre els manifestants, romp a cantar La Marsellesa».51 Un 
cop passada la gentada, mentre els cants es perden en la distància, l’amiga de 
l’autor exclama emocionada: «Il est beau de voir le peuple comme ça, vous savez?». 
I Gaziel s’adona que ella «té els ulls brillants i la veu com entelada».52

Havent tornat a la pensió, el nostre estudiant puja a la mansarda on té la 
seva cambra i, repenjat a la finestra, mira la pau de la nit parisenca. És la cal-
ma abans de la tempesta. Gaziel repassa els petits incidents, les incorreccions i 
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mancaments diplomàtics, les reaccions i contrareaccions de les cancelleries que 
els darrers dies han anat teixint dins l’esperit dels pobles l’estat d’ànim propici a 
la matança. I s’adona de com la guerra s’ha anat insinuant en l’ànima «d’aquest 
París exuberant de benestar i encondormit de pacifisme, fins a condensar-se en 
el fet brutal —com un tro apocalíptic en el serè de l’estiu— de la mobilització 
de totes les forces armades».53 Aquest tro llançat per un deu irat desperta un 
poble satisfet no a la lucidesa sinó al malson de la història. La ciutat del progrés 
i les idees universals es transforma en l’espai d’una sola nit. Amb un parell 
d’hores de voltar pels carrers, Gaziel en té prou per veure «com canvia ràpida-
ment el rostre de París, talment l’aspecte d’un organisme viu a les entranyes del 
qual es revela de sobte una greu malaltia».54 La literatura finisecular va plena 
de la metàfora de la malaltia per descriure les societats decadents. El mal du 
siècle romàntic (Musset) s’empeltà de positivisme, passant del malaise moral a la 
degeneració física. Al final d’aquest procés de desvitalització trobem el tema de 
les ciutats mortes. Com la figuera maleïda per Jesucrist, la civilització europea, 
arribada al punt més esponerós del seu prestigi, queda corsecada en l’espai d’una 
nit. Gaziel no parla de catàstrofe, sinó d’un estat latent que es declara de sobte. 
És per això que la mirada a l’interior d’aquesta societat, figurada en la pension 
de famille, permet diagnosticar una patologia europea. La guerra és la febrada 
que consumeix el malalt.

Des del moment que s’opera la mutació queda dislocada l’harmonia d’in-
teressos necessària a la bona marxa de la societat. De cop, lligams que semblaven 
acordats entre agents autònoms esdevenen crues relacions de poder, no ja entre 
les nacions bel·ligerants sinó al si de cadascuna d’elles. La simple declaració de 
guerra obre la veda als agiotistes i especuladors de tota jeia. Els cotxers cobren 
tarifes desorbitades, els botiguers apugen els preus sense justificació, la turba 
assalta els comerços amb el pretext que representen capital alemany. Cada abús, 
cada violència entre éssers que se suposen agermanats en l’amor a la pàtria, s’ex-
cusa amb la frase: «Oh, vous savez, c’est la guerre!». Amb aquesta excusa es justi-
fiquen els egoismes i la manca d’escrúpols. És la nova divisa amb què s’imposa 
la llei de qui momentàniament domina la situació.

Com sol passar quan algú esdevé vulnerable, l’impuls natural és enga-
nyar-se amb il·lusions que mitiguin l’impacte de la veritat. A la tertúlia de la pen-
sió, els francesos demanen l’opinió dels estrangers i aquests, no volent ser ocells de 
mal averany o simplement per una falsa idea de la cortesia, afirmen que la victòria 
francesa és segura. Gaziel observa que els francesos, necessitats d’una fe que els 
sostingui, s’entreguen sense reserva al mite de la superioritat del soldat indígena. 
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Aquest mite universal, afirma, «és la raó de ser de cada patriotisme particularista». 
I afegeix que «si existís un instrument de precisió que en aquestes hores pogués 
registrar simultàniament, en tots els països que han entrat en guerra, el sentiment 
popular, arreu donaria fe que el soldat de cada terra és, sense discussió possible, 
el millor del món».55 Tot i que recolzen en una mitologia comuna, els particula-
rismes són tanmateix incapaços de coincidir en cap altre universal que no sigui 
el dolor; un dolor mútuament infligit. A la pensió Durieux no tot és negatiu, 
però. Quan Fräulein Erika reapareix després d’uns dies, havent trobat impossible 
tornar al seu país, les altres pensionistes se li acosten a «fer-li llargues i trèmules 
besades de pau».56 En el microcosmos de la pensió, la bona voluntat perdura per la 
memòria de la passada harmonia d’un món europeu avui esberlat, però al carrer, a 
l’espai impersonal de la vida col·lectiva, el xovinisme va fent camí. Els diaris llen-
cen epítets barroers contra els alemanys; les caricatures malicioses hi proliferen i 
la propaganda atia l’odi.

En qüestió d’hores, París ha passat de ser l’hoste graciós i cosmopolita a 
ser una ciutat «que ja ha perdut del tot la seva amable i platxeriosa fesomia».57 
Amb ulls de flaneur consternat, Gaziel descriu la descomposició del maquillatge. 
«N’hi ha hagut prou d’un buf del destí per esborrar la capa de vernís cultural, 
massa fina, que cobria el món europeu, el més civilitzat, i posar al descobert 
l’aspror potser inguarible del fons de l’ànima col·lectiva».58 La frase sobta per 
la seva semblança amb les observacions de Freud per explicar l’enfonsament en 
la barbàrie de les nacions tingudes per més civilitzades. A l’assaig «Reflexions 
contemporànies sobre la guerra i la mort», publicat al començament de 1915, o 
sigui, mesos després dels primers articles de Gaziel a La Vanguardia, Freud assajà 
de demostrar que el desencís produït per la guerra era conseqüència d’una il·lusió 
prèvia. «En realitat els nostres compatriotes no han caigut tan baix com temíem, 
perquè mai no s’havien elevat tant com ens pensàvem».59 Freud aplica a la guerra 
la seva tesi sobre la repressió dels instints com a motor de la civilització per ex-
plicar que el sacrifici que els estats exigeixen dels individus en nom de la moral, 
l’anorreen ells mateixos entregant-se col·lectivament a una conducta immoral. I 
així com moltes persones obeeixen els preceptes socials no per convicció sinó per 
por de les conseqüències de transgredir-los, quan les conseqüències queden en 
suspens per la guerra, la impunitat fa que aquelles persones que semblaven tan 
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civilitzades donin curs als seus impulsos primaris. En realitat, aquests impulsos 
no havien desaparegut perquè mai desapareixen. Les fases psicològiques inferiors 
poden no manifestar-se durant molt de temps, però en circumstàncies favorables 
reapareixen i actuen fins i tot de manera exclusiva.60

Gaziel és testimoni d’una regressió col·lectiva que, com ell diu, posa al 
descobert el fons de l’ànima europea. El contrast entre l’ahir i l’avui, que portà 
l’escriptor vienès Stefan Zweig a titular El món d’ahir el seu llibre sobre l’Europa 
d’avantguerra, el constata amb el record de l’amistat entre el fill de Mme Durieux, 
oficial francès, i l’estadant Herr Joseph Dolbatsch, oficial de l’exèrcit prussià que, 
mentre estava destinat a París, amenitzava les vetllades tocant danses al piano de 
la pensió. En la vella amistat entre aquests dos soldats avui enfrontats per la guerra 
Gaziel veu una al·legoria d’Europa: «Jo crec que en el secret de les seves ànimes 
Durieux admirava l’abrivada, inextingible, sana, formidable, del seu company, i 
Dolbatsch, al seu torn, envejava la finor, l’elegància d’esperit i el tacte de l’oficial 
francès. Aquests dos homes, que tantes vegades es van donar la mà amb veritable 
amistat, avui es troben front a front en el camp de batalla».61 La regressió de l’espe-
rit europeu es reflecteix en el decandiment de la vida a la pensió. «La tertúlia d’ha-
vent sopat està desconeguda: s’han esvaït completament l’alegria i el bon humor de 
tanta joventut cosmopolita reunida».62 «Ara la tertúlia és morta: fins les amoretes 
s’han marcit, colltorçades com flors d’un dia pel bufarut devastador de la guerra».63 
La Maison Durieux és alhora un resum de la vida intereuropea de preguerra, un 
interior de la vida parisenca i una metàfora de la intimitat de Gaziel. Si al principi 
la pensió semblava quedar al marge de les oscil·lacions anímiques del carrer, aviat 
comença a perdre estadants. A taula, els comensals mengen amb menys estretors, 
sense perill «d’enfonsar el colze a les costelles del veí»64 i a mesura que els pensio-
nistes decampen, la maison s’enfonsa en la tristor, talment una ànima que s’apaga.

Passejant per la soledat de les grans avingudes, Gaziel té la sensació d’haver 
de trobar «una gentada imponent, en una manifestació d’alegria» en tombar la 
cantonada. Fins i tot creu sentir fantasmagories de músiques llunyanes. «Però us 
canseu de fer quilòmetres damunt de l’asfalt llis i desert, tombant carrers i places 
buits, sense descobrir cap altra mostra vital que el batec silenciós dels centenars i 
milers de banderes».65 Arreu hi ha botigues tancades, amb un cartellet enganxat 
a les portes-persianes de ferro que diu «Tancat per mobilització». És una paorosa 
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al·legoria de la vida al continent. El tancament és general i el París que durant 
més d’un segle ha xuclat la vida de les províncies, el París meta de joves ambi-
ciosos —els Rubempré, Rastignac, Frédéric Moreau i Eugène Rougon del segle 
anterior— esdevé ell mateix província de la nit al dia. Museus, exposicions, con-
certs, sales de conferències i teatres van tancant. Gaziel observa que «tota la vida 
espiritual, si descomptem només la que batega a les esglésies, a París dormita avui 
exactament com a les més tristes viles provincianes».66 Resta encara oberta, de 
moment, la Biblioteca Nacional, però sols hi queden dos lectors, tots dos catalans, 
«com dos nàufrags després de l’increïble enfonsament de la cultura europea».67 
De tota la cultura europea? La religió, diu Gaziel, aguanta, darrer fonament de 
la vida espiritual del continent. Però ben aviat podrà comprovar que els capellans 
són tan bel·ligerants o més que la població civil. Monsenyor Langlois, amb qui 
comparteix taula, opina que el desgrat amb què els francesos van a la guerra és un 
reflex de la seva feblesa per no haver-la preparada a temps. «Què més voldríem, 
en realitat, sinó poder haver-nos-les de tu a tu i a soles amb el maleït prussià, 
con en 1870, però ara sabent que estem ben preparats i podem deixar que el món 
sencer contempli com França restableix l’imperi de la justícia escarnida!».68

Gaziel contempla la descomposició de la capital talment com una pel-
lícula projectada cap enrere. En lloc de la gentada que surt de l’estació per es-
campar-se per la vila, com l’havia observada Ildefons Cerdà al Midi el 1844, 
traient-ne una lliçó per a l’urbanisme,69 ara veu multituds que tanquen les cases 
i abandonen els seus barris per abatre’s damunt les estacions del ferrocarril amb 
la idea d’abandonar la capital. Aconseguir un bitllet per viatjar en qualsevol di-
recció és una proesa. Circulen pocs trens i són insuficients per a la gentada que 
s’hi precipita per pujar-hi. Tampoc és fàcil fer el viatge en sentit contrari. Rémy 
de Gourmont comença el seu dietari de guerra dient que havia desesperat de 
tornar a París. «Els trens eren tan rars i incòmodes a les línies transversals que no 
calia pensar-hi per a una persona que té prohibides la marxa i les llargues para-
des dins els corrents d’aire.»70 Quan els darrers pensionistes s’han esmunyit i la 
pensió acaba tancant, Gaziel hi roman com a guaita de la civilització. En premi 
a la seva fidelitat, la família Durieux li confia la clau de la casa quan també ells 
abandonen París. En el moment de tancar la porta i marxar-ne definitivament, 
Gaziel dedica a la maison de famille un encomi que recorda el de Don Quixot a 
Barcelona, aquell «archivo de la cortesía, albergue de extranjeros, hospital de los 
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pobres, patria de los valientes, venganza de los ofendidos y correspondencia grata 
de firmes amistades». Amb tota seguretat, Gaziel recorda les paraules de Cervan-
tes quan s’acomiada de «la vella pensió refugi d’estrangers, tertúlia d’amics, recés 
d’intimitat, llar sempre oberta i casa universal, digna de figurar eternament i en 
primer lloc en els annals no sempre discrets de l’albergueria».71 Igual que Don 
Quixot sortint de Barcelona malparat i abatut, Gaziel carrega el seu bagul en un 
carretó llogat i el va estirant pels carrers sense gosar mirar els vianants, no fos 
cas que els seus ulls topessin amb els d’algun conegut. Qui, es pregunta torbat, 
l’hauria reconegut sense sentir llàstima d’ell, «doctor graduat en les il·lustres 
Universitats de Barcelona i Madrid, sorbonnista entusiasta i fidel auditor del 
Col·legi de França, estirant un carretó miserable pels carrers de París?72

És ben bé el to d’un vençut, sorprenent en algú que no pertany a cap dels 
bàndols bel·ligerants. Gaziel viu la seva partida de París com una derrota perso-
nal. És la fi d’unes il·lusions que el vinculaven a una realitat feta a mida de l’home 
de cultura. Per això l’evacuació pren el caràcter d’una fatalitat. «No fa un mes, 
encara, que la meva vida era bella, tan llisa, tan ocupada, tan intensa i assossega-
da alhora, tan en harmonia amb el meu sentiment entranyable del món. Ja s’ha 
acabat? Per quina raó? I comprenc que jo també sóc una víctima anònima de la 
guerra, perduda entre el nombre incalculable de les seves víctimes innocents».73 
Aquesta sospita de trobar-se en un final d’època esdevé seguretat el darrer dia 
d’agost, dos abans que Gaziel marxi de la ciutat abandonada per tothom que ha 
pogut trobar un mitjà de transport. «Ja tot s’ha acabat! París, despoblat i buit, es 
reclou en un mutisme ferreny, agressiu, disposat a defensar-se com el més alt ba-
luard de França».74 Aquest «tot s’ha acabat» de ressonàncies bíbliques no és exacte. 
La ciutat de la llum no ha mort completament, però fins i tot «els llums elèctrics 
brillaven amb una lluor clara i freda», reflectint-se en els grans miralls dels cafès 
i bars, els interiors dels quals estaven buits.75 La ciutat brilla per a ningú, com si 
el mutisme fos la seva darrera, infranquejable, línia de defensa. Esventrada per 
l’èxode, buidada de contingut espiritual i reconcentrada en l’unànime rebuig de 
l’enemic, París continua sent «el més alt baluard», la ciutat símbol. Al final, l’ocu-
pació, que semblava imminent, no es produí. Un avió enemic sobrevolà una esto-
na el tren en el qual Gaziel havia pogut sortir en direcció sud, seguint-ne la marxa 
sense fer esment dels trets que li enviaven els soldats apostats a la via. L’aeroplà 
seguia la marxa del tren com el gat la rata. Finalment, el tren s’aixoplugà sota 
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una estació i els passatgers saltaren dels vagons per amagar-se a l’edifici. Llavors 
l’aeroplà s’enlairà i es perdé en la distància. Aquesta vegada, la ciutat s’havia salvat.

A París, 1914. Diari d’un estudiant, Gaziel descriu un estat d’anòmia i dis-
gregació. De la societat cosmopolita representada per la petita comunitat de la 
pensió, es passa a una consciència solitària que reflecteix les darreres llums d’una 
urbs que s’apaga. La precipitació amb què es produeix el col·lapse fa pensar que 
la sociabilitat anterior era il·lusòria, una feble construcció de l’esperit bastida amb 
una voluntat de convivència que no resisteix el primer buf de la història. Anys des-
prés, durant la Segona Guerra Mundial i en un París ara sí ocupat, Carles Soldevila 
va escriure que «París es, más de lo que parece, una ciudad de solitarios, es decir, 
de hombres y mujeres que viven solos en una garçonnière, en un studio o en un cu-
artito de hotel».76 La intimitat, impossible en aquests caus refugi, se cerca i sovint 
es troba a la terra de ningú del cafè. Soldevila remarca que al cafè, encara que hom 
hi estigui sol, hi sent la vida d’altri ben a prop. Locus amoenus de parelles sense cap 
altre lloc de trobada, el cafè confon les categories de públic i privat.77 Josep Pla, al 
seu llibre Sobre París i França també parla dels cafès, sobretot dels de Montparnas-
se, reducte de la intel·lectualitat estrangera d’entre guerres. Però no és dels cafès, 
ni de la cultura del cafè, estudiada per Wolfgang Schivelbusch i per Antoni Martí 
Monterde78 entre d’altres, que tracta aquest estudi, sinó dels seus complements, els 
espais semiprivats d’obligada sociabilitat que són les pensions i els hotels familiars, 
on també, per més sol que hom estigui, «hi sent la vida d’altri ben a prop».

Poc després d’arribar a París, Pla s’instal·là en un petit hotel de la rue Delam-
bre, segons ell per estar més a prop d’uns amics catalans.79 Era un hotel per gent de 
pas, que probablement inspirà les històries que l’escriptor dedicà a la vida del pas-
savolant i del pensionista en aquella ciutat. Pla conegué a fons aquests establiments 
en diversos països d’Europa i escrigué algunes de les seves millors narracions en 
l’estela del gènere iniciat per Balzac. Miquel Pairolí opinà encertadament que els 
relats de pensions formen «un petit apartat argumental, un gènere curiós i singular 
de l’obra de Pla».80 En efecte, un dels seus millors relats, «Un mort a Barcelona», 
té al darrera una complexa història de revisions, des de la seva aparició en castellà 
dins un llibret publicat a Madrid el 1920 amb el balzaquià títol de Las alimañas, 
passant per la versió de Coses vistes (1925), titulada «Casa de dispeses», fins la seva 
incorporació a La vida amarga (1966). Aquest volum 6 de l’Obra Completa aplega 
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diverses narracions d’aquest gènere, ja reunides al volum 9 de les frustrades Obres 
completes de l’editorial Selecta, amb l’aclaridor títol de Cases de dispeses (1957). La 
que ara ens interessa, però, és la història titulada «Bulevard Saint Michel, París», 
una primera versió de la qual, titulada «145, Bulevard Saint Michel, París» formava 
part del llibre Coses vistes (1925). Aquest conte interessa no sols pel tema parisenc, 
sinó sobretot per ser una mena de metanarració del gènere de cases de dispesa. 
S’escau citar l’observació de Pairolí, que els estadants de les pensions, «[m]entre 
d’una banda són personatges solitaris i individualistes, marcats per l’egoisme més 
definitiu, defensors aferrissats de la seva intimitat i de les seves manies, de l’altra 
tenen una veritable obsessió a espiar els altres companys de pensió, a fer córrer 
rumors sobre les seves activitats, a vigilar els moviments d’amistat o de relació que 
es puguin establir entre els hostes o amb el món exterior a la casa».81 Doncs bé, a 
«Bulevard Saint Michel, París», Pla no sols articula aquests elements comuns a la 
majoria de relats de pensionistes, sinó que es pot dir que en reformula la funció, 
passant de la descripció d’un món fet de mirades creuades, de xafarderies i suspi-
càcies, i d’hipòtesis, generalment errònies, sobre els afers dels altres, a estudiar-ne 
el mecanisme interior. La novetat d’aquesta història és la reflexivitat, l’observació 
de l’actitud de l’estadant no des de l’exterior, com és habitual en els escriptors del 
gènere, sinó interiorment, estudiant-ne els reflexos mentals. O per dir-ho d’una 
altra manera, elevant l’observació al segon grau, per tal d’estudiar-la a ella mateixa.

Així, el narrador, que no és cap altre que l’alter ego de l’escriptor, deixa en 
suspens la reacció usual davant la proximitat d’uns éssers humans, consistent en un 
moviment anímic d’atracció, de repulsió o d’indiferència, per reflexionar sobre les 
implicacions de les seves observacions. L’ús constant del diminutiu per una senyora 
de la pensió, li fa la impressió que això denota un caràcter egoista. Però després, 
prenent compte del rerefons de la seva observació, s’adona que tot plegat és un efec-
te de la distància cultural entre París i Barcelona. L’egoisme és universal i en el fons 
tothom defensa coses petites, per més que «A casa nostra la gent parla de grandeses, 
perquè les coses són més petites que en qualsevol altre país».82

El món de la casa de dispeses és, com indica el títol de l’assaig de Pairolí, 
un món microscòpic, d’infusoris de diferents formes i reflexos. Però el reflex del 
narrador de Pla és gairebé inèdit, perquè a diferència del que passa amb altres 
narradors del gènere, té conseqüències cognitives gairebé ontològiques. «La pro-
ximitat d’aquestes diverses persones em porta a pensar sovint en qui sóc jo, en 
com vaig fet».83 L’honestedat intel·lectual obliga Pla a reconèixer que l’autorefle-
xió és un exercici molt difícil; que la consciència no és mai objecte d’ella mateixa. 

81. Pairolí, «Les pensions o...», pàg. 200-201.
82. Josep Pla, La vida amarga. Obra Completa, vol. 6, Barcelona, Destino, 1974, pàg. 182.
83. Pla, La vida amarga..., pàg. 183.

El cogito cartesià no demostra en absolut l’ésser d’un jo pensant, que és una 
hipòtesi metafísica, sinó a molt estirar una activitat intel·lectual en què l’atenció o 
enfocament pren el nom convencional de subjecte. Vegem-ho: «Quan observo els 
altres, el meu sistema funciona amb més o menys correcció. Quan m’observo a 
mi mateix, la lògica del meu organisme d’introspecció es desvia instantàniament 
del fons de la qüestió i tendeix a centrar-se en qüestions marginals, en aspectes 
sense importància, sovint molt allunyats de la veritable qüestió».84 Vol dir això 
que Pla està incapacitat per a estudiar-se ell mateix com un exemplar més de la 
fauna pensionista? O vol dir, més aviat, que el gènere anorrea la distinció entre 
observador i observats? És possible que l’autojustificació, el mecanisme psicològic 
de defensa, corri una cortina entre el jo i la consciència, desplaçant-lo amb detalls 
trivials, aspectes irrisoris i sovint grotescos, com els que donen a la narrativa de 
pensions el to de vodevil que hi remarcava Pairolí?85

Aquesta nota fenomenològica té el mèrit de qüestionar la fiabilitat de la lite-
ratura del jo, o sigui, del gènere confessional o autobiogràfic associat amb Josep Pla, 
qui ens adverteix de la fatalitat d’aquest mecanisme exculpatori: «De seguida que 
examino, per exemple, una determinada tendència se m’apareix, interposant-se, la 
justificació.86 No cal que la justificació no acabi de convèncer els altres; és decisiu, 
però, que engany l’interessat. «Amb el marge natural de fantasia i d’imperfecció 
que hi ha sempre en la vida, podem arribar a conèixer una persona. El coneixement 
propi és molt difícil. La fredor analítica, l’apliquem als altres. Per a nosaltres matei-
xos és inservible».87 Aquesta advertència, conseqüent amb l’estètica planiana, dona 
fe que la ficcionalitat és inseparable de la literatura de reflexió personal, i alhora 
afirma les possibilitats de l’observació exterior en un naturalisme relativitzat. En la 
mesura que El quadern gris s’assimili al gènere confessional, el lector pot caure en 
el parany de la ingenuïtat. No podrà dir, però, que no hagi estat advertit de l’error 
d’idealitzar la reflexivitat. El naturalisme de Pla el fa conscient de la incidència 
de factors circumstancials en la percepció, i de la impossibilitat d’aïllar-ne un jo 
interior. Sap que la representació d’un mateix és un acte públic, una estratègia de 
socialització, una exhibició del jo en funció del judici d’altri, i en definitiva una 
manera de lluitar per la supervivència.

Sobre la qualitat d’autenticitat d’aquesta peça oratòria, hi haurien, naturalment inter-
vingut molts factors, àdhuc factors meteorològics i moltíssimes altres coses. Jo no vull 
pas negar, a priori, que pugui existir una confessió absolutament autèntica. El que dic 

84. Pla, La vida amarga..., pàg. 183.
85. Pairolí, «Les pensions o...», pàg. 201.
86. Pla, La vida amarga..., pàg. 183.
87. Pla, La vida amarga..., pàg. 184.
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només, és que tota confessió forma part també del nostre instint de conservació—del 
qual, l’amor propi és un dels capítols més importants—i que tota confessió es produeix 
sota el pes de justificants de plausibilitat assegurada.88

La lluita per sobreviure adaptant-se al medi ha estat el tema troncal de la 
literatura del dinou, en la qual, tenint en compte el predomini de la novel·la, el jo és 
observat a la distància infinita d’un narrador omniscient o bé deformat per la visió 
ingènua del narrador limitat, com a les obres de Henry James o de Joseph Conrad. 
Aquesta lluita alguns autors la representen en plans de gran volumetria; d’altres 
l’estudien en petit format, per exemple a les ménageries de les cases de dispeses. En 
aquesta mateixa línia, Pla acaba el relat amb una referència a un gat. Aquest ani-
mal domèstic està tot temps alerta als rumors; per aquesta raó és una prosopopeia 
adequada per la xafarderia ingènita en aquestes institucions: «Passem per la vida, 
sense saber qui som—i deu ésser per això que hi ha tantes sorpreses. Els altres en 
canvi, són una mina. Són una mina tan inexhaurible que sovint ens fem nosa mú-
tuament. Les parets del 145, bulevard Saint Michel eren massa primes—primes 
com una orella de gat, evidentment».89 Vista com una orella activa, la casa de dis-
peses esdevé el subjecte de l’auscultació. Pla ho rebla amb l’adverbi «evidentment», 
eliminant així qualsevol dubte cartesià sobre la identitat entre la res cogitans i la res 
extensa. Des de la seva cambra, el narrador, un pensionista, s’il·lustra, no sobre la 
inestabilitat de la vida, com afirma Faflik dels personatges a les novel·les d’aquest 
gènere, sinó sobre la varietat, sempre distreta i gairebé infinita, del fenomen humà.

Soldevila planteja el dubte sobre la fiabilitat de la percepció en altres ter-
mes que els del naturalisme. Més que el clima i altres factors externs, per ell el 
que compromet la sinceritat de les impressions és la influència cultural, o sigui la 
tradició, que en el cas de París és especialment densa. «¿Con qué ojos he estado 
viendo París? ¿Con los míos propios o con los que me han prestado los grandes 
escritores y los grandes pintores?».90 La pregunta no té resposta, diu Soldevila, 
perquè els ulls humans no estan mai lliures de fantasies, del pòsit de les formes 
artístiques de la sociabilitat. A París, diu, la vida està més a prop de la literatura 
i de l’art que en altres ciutats. I aquest excés de cultura, la riquesa del decorat, fa 
que les persones s’hi moguin amb teatralitat, representant un paper més que no 
pas vivint una vida.91 Teatralitat, però, no vol dir duplicitat. En comparació amb 
París, la vida a Barcelona sembla més espontània. Però s’equivocaria qui tragués 
conclusions absolutes d’aquesta impressió. Tothom imita models, tothom malda 

88. Pla, La vida amarga..., pàg. 185.
89. Pla, La vida amarga..., pàg. 185.
90. Soldevila, El París que..., pàg. 205.
91. Soldevila, El París que..., pàg. 209.

per encarnar algun ideal.92 La diferència rau en el grau d’ambició i la perfecció del 
model imitat; i a París la voluntat d’estil és més evident que no pas a Barcelona.

Soldevila tornà a Barcelona el 1941. Quatre anys més tard, un jove poeta 
barceloní, Josep Palau i Fabre, marxava a estudiar a París. Ell mateix explica que, 
en acabar-se-li la beca a la primeria de 1948, va haver de deixar la ciutat universi-
tària i cercar allotjament. Havent passat per diversos aixoplucs, finalment un altre 
català li traspassà una cambra situada a la mansarda d’un hotel de la rue Saint 
Louis-en-l’Ille. «S’hi accedia per una petita escala de fusta gairebé vertical. La seva 
estructura era exactament la d’una tenda de campanya solidificada. No m’hi po-
dia moure si no era longitudinalment. Lateralment topava de cap contra les parets. 
[...] Els vestits i les robes, els continuava tenint a les maletes, perquè no hi havia cap 
armari ni cap penja-robes. L’estança estava desproveïda de lavabo i d’aigua corrent. 
[...] Hi figurava, en canvi, un gran radiador, baix i llarg, que em servia d’estanteria, 
perquè durant els quatre anys de residir allí la calefacció no va funcionar ni un sol 
dia».93 La cambra estava farcida de xinxes i al sostre, exactament sobre el capçal del 
llit, «hi havia un forat per on podien veure’s les estrelles durant la nit, però per on 
podia entrar l’aigua quan plogués». Aquesta estretor recorda la de la peça que Mer-
cè Rodoreda i Armand Obiols compartien a la sisena planta de l’edifici número 
21 del carrer de Cherche-Midi. En una carta del 17 de març de 1947, l’escriptora 
descrigué aquella estança a l’Anna Murià com «una cambra de minyona en un sisè 
pis, petita com un cop de puny i sense aigua. Un desastre».94

Palau, que havia arribat a París l’any abans que hi tornés Rodoreda, valora 
aquesta època com «el moment de la meva vida durant el qual m’he sentit, moral-
ment i materialment, més postrat, més indigent, més inútil».95 Què podia induir un 
jove amb talent a suportar la postració moral i material, tenint a l’abast la possibili-
tat d’escapar-ne apel·lant a la família? La resposta és gairebé la mateixa, tot i que en 
sentit contrari, a la de Gaziel quan aquest justificava la seva traïció a la ballarina de 
Montmartre. Així com Gaziel temia quedar-se sense el passament familiar i haver 
de tornar humiliat a Barcelona, Palau suporta l’austeritat «amb la idea que em calia 
resistir al preu que fos, que jo no podia tornar a Barcelona en aquelles condicions 
[...] perquè era tornar-hi capjup».96 No era el primer ni seria el darrer cas d’un artista 
o escriptor català per a qui sobreviure a París posava a prova la vàlua personal.

92. Soldevila, El París que..., pàg. 210-211.
93. Josep Palau i Fabre, «Memòries», Obra literària completa, vol. II, Barcelona, Galaxia Gutenberg/
Cercle de Lectors, 2005, pàg. 1333-1334.
94. Mercè Rodoreda, Cartes a l’Anna Murià 1939-1956. Barcelona, La Sal, Edicions de les dones, 1985, 
pàg. 86.
95. Palau i Fabre, «Memòries», Obra literària..., pàg. 1335.
96. Palau i Fabre, «Memòries», Obra literària..., pàg. 1335.
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Palau tornà a Barcelona amb el fetge malalt després de setze anys de fer 
cua als restaurants universitaris, però amb alguns estalvis i una petita bibliote-
ca,97 a més d’una obra literària. Era l’any 1961, i a les restriccions que la Dicta-
dura havia imposat a la cultura catalana s’afegia el desplaçament de la literatura 
francesa del seu setial d’avantguerra. Per això, i per l’origen petitburgès de Palau, 
el seu bagatge cultural no es valorà com s’hauria fet durant la Belle Époque i la 
seva reincorporació al país passà desapercebuda. Encara hagué de patir les mi-
sèries dels estaments culturals barcelonins, que han estat, són i es comptaran en 
un futur previsible entre els més recelosos i inclements d’Europa.

Aquest recorregut per les cases de dispesa i les cambres de lloguer parisen-
ques com a espai d’observació de joves escriptors catalans s’hauria pogut allargar 
amb altres referències. L’important, però, no és multiplicar-les sinó extreure’n 
alguna conclusió sobre el que ha significat París per l’imaginari artístic i intel-
lectual català durant tres quarts de segle. Amb poquíssimes excepcions —la de 
Picasso i, fins a un cert punt, Dalí— cap protagonista de la cultura barcelonina 
va despertar mai el més lleu interès en els cercles culturals parisencs. Per això, 
millor que a través dels cenacles, les universitats, els museus o les galeries d’art, la 
història de les relacions entre París i Barcelona se segueix amb avantatge a través 
de les garçonnières i les pensions, amb aquella mirada balzaquiana tan sensible 
a les ambicions dels joves procedents de la perifèria. París com a desafiament i 
oportunitat: aquest ha estat un tema permanent entre la joventut barcelonina 
durant les dècades formatives de la Barcelona moderna. És una història puntuada 
d’alguns triomfs i farcida de desfetes castigades amb la indiferència i l’exclusió 
quan l’aspirant tornava a Barcelona sense l’aura que, segons Baudelaire, jeia al 
mig dels carrers parisencs, presta a ser recollida per qualsevol poeta pobre. París 
encimbellava i obria les portes de la glòria barcelonina, que no era sinó el reflex 
de la llum que arribava sempre del nord. Però, per la mateixa raó, també enfons-
ava. L’estretor institucional i l’exigüitat del mercat cultural català feien i fan de la 
supervivència un espectacle de bèsties que s’entredevoren. Condicionada per una 
política cultural de senyors Esteve, la competència, que és la clau de la selecció, 
no hi sol redundar en grans personalitats. Hi domina una grisor puntuada d’ex-
cepcions que són menystingudes fins que tornen amb el llorer d’una consagració 
forana. Llavors, sense transició, passen a ser glòries nacionals. En una cultura tan 
reticent al risc com ho és la catalana, la sobrecompensació és la nota dominant. La 
pretensió d’estar de tornada de tot explica l’avantguardisme convencional d’una 
ciutat en el fons tan conservadora com Barcelona, on, com ironitzava Xènius en 
carta al director de La Veu de Catalunya, les modes passen abans que a París.

97. Palau i Fabre, «Memòries», Obra literària..., pàg. 1411.
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Barcelona, latitud-longitud Europa
Enric Bou

El títol d’aquest article evoca el d’un llibre de Met Miravitlles, company d’es-
cola de Salvador Dalí, que li feu lliçons d’àlgebra, l’home que durant la guerra 
d’Espanya fou director del Comissariat de Propaganda de la Generalitat de Ca-
talunya. Marxà a l’exili i poc després el seu despatx va ser ocupat per Dionisio 
Ridruejo, Jefe Nacional de Propaganda del govern rebel.1 Miravitlles va viure 
dos exilis declarats en el títol Barcelona, latitud Nova York, longitud París: un 
a París, on va fer d’actor per a Dalí i Buñuel a Un Chien andalou i L’âge d’or, i 
un altre, després de la guerra, a Nova York, on es va fer periodista. El meu és 
un títol que reconeix la importància que ha tingut Europa en la constitució de 
l’ADN polític i cultural, català i barceloní. Les bases d’una cultura europea po-
den associar-se amb el que John McCormick, a Europeanism, ha resumit en uns 
trets identificadors: pau perpètua, poder civil, cosmopolitisme, comunitarisme, 
societat col·lectiva, assistència social (welfarism), multiculturalisme i secularis-
me.2 Aquest autor presenta la tesi que hi ha un conjunt distintiu de valors, 
normes, idees i posicions que marquen les actituds europees. Els efectes de la 
integració europea són importants, però potser ho és molt més entendre com i 
per què Europa s’ha transformat des de 1945, quin és el patrimoni comú que 
comparteix el continent. Segons Delanty i Rumford, Europa es defineix millor 
com una «constel·lació de civilitzacions», una etiqueta que allunya l’atenció dels 
estats —caducs— i les fronteres, posa l’èmfasi en la civilització de la història 
europea i té en compte el canvi constant de la relació amb l’est.3

I. Declaracions d’amor (europeu)
Barcelona ha estat, al llarg del temps, una ciutat amb vocació europea. Abans de 
l’esclat sobiranista, que ha portat molts unionistes a fer abrandades declaracions 
de ser catalans, espanyols i europeus, hi va haver les declaracions i les accions 
dels romàntics, modernistes, noucentistes i avantguardistes. L’historiador de l’art 
alemany Christoph Asendorf va proposar fa uns anys, a Batteries of Life: on the 

1. El primer discurs de Ridruejo després d’ocupar la ciutat dona fe d’una voluntat espanyola de re-
conquesta: «Insistió en que este amor de España por Cataluña es amor de destino y de empresa común 
e hizo con tal motivo una cita de las declaraciones del Caudillo en las que formuló como una de las 
tres razones suficientes para la guerra actual la empresa mediterránea de la que Cataluña es, histórica y 
fatalmente, puente y camino». La Vanguardia (29 de gener de 1939), pàg. 5.
2. John McCormick, Europeanism, New York, Oxford University Press, 2010, pàg. 8.
3. McCormick, Europeanism..., pàg. 9.
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History of Things and their Perception in Modernity, una reflexió sobre la trans-
formació de la percepció sensorial humana en l’era industrial com una proposta 
de comprensió de la cultura i la modernitat europees. En un repertori obtingut 
a partir d’anàlisis de textos literaris, pintura, arquitectura i urbanisme, cinema, 
filosofia, antropologia i cultura popular, Asendorf analitza una poderosa selecció 
d’obres de Manet, Baudelaire, Monet, Zola, Benjamin, Heidegger i Duchamp. 
Es fixa en una sèrie d’imatges culturals i esdeveniments clau que van des del 
Crystal Palace de Paxton a la introducció de l’electricitat. El resultat és un relat 
innovador sobre l’aparició de la cultura del consum en el desenvolupament de 
l’economia mercantil de l’Europa moderna. Seguint algunes de les propostes 
d’Asendorf vull discutir exemples representatius d’aquestes declaracions d’amor 
(europeu) a Europa, de l’impacte de la modernitat en els transports i les transfor-
macions urbanes i del testimoniatge sobre la desaparició d’espais urbans.

M’interessa presentar les coordenades europees de Barcelona com a ciutat 
que pensa en Europa i que formula una determinada manera de pensar Europa 
en un moment polític i cultural molt específic: l’entrada en la modernitat. Des 
del Romanticisme (i com diria Joan Fuster «i encara faig curt») Barcelona ha vis-
cut en la doble clau de la modernitat i d’Europa. Un dels primers exemples ens 
el proporciona la revista romàntica El Europeo. Periódico de ciencias, artes y lite-
raturas que fou decisiva per introduir les idees romàntiques en l’ensopit ambient 
peninsular del segle xix. Els fundadors de la revista van ser dos emigrats liberals 
italians, Fiorenzo Galli i Luigi Monteggia, dos escriptors catalans, Bonaventura 
Carles Aribau i Ramon López i Soler, i l’anglès (d’origen alemany) Carles Ernest 
Cook. Com en d’altres moments, la ciutat va ser gresol d’activitats innovadores i 
es va fer eco de tendències molt actuals a la resta del continent.4 Europa ha estat 
sempre un referent, que ha compendiat les aspiracions col·lectives de Catalunya 
a la llibertat, a la democràcia i al benestar. Europa ha estat, i ho fou de manera 
particular durant el franquisme, mirall i aspiració.

La passió per Europa, la consciència d’Europa en termes literaris, es viu 
com a desig de normalitat, d’aconseguir un reconeixement (ser equiparats a) i com 
a model, l’objectiu anhelat. És el gran ímpetu per connectar amb la llum que ve 
del nord, la passió per traduir els textos més arravatats de la modernitat europea: 

4. José-Carlos Mainer ha indicat, a propòsit de Guillermo Díaz Plaja, el caràcter d’avançada de la ciutat 
en moments clau: el Romanticisme, el naturalisme de Zola a través de Narcís Oller, el modernisme 
de Joan Maragall i l’avantguarda amb Joaquin Folguera i Joan Salvat-Papasseit, vegeu Joan Salvat-
Papasseit, Obra completa: Poesia i prosa, Barcelona, Cercle de lectors, 2006, pàg. 616. Jo sempre he dit 
que, des del segle xix, la literatura catalana progressa en clau europea: Verdaguer imita models èpics 
francesos molt reculats, Maragall, Carner i Guerau de Liost presenten una sintonia amb moviments 
coetanis europeus, i Salvador Dalí ensenya a llegir i a escriure els surrealistes francesos desfent la llufa 
de l’escriptura automàtica i substituint-la per la paranoia crítica.
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Novalis, Nietzsche, Wagner, Baudelaire, D’Annunzio. Joan Maragall, en una co-
neguda carta a Antoni Roura, escriví unes paraules definitòries: «Et c’est toujours 
du Nord qui nous vient la lumière». Sense voluntat de ser exhaustiu, un nombre 
considerable d’intel·lectuals catalans van visitar un nord (gairebé sempre francès) 
i en van tornar transformats: Rusiñol, Puig i Ferreter, Carner, Ors, Gaziel, Miró, 
Dalí. El nord era una mena d’entelèquia poderosa que es debatia entre el somni i la 
realitat, el desig i el xoc amb un món limitat: resclosit i provincià. Allò que d’Ors 
en deia «un campament de pedra» quan pensava en un model de ciutat europea:

Detingueu-vos, barcelonins, amics meus, detingueu-vos per un moment a imaginar. 
Tanqueu els ulls a n’aquest viure massa barrocament virolat, massa pintoresc, que us 
envolta. Figureu-vos una Ciutat —he dit «una Ciutat», i no un campament de pedra— 
una gran Ciutat, plena, activa, normal, històrica i constantment renovellada alhora.5

L’experiència d’Europa per a alguns era un desig instintiu moltes vegades 
no realitzat. Per a d’altres va ser un ritus de passatge transformador.

Però el nord també pot despertar sorpreses i enveges. Quan ens hi atan-
sem massa, un cop situats a Europa, ens pot fer adonar de les dimensions de la 
nostra petitesa. Un dia de juny del 1907, Gaziel i tres companys, «rics només de 
joventut i esperança», fugiren cap a París.6 La descripció de l’arribada per tren a 
París és impagable i coincideix amb la sorpresa compartida per tots els viatgers 
que arribaven a la capital francesa des de les Espanyes:

A mesura que ens acostàvem a París, el tràfec ferroviari i la densitat humana del pai-
satge anaven in crescendo [...] travessàvem [...] unes estacions inacabables, on hi havia 
almenys una vintena de vies paral·leles o que s’entrecreuaven. El tren nostre anava 
triant, sense errar-se, les que li convenien, en mig d’un bosc de semàfors, ponts de 
senyals, torres d’agulles, banderes, i repiqueig de timbres elèctrics. [...]7

És la sorpresa del xoc amb la veritable modernitat. Com l’entrada a Berlín 
que ens presenta el film de Walther Ruttman, Berlin. Die Symphonie der Großstadt 
(1927), a París, Gaziel gaudeix de «l’encís de les grans capitals del món, que en això 
s’assemblen a les grans obres de la naturalesa: unes i altres són espectacles oberts i 
sempre renovellats, per al qui sap esguardar-los».8

5. Eugeni d’Ors, Xavier Pla (ed.), «Urbanitat», Glosari 1906-1907, Barcelona, Quaderns Crema, 1996, 
pàg. 111-112.
6. Gaziel, Tots els camins duen a Roma. Barcelona, Edicions 62, 1981, pàg. 11.
7. Gaziel, Tots els camins..., pàg. 15.
8. Gaziel, Tots els camins..., pàg. 25.
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Les impressions de Carles Riba de l’any 1922 sobre la pensió on viu a 
Alemanya estan escrites amb un sentit de l’humor insospitat (si les comparem 
amb l’obra poètica) i demostren una capacitat aguda d’observació. I malgrat que 
es lamenti de no saber escriure cròniques com les de Josep Pla, són textos d’un 
gran valor testimonial i literari. Les cartes estan escrites amb un estil àgil, ori-
ginal, ben lluny de l’enravenament habitual en d’altres textos seus. Els costums 
sexuals de la filla de la dispesera on s’hostatja li provoquen un comentari sucós:

Aquesta societat distingida és una veritable xarxa de fornicacions. Som uns lliris en 
un femer. No hauria dit mai que la solució sexual fos tan simple: tan simple, tan pri-
mària, com l’espasa i la vaina, l’ampolla i el tap, el toquem i toquem. Els trobadors 
eren uns ridícols sofistes, en Rucabado un predicador destorbaqüentos, en López-Picó 
un innocent que sempre es perdrà per les marrades. A la nit, els passadissos tot són 
corredisses, batre de portes, rialles, xiscles, sospirs, sotracs, mossegades, batzegades. 
Tota la casa arriba a agafar un ritme panteixant, regular, d’animal gegantí, com certs 
fragments de Beethoven.9

El Riba petitburgès i benpensant ensenya les orelles. És la sorpresa davant 
d’uns costums molt més alliberats que els de la Barcelona obscurantista. Poc 
anys més tard constatem el desengany profund de Joan Puig i Ferreter envers 
França després de la derrota a la Segona Guerra Mundial:

La Turena, el jardí de França! França el jardí d’Europa? Quina blague! I aquests fran-
cesos. Potser mereixen aquesta derrota, aquesta humiliació, aquesta misèria d’ara per 
la seva misèria moral anterior, el seu egoisme, el seu materialisme, la seva mentida de 
tot: política, social, humana, en art, en tot. Misèria, corrupció, vanitat, infatuació... 
oblit i negació de Déu i de la part noble de l’home. Ne l’ont pas volée, certament, 
aquesta enfonsada d’ara. Ja n’estaven espiritualment, d’enfonsats. Ah, si em pogués 
escapar d’aquesta terra i d’aquests homes! Però on? Ah, tornar a Barcelona! Jo crec que 
em curaria el fet d’haver passat els Pirineus.10

Més positiva és una altra modalitat de passió europea. La reconeixem 
en les declaracions de poètica relacionada amb Europa, com és el cas de la 
«Lletra d’Itàlia» de Joan Salvat-Papasseit, text amb el qual va encapçalar el seu 
primer llibre de poesia futurista: Poemes en ondes hertzianes (1919). El text és 
una mena de introducció de base autoficcional. El poeta s’inventa un viatge 

9. Carles-Jordi Guardiola (ed.), Cartes de Carles Riba, Barcelona, La Magrana, 1990, pàg. 57.
10. Joan Puig i Ferreter, Ressonàncies 1942-1952, Diari d’un escriptor, vol. II, Barcelona, Edicions 62, 
1975, pàg. 27.

a Itàlia, s’adreça a un amic seu, Millàs-Raurell, i configura una enumeració 
caòtica de noms propis de revistes, de ciutats. Així condensa els elements més 
destacats de les cultures italiana i europea del moment que li interessen per 
justificar la novetat del seu projecte literari. Fa una selecció ràpida de la ciutat 
de Roma per opinar tot seguit sobre el que passa a Florència, Siena i Mòdena, 
evocant el nom d’artistes com Enrico Prampolini, Giovanni Papini, Dídac 
Ruiz, Antonino Foschini, M. Giobbe, Giuseppe Ravegnani, Carlo Carrà i 
Ardengo Soffici. També esmenta artistes alemanys com Max Bekmann, intro-
dueix Txecoslovàquia amb la cervesa Pilsen, Catalunya amb Sarrià i els noms 
dels poetes J. V. Foix i Solé de Sojo, París a partir d’Stravinsky, per acabar amb 
Anglaterra i Gerald de Tyrwitt. És clar que coneix els artistes italians a través 
de les revistes més conegudes: Valori Plastici, Noi i Lacerba.11 L’ús de l’enume-
ració caòtica per part de Salvat-Papasseit ja va ser indicat per Joan Fuster:

L’enumeració, en efecte, la juxtaposició d’elements poc integrats, constitueix l’entrellat 
d’una extensa zona de la poesia de Salvat-Papasseit. Hi trobem molts poemes «oberts», 
que comencen i no acaben, desenvolupats en una sèrie de crispacions verbals autò-
nomes, inimaginables en una prolongació gairebé infinita dins la seva pròpia línia.12

Aquest text programàtic revela un desig de normalitat, les bases d’una mo-
dernitat literària en clau futurista. Sobre la filiació futurista de Salvat-Papasseit, 
J. V. Foix va expressar dubtes substancials. A Catalans de 1918 comenta una 
anècdota que és il·lustrativa del sentit de ser europeu i que enfronta un actitud de 
petitburgès amb una altra de proletària:

Plovia a bots i barrals quan, a quarts d’una, entrava a les Laietanes per si hi havia En 
Salvat-Papasseit, que em sol guardar tot de revistes italianes i franceses d’avançada que 
rep amb enganyosa regularitat... En Salvat m’ha vist que plegava el paraigua, ha rigut, 
sorneguer, i m’ha dit burgès. Sosté que el paraigua és el símbol de règim capitalista i 
de banca internacional. És l’aixopluc, diu ell, dels qui es gaudeixen amb la mullena 
d’altri: l’art i la literatura que la burgesia ha aconseguit de donar a la comunitat dels 
homes és una poesia i una pintura de paraigua... [...]
Li he dit que si els futuristes italians, als quals ingènuament i mig en secret admira, 
havien inventat cap adminicle impermeable... Ha afirmat categòricament, que ell i els 

11. Anna Maria Saludes, «La lettera futurista di Joan Salvat-Papasseit», dins Carla Prestigiacomo i 
Maria Caterina Ruta (ed.), Dai modernismi alle avanguardie. Atti del Convegno dell’Associazione degli 
Ispanisti Italiani. Palermo 18-20 maggio 1990, Palermo, Flaccovio, 1991, pàg. 145-152.
12. Joan Fuster, «Introducció a la poesia de Joan Salvat-Papasseit», dins Joan Salvat-Papasseit, Poesies, 
Barcelona, Ariel, 1962, pàg. 62.
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futuristes de tota jeia prefereixen mullar-se per tal com dignifiquen així llur condició 
proletària i progressista.13

Josep Carner somiava, molt abans d’ingressar a la carrera diplomàtica el 
1921, molt abans de triar el camí de l’exili el 1939, de fer-se vell en un país petit, 
europeu, com expressava en un poema del Llibre dels poetas (1904), «Magradaría 
ferme vell en un pahís...», que a Poesia es va convertir en «Bèlgica»:

Si fossin el meu fat les terres estrangeres,
m’agradaria fer-me vell en un país
on es filtrés la llum, grisa i groga, en somrís,
i hi hagués prades amb ulls d’aigua i amb voreres
guarnides d’arços, d’oms i de pereres;
viure quiet, no mai assenyalat,
en una nació de bones gents plegades,
com cor vora de cor ciutat vora ciutat,
i carreres i fanals avançant per les prades.
I cel i núvol, manyacs o cruels,
restarien captius en canals d’aigua trèmula,
tota desig d’emmirallar els estels.

M’agradaria fer-me vell dins una
ciutat amb uns soldats no gaire de debò,
on tothom s’entendrís de música i pintures
o del bell arbre japonès quan treu la flor,
on l’infant i l’obrer no fessin mai tristesa,
on veiéssiu uns dintres de casa aquilotats
de pipes, de paraules i d’hospitalitats,
amb flors ardents, magnífica sorpresa,
fins en els dies més gebrats. [...]14

Aquest poema, reescrit a l’exili, demostra una aspiració europea que el jove 
Carner aporta al de la maduresa. És semblant a la proposta d’Ors dins del projec-
te urbanitzador i educador del Noucentisme. Repetí incansablement la necessitat 
d’adaptar-se a models europeus, que considerava més civils. En una glosa, «Pluja», 
llegim una mena de pregària a favor dels efectes benèfics d’una llarga època de pluja:

13. J. V. Foix, Catalans de 1918, Barcelona, Edicions 62, 1965, pàg. 72.
14. Josep Carner, Poesia, Barcelona, Editorial Selecta, 1957, pàg. 893-894.

Oh Pluja! Germana la Pluja, [...] quants beneficis te devem, els homes civils! Tu ets 
la que, sobre les estridències del calor que patim, ací i més enllà, deixes una suavitat 
discreta, tu ets la que algun cop dones a la nostra atmosfera delicadeses septentrionals. 
Tu proporciones ocasió a què llegeixin llibres alguns homes que no llegirien llibres. [...] 
Potser per a l’establiment definitiu de la nostra civilitat ens convindria això: que plo-
gués —no, tant com ploure, no— que plovisquegés tres anys de carrera, aquí... Amb 
això ens estaríem a casa, aniríem als círcols, als salons, als teatres, però no a passejar. 
[...] I després de tres anys ja començaríem a tenir dret, sense perill, al bon sol, i ja ens 
assemblaríem lo suficient a París per a començar a pensar en assemblar-nos a Atenes.15

En aquest cas la connexió entre París —el present modern— i Atenes —el 
passat clàssic exemplar— concentra el desig d’europeïtzació. En una altra glosa, 
titulada «Urbanitat», Eugeni d’Ors escriu un exemple brillant del doble ús del 
llenguatge: en la construcció d’apòlegs i el sentit figurat de la narració d’estil cu-
bista i de l’exemple d’Europa com un model a seguir, amb dos referents ben clars: 
França i Anglaterra. En aquest text posa en joc el topos de l’exotisme cosmopolita 
i civil: un periodista francès que es troba de viatge a Anglaterra, i aquest topos el 
combina amb una actitud de didactisme en resumir l’escena. Tot seguit utilitza 
una sèrie d’imperatius adreçats a un col·lectiu, com si ell parlés des d’un púlpit, 
el del Pantarca: «Detingueu-vos...», «Figureu-vos», «Veieu el quadro?». A conti-
nuació introdueix una descripció sintètica de l’espai, que no és altra cosa que una 
sinècdoque de la ciutat, parant atenció a la gran plaça pública, els grans edificis 
públics, les cases particulars, la gran artèria comercial, la gran via aristocràtica, 
per posar l’ull en la multitud: «D’aquí í d’allí, i pel mig, i arreu —divergentes, 
oposades, contraposades, sempre harmòniques—, les grans onades de multitud, 
vivents braços cívics...». Després narra una escena, la de l’automòbil que xoca i 
la reacció que provoca. Per arribar a una conclusió moral: «No arriben a deu les 
persones que s’han deturat a contemplar l’escena. El policeman se’n va. Ja està tot 
llest. Tot ha passat en ordre. Tot ha passat urbanament».16 En la glossa combina 
els dos modes bàsics de la narració, showing i telling, fent una presentació de 
l’escena i resumint l’acció. Tot plegat per explicar-nos que cal actuar amb calma 
i autocontrol i no reaccionar amb crits i insults davant un accident.

II. Impacte de la modernitat: transports i transformacions
A mitjan segle xix, l’alcalde Josep Santa-Maria i Gelbert va impulsar una re-
forma en pro d’una Barcelona higiènica i habitable en un eixample il·limitat, 

15. Eugeni d’Ors, «Pluja», Glosari, Barcelona, Edicions 62, 1982, pàg. 56-57.
16. D’Ors, Glosari 1906-1907..., pàg. 111-112.
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somni municipalista d’aquell moment. La ciutat futura, la ciutat europea, havia 
de ser cosmopolita i adaptada al moviment. Com és sabut, una de les grans 
troballes del pla Cerdà és el xamfrà, que permet als tramvies d’efectuar un gir 
de 90º sense dificultats. El moviment continu és la forma de vida «que s’adapta 
a la capacitat d’intercanvi dels diners i a la naturalesa fugaç del gaudi (diver-
timent)».17 L’ús de l’aguda metaforització és una de les claus de comprensió i 
genera unes modalitats expressives de les noves situacions. En la traducció de 
Baudelaire a Histoires extraordinaires d’Edgar A. Poe, llegim aquesta frase: «El 
món material [...] està ple d’analogies exactes amb l’immaterial.»18 L’any 1857, 
Poe publicà les «Nouvelles histoires extraordinaires», en el pròleg de les quals 
llegim aquesta citació de Poe (recollida també al llibre dedicat per Baudelaire a 
Théophile Gautier):

És aquest admirable, aquest immortal instint de bellesa que ens fa considerar la terra i 
els seus espectacles com una visió, com una correspondència del cel. La set insaciable 
per tot el que està en el més enllà, i que revela la vida, és la prova més evident de la 
nostra immortalitat. És alhora per i a través de la poesia, per i a través de la música que 
l’ànima entreveu l’esplendor que es troba darrere de la tomba.19

Per això considerava que el paper del poeta és captar intuïtivament les 
correspondències misterioses per arribar a una part d’aquesta esplendor sobre-
natural; ser el mitjancer entre la natura i els éssers humans, ser l’intèrpret dels 
signes, desxifrar-li els símbols que l’envolten en la natura exterior.

Havent llegit Baudelaire, o per pura coincidència, Josep Carner va es-
criure algunes reflexions sobre el paisatge urbà que són molt properes a aquests 
plantejaments. A Les planetes del verdum (1918) llegim una prosa, «La ciutat 
sense ara», en la qual els tramvies li serveixen per representar la multiplicitat de 
la vida urbana barcelonina. Produeix una sèrie d’associacions, o de metamor-
fosis i substitucions: els tramvies són tramvies, però també són dones, són gent 
que circula pel fals centre de la ciutat, la denigrada i sempre incompleta plaça 

17. Christoph Asendorf, Batteries of Life: on the History of Things and their Perception in Modernity, 
Berkeley, University of California Press, 1993, pàg. 58: «which is suited to the interchangeability of 
money and the fleeting nature of enjoyement».
18. Charles Baudelaire, Oeuvres Complètes, vol. II, París, Gallimard, 1976, pàg. 133: «Le monde 
matériel [...] est plein d’analogies exactes avec l’immatériel.»
19. Baudelaire, Oeuvres Complètes, vol. II, pàg. 334: «C’est cet admirable, cet immortel instinct du 
beau qui nous fait considérer la terre et ses spectacles comme un aperçu, comme une correspondance 
du ciel. La soif insatiable de tout ce qui est au-delà, et que révèle la vie, est la preuve la plus évidente de 
notre immortalité. C’est à la fois par la poésie et à travers la poésie, par et à travers la musique que l’âme 
entrevoit les splendeurs situées derrière le tombeau».

de Catalunya. És al centre de la vila on es produeixen encontres de les forces 
subversives, les de ruptura, les lúdiques. Josep Carner ho captà amb agudesa en 
aquesta prosa, en la qual destacava el caràcter, unificador en la diferència, que 
té el centre de la ciutat. Comença reivindicant la bellesa del tramvia, no amb 
un recurs a Marinetti sinó, més oportunament, citant una frase d’Antoni Gaudí 
en la qual defensava, contra els mallorquins antigaudinistes «anomenats de sa 
cadireta de Madó Tonina», la bellesa de la reforma del presbiteri de la catedral 
de Palma. Aquest sector crític conservador havia comparat el nou presbiteri amb 
un tramvia. «–I ¿que es pensen que és poc bonic, un tramvia?», havia exclamat 
Gaudí. Aquesta resposta permet a Carner construir una llarga tirallonga descri-
vint i enumerant el que veu a la plaça de Catalunya:

Realment, un tramvia és una cosa estupenda. I, qui en dubti, que vagi a la plaça de 
Catalunya, però on passen els tramvies de color carabassa i els ríperts vermells i verds, 
on hi ha automòbils grisos, negres, blaus i palla, i fiacres de color de gos com fuig. A 
la plaça de Catalunya van a raure tots els tramvies barcelonins: per allà passen les cu-
banes que van a Sant Josep de la Muntanya, els alemanys que van a Sarrià, les monges 
que van a les Corts, les gallinaires que van al Poble Sec, les dolces dames barcelonines 
que segueixen la via Gràcia-Rambles, les peripatètiques indígenes que van a la ronda 
de Sant Antoni, les franceses que van al Lyon d’Or, la gent que ve i va del port i les 
estacions: gent amb raquetes, gent amb paquets, gent llegint diaris, gent que té tard, 
gent que té mandra, gent mudada per al teatre; criatures que ploren o s’enfilen, criades, 
militars, senyors d’anell i de cigar. Tota aquesta gent tomba per la plaça de Catalunya, 
centre estèril de Barcelona.20

Com veiem, els tramvies inicials esdevenen dones, tipus curiosos que 
giren entorn de la plaça, camí del port i de les estacions ferroviàries. Tot seguit 
cita uns versos del poema «La sardana» de Joan Maragall:

«El botó d’eixa roda, quin era / que amb tal simetria l’anava centrant? / Quina mà 
venjativa, severa / buidava la nina d’aquest ull gegant?» A la plaça de Catalunya, la 
ciutat no hi té cap ara. Tot el bullici es mou entorn de quelcom d’inexistent. Els ad-
mirables tramvies no coneixen la raó de llur frisança. Aclaparats de sol, o tots brillants 
de claredat fa la impressió que, si ells continuen marxant, a la fi aconseguiran alguna 
cosa, i acabaran per esvair-se arquitectures de fatxada de cinematògraf, mingitoris 
primitius i palmeres interines.21

20. Josep Carner, «La ciutat sense ara», Les bonhomies i altres proses, Barcelona, Edicions 62, 1981, 
pàgs. 69-70.
21. Carner, «La ciutat sense...».
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Carner evoca la sardana a través dels versos de Maragall. L’eix de la roda 
que gira a la plaça de Catalunya és la nina de l’ull d’un gegant, i el bullici entorn 
de quelcom d’inexistent. Estem en ple domini de les transformacions i metamor-
fosis que condicionen la velocitat del canvi en la modernitat. Allò que l’il·lustrador 
francès Grandville va saber captar de manera magistral i que resulta un dels trets 
cabdals de la modernitat: les transformacions ràpides i sobtades, la juxtaposició, 
les equivalències i la fragmentació. Recordem l’epitafi de Grandville: «Aquí jeu 
Grandville; va donar vida a tot i va fer que tot es mogués i parlés. L’única cosa 
que no va saber com fer va ser el seu propi camí.» O bé el títol d’un dels seus 
llibres: Un autre monde : transformations, visions, incarnations, ascensions, locomo-
tions, explorations, pérégrinations, excursions, stations, cosmogonies, fantasmagories, 
rêveries, folâtreries, facéties, lubies, métamorphoses, zoomorphoses, lithomorphoses, 
métempsycoses, apothéoses et autres choses (París, 1843).

El girar sense sentit que Carner situa a la plaça de Catalunya pot relacio-
nar-se amb la lectura del sentit de les fantasies il·lustrades de Grandville que va fer 
Walter Benjamin, com una representacions del fetitxisme que imposa la moda:

Les exposicions universals construeixen l’univers de les mercaderies. Les fantasies de 
Grandville traslladen a l’univers el caràcter mercantil. El modernitzen. L’anell de Sa-
turn és un balcó de ferro colat des del qual els habitants de Saturn prenen la fresca 
a les tardes. [...] La moda prescriu el ritual amb el qual el fetitxe mercaderia vol ser 
adorat. Grandville estén les aspiracions de la moda tant als objectes d’ús quotidià com 
al cosmos. En perseguir-la fins als seus extrems, descobreix la seva naturalesa.22

És el reflex d’una època en què el públic és constantment sorprès per les 
innovacions industrials, mèdiques i científiques. Grandville presenta una visió 
molt crítica dels seus contemporanis lliurats sense reserves al «progrés».23 El lli-
bre Un autre monde de Grandville parla d’un món molt fàcil de reconèixer, on 
la veritat s’amaga darrere del simulacre. És una denúncia de la producció capita-
lista que vol fer del món un mercat global i promet la felicitat universal, malgrat 
que es fonamenta en un enfilall de mentides. Aquest sentit crític és accentuat 

22. Walther Benjamin, «Paris, Capital of the Ninteenth Century», dins Peter Demetz (ed.), Reflections, 
Essays, Aphorisms, Autobiographical Writings, Nova York, Schocken Books, 1986, pàg. 153: «The world 
exhibitions build up the universe of commodities. Grandville’s fantasies extend the character of a 
commodity to the universe. They modernize it. Saturn’s ring becomes a cast-iron balcony on which 
the inhabitants of the planet take the air in the evening. [...] Fashion prescribes the ritual according 
to which the commodity fetish wishes to be worshiped; Grandville extends fashion’s claims both to 
the objects of everyday use and to the cosmos. By pursuing it to its extremes he discloses its nature.»
23. Asendorf explica molt bé la influència en Grandville de la doctrina de les correspondències que 
prové de la tradició mítica socialista utòpica, Asendorf, Batteries of Life..., pàg. 36-40.

pels noms dels tres protagonistes, que no eren triats a l’atzar: Puff és sinònim de 
«publicitat falsa o escandalosa, l’engany del xerraire»; Kracq (o craque) és «una 
mentida que es diu per justificar-se o abusar d’algú» i Hahblle (o hâbler), que en 
francès significa parlar molt amb exageració i arrogància.24

Els nous mitjans de transport, protagonistes del trànsit a la ciutat mo-
derna, van provocar tota mena de reaccions. Walter Benjamin apuntava la por 
associada a la massa que sentien els qui arribaven d’un llogarret: «Por, repulsió 
i horror van ser les emocions que la gran multitud de la ciutat despertava en els 
primers que la van observar».25 I va afegir una altra idea important per entendre 
l’impacte de la ciutat moderna:

Moure’s a través del trànsit significa per a l’individu una sèrie de xocs i de col·lisions. 
En els punts d’encreuament perillosos, el recorren en ràpida successió contraccions 
com si fos l’energia d’una bateria. Baudelaire parla de l’home que se submergeix en 
la multitud com en un reservoir d’energia elèctrica. I el defineix tot seguit descrivint 
l’experiència del xoc com «un calidoscopi dotat de consciència».26

Gaziel va considerar que Pilar Alonso aconseguia situar la ciutat de Bar-
celona al nivell d’altres capitals europees incorporant-hi el cuplet, la música po-
pular, com un element natural del paisatge urbà. A diferència de moltes ciutats 
europees com París, Viena, Londres, Berlín, Madrid, Nàpols, que tenen un re-
pertori de cançons «de un arte limitado, eminentemente ciudadano y local, flor 
de un día y matiz de un lugar y un momento». Es lamentava que «si los demás 
lo tienen, ¿por qué no hemos de tenerlo nosotros?».27

Segons Gaziel, la menorquina Pilar Alonso va trencar aquesta malastru-
gança. En aquesta sèrie de textos que utilitzen el tramvia com a escenari i referent 
privilegiat de la vida urbana cal incloure un cuplet popularitzat per Pilar Alonso, 
«I és el tramvia», amb lletra de Juan Misterio i música de Joaquim Zamacois:

24. Asendorf, Batteries of Life..., pàg. 36: «the notion of permanent mutation of a correspondence 
among all existing things, so that they are not divided into separate identities but always taking on a 
new form like a kaleidoscope, was already at the basis of Ovid’s Metamorphoses.»
25. Walther Benjamin, «On some Motifs in Baudelaire», dins Illuminations. Essays and Reflections, 
Nova York, Shocken Books, 1969, pàg. 174: «Fear, revulsion, and horror were the emotions, which the 
big-city crowd aroused in those who first observed it.»
26. Benjamin, «On some Motifs...», pàg. 174-175: «Moving through this traffic involves the individual 
in a series of shocks and collisions. At dangerous intersections, nervous impulses flow through him in 
rapid succession, like the energy from a battery. Baudelaire speaks of a man who plunges into the crowd 
as into a reservoir of electric energy. Circumscribing the experience of the shock, he calls this man ‘a 
kaleidoscope equipped with consciousness’».
27. Gaziel, «Pequeño cancionero barcelonés», La Vanguardia (10 de març de 1920), pàg. 1.
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Els tramvies d’en Foronda van farcits de ciutadans
semblen llaunes de sardines... ambulants.
Els dels banys, com els de Gràcia
i els de circumval·lació
van tan plens que tots s’hi ofeguen de calor.
Sobre tot les plataformes són fornals al roig més viu
i si hi van xicots i noies, reforonda quin caliu!
En cada una sempre hi ha entre xics i grans
vint persones i un parell de guàrdia urbans.
Si passo molt distreta per la via
quan entregar la feina vaig o en vinc
i sento la campana del tramvia
quin sobresalt que tinc, que tinc, que tinc
i és el tramvia!
Fer viatges en tramvia és la mar de pintoresc
i és que tot sovint hi puja... ja està fresc!
L’ull de poll un us trepitja, us insulta el cobrador
i els diners us pren un Raffles... d’ocasió.
Mai se sap si ha de baixar-se pel davant o bé al revés
i ja arrenca quan a terra hi teniu un peu només.
Així és que de l’elèctric quan baixeu
tots teniu el cementiri a l’altre peu.
Fan desgràcies el quaranta
i el disset i el vint-i-nou
i fins el de la Creu Roja... Ves si és prou!
El que hi ha a Santa Madrona
que com tots va molt furient
a Can Tunis os trasllada... fàcilment.
El què va la Bonanova
tot sovint també fa mal
als promesos que a les fosques
pugen sempre a l’imperial.
Doncs dels arbres del Passeig van tan aprop
que aquells «plátanos»
fan mal en dar algun cop.

El cuplet se’n riu del marquès de Foronda, el propietari de la companyia 
de tramvies, introduint un neologisme: «i si hi van xicots i noies, reforonda quin 
caliu!». És una versió còmica de les incomoditats del transport col·lectiu, amb 
abundant èmfasi en les noves situacions amoroses que provoca. A més del perill 

per la desorientació que produeix en el passatger: «Així és que de l’elèctric quan 
baixeu / tots teniu el cementiri a l’altre peu».

El viatge en transport públic (tramvia, metro o autobús) és un cronòtop 
que Salvat-Papasseit utilitza amb freqüència. Guillaume Apollinaire, Giuseppe 
Ungaretti, Oliverio Girondo, Nazim Hikmet, Carlos Drummond de Andrade, 
Ferran Soldevila, entre molts altres, han incorporat l’experiència de la moder-
nitat des d’aquesta perspectiva. L’espai-temps del carrer, de la trobada en el 
camí, es redueix i es tanca, mantenint el caràcter d’atzar i d’aventura que hi 
domina. En la poesia de Salvat-Papasseit hi ha una presència dels nous mitjans 
de transport. Per a Salvat no són només objectes futuristes sinó que adquireixen 
un valor com a escenaris de la vida quotidiana. Són importants com a llocs de 
trobades breus, flirts visuals que ofereixen una perspectiva insòlita per observar 
i patir la modernitat («Passional al metro», «La femme aux oranges», «Encara el 
tram», «Bitllet de quinze», «54045»). Com ha indicat Gabriella Gavagnin, «El 
cronòtop del viatge en el tramvia/metro determina també unes relacions huma-
nes peculiars, en les quals la proximitat i fins i tot el contacte físic contrasten 
amb el desconeixement recíproc».28

Un poema com Bitllet de quinze es clou amb una sorpresa:

Vet aquí que la dida
en amagar-se el pit
ha regada la cara a un senyor de l’autoòmnibus
semblava aquelles fulles escurades de nata.

L’observació de quasi voyeur domina en les sospites que genera l’observació 
de la «noia del tram»:

Que les cames se’t veuen
i la mitja és ben fina; 
i tot el tram ets tu.
Però els ulls no se’t veuen.29

El poema «54045» presenta en clau cubista i en dos plans, exterior i inte-
rior, l’experiència del viatge en tramvia amb atenció a detalls del recorregut (l’arc 
de Triomf) i la presència de figures de control (revisor i cobrador) i és el que pro-
voca el neguit i el malestar a causa de la condició d’anonimat dins la multitud:

28. Gavagnin, «Mites i objectes...», pàg. 207.
29. Joan Salvat-Papasseit, Obra completa: Poesia i prosa, Barcelona, Cercle de lectors, 2006, pàg. 147.
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És que jo só igual per cadascú
en el passatge.
Fa fàstic tothom sap estranger
i és segur que aquest vell no coneix el meu nom.30

Com succeeix en un altre poema similar («Passional al metro reflex núm. 
1»), la baluerna és descrita en clau mitològica i en referència a una sexualitat 
potent que personifica en Príap. Allò que al poema «54045» era «La dinamo 
turgent mou els príaps de foc»,31 en aquest poema és «Antinous donzell príap 
perdut».32 Per metonímia o aposició s’al·ludeix al priapisme que representa 
l’erecció, l’excitació sexual. Ens hem traslladat al metro, però els referents cul-
turals mitològics són els mateixos. Això són evidències de l’adaptació del mo-
dels triomfants a Europa. És l’impacte que tingué en Salvat el fet de viatjar en 
metro a París: va escriure dos poemes, «Passional al metro reflex núm. 1» i «La 
femme aux oranges reflex núm. 2», que va publicar en el seu llibre L’ irradiador 
del port i les gavines (1921). En el primer ens mostra una escena de la seducció 
entre Antinous i Penèlope que culmina quan el metro està sota el riu Sena: 
«Justament en passant sota la serp del Sena direcció Saint-Lazare»:

Antinous donzell príap perdut
i una rosa als llavis que el guia en la nit.
Mireu si brillen els seus ulls
que Penèlope es deixa de la roba
i s’esllangueix de rostre com una cera verge.
Antinous és en la fosca i una rosa als llavis
que li vol fer vilesa
d’enamorar Penèlope
l’esquerpa.
Antinous s’ha menjada
lentament
UNA ROSA

Justament en passant sota la serp del Sena direcció Saint-Lazare 33

30. Salvat-Papasseit, Obra completa: Poesia..., pàg. 60.
31. Salvat-Papasseit, Obra completa: Poesia..., pàg. 60.
32. Salvat-Papasseit, Obra completa: Poesia..., pàg. 72.
33. Salvat-Papasseit, Obra completa: Poesia..., pàg. 72.

En el segon poema, l’amant del poeta viatja al metro i efectua una mena 
de striptease sota terra seguint els noms de les diferents estacions de metro que 
indica un moviment o un passeig:

I així la meva amada
ve assetjada a desdir:
Per això és que baixa a Rennes
es deixa la cotilla a Saint Michel,
i s’ajeu al meu bany de purpurina.

Banyera del NORD-SUD!
Al final ella ensenya els pits als altres passatgers:
Finava la cançó quan la femme aux oranges, direcció
Château d’Eau, s’ha descobert la brusa i ha ensenyat els mugrons
que eren com una llàntia de cremell.34

Una escena íntima entre els amants és representada en un lloc molt pú-
blic. Els dos poemes, inscrits en una sèrie, suggereixen una altra situació notable 
de la quotidianitat que és present en els viatges en metro: el fort contrast entre el 
públic i el privat, la seducció a través de la mirada, deixar traces de les petjades 
dels nostres moviments sota terra, que no són perceptibles des de l’exterior.

Ferran Soldevila, en àmbit britànic, anota el 12 desembre del 1927 en el 
dietari Hores angleses una escena que havia viscut en un tramvia:

El tramvia era ple, però encara ha pogut encabir-se i seure al meu costat una noia 
primeta, fina, d’aire tímid —tipus sentimental—. Estàvem tan estrets que el seu braç 
i el seu cos s’oprimien contra meu. I de tant en tant jo sentia aquell braç tremolar. 
Tota ella tremolava, tota ella sencera, i la gelor del matí i la seva indumentària poc 
densa ho justificaven prou. Però al cap d’una estona, la tebior humana que emplenava 
el vehicle deu haver-la retornada i ja no ha tremolat més. I m’he abstret novament en 
la lectura del diari.
Quan he sortit, un instant, m’he adonat que el tramvia havia començat a buidar-se i 
que al meu costat hi havia lloc. Anava a separar-me de la meva veïna quan he vist que 
també n’hi havia a la seva banda. M’ha semblat poc delicat de prendre la iniciativa. I així 
hem seguit, un contra l’altre, fins a restar gairebé sols en el llarg banc, gairebé sols en el 
vehicle, que s’enfredoria ràpidament. Qui ens hagués vist tan junts, tan quiets, àdhuc 
tan silenciosos, ¿podria creure que érem dos inconeguts que res no lligava, dues vides 

34. Salvat-Papasseit, Obra completa: Poesia..., pàg. 73.
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distants que no tenien sinó aquell punt de tangència, en silenci, en un contacte molt més 
que corporal i que ara, al cap d’un moment, es separarien per seguir cadascuna la seva 
òrbita, segurament tan allunyades com abans?35

És una situació de profunda intimitat episòdica entre dos desconeguts. 
Aquí també podem destacar la sexualitat intensa que podria haver inspirat Noel 
Coward per a Brief Encounter (1945).

III. Desaparició de l’espai
Segons Asendorf «circulation finds its concrete expression in démolitions.» En 
el poema de Charles Baudelaire, «Le Cygne», el poeta constata la desaparició 
d’un món:

Comme je traversais le nouveau Carrousel.
Le vieux Paris n’est plus (la forme d’une ville
Change plus vite, hélas! que le cœur d’un mortel);
Je ne vois qu’en esprit tout ce camp de baraques,
Ces tas de chapiteaux ébauchés et de fûts,
Les herbes, les gros blocs verdis par l’eau des flaques,
Et, brillant aux carreaux, le bric-à-brac confus.
[...]
Paris change! mais rien dans ma mélancolie
N’a bougé! palais neufs, échafaudages, blocs,
Vieux faubourgs, tout pour moi devient allégorie
Et mes chers souvenirs sont plus lourds que des rocs.36

El poeta manifesta la permanència en el seu magí, l’«esprit» del que hi 
havia en el passat on ara hi ha els nous ponts i boulevards.37 La ciutat de la mo-
dernitat és utilitzada com a una mena de rellotge-taxímetre, que indica amb 

35. Ferran Soldevila, Hores angleses, Barcelona, Institució de les Lletres Catalanes, 1938, pàg. 72-73.
36. Charles Baudelaire, Oeuvres Complètes, vol. I, París, Gallimard, 1975, pàg. 86.
37. Jean-Christophe Cavallin, «Baudelaire et ‘l’homme d’Ovide’», Cahiers de l’Association internationale 
des études francaises, 58, 1 (2006), pàg. 341-357: En troisième lieu, les strophes du Cygne comme le 
premier chant des Métamorphoses s’écrivent sur un motif de construction. Tandis que le démiurge 
ovidien construit le cosmos à partir du vieux chaos de la matière, Napoléon III tire une ville impériale 
du chaos du vieux Paris. Dans Le Cygne, l’apparition de l’Andromaque de Virgile s’inscrit dans cette 
réflexion sur la construction ou l’architecture. Si Baudelaire pense brusquement à elle alors qu’il traverse 
«le nouveau Carrousel», c’est que les chantiers du nouveau Paris lui rappellent le chantier de la ville 
qu’Hélénus, mari de la princesse troyenne, est en train de construire quand Enée la rencontre sur 
un rivage désert de l’actuelle Albanie. L’allusion au «Simoïs menteur» illustre la méthode d’Hélénus. 
L’ancien esclave de Pyrrhus crée la ville de Buthrote à l’image de Troie détruite. Il construit «une petite 

precisió les variacions, desaparicions, transformacions, del paisatge urbà i és 
llegit com a indicador de la fugacitat de la vida.

Entre els espais públics de Barcelona que encara no han estat resolts 
de manera satisfactòria hi ha la plaça de Catalunya. La cosa ve de lluny. Joan 
Maragall fou molt atent tothora al paisatge de la ciutat. En els detalls més 
ínfims o en les grans tendències de transformació. En cartes a Roura recollia 
opinions més íntimes sobre la ciutat que canvia. Aquí es revela molt crític amb 
les solucions urbanistes i atent a, amb sensibilitat per, l’ambient urbà. Així li 
comentava a l’amic llunyà el dia 22 d’octubre del 1894:

La plaça de Catalunya (oh! Que t’agrada que et parli d’això!) la van posant que sem-
bla un joc de paciència per criatures: cercas per aquí, cercas per allà, fileres d’arbrets 
pel dret, fileres pel tort, barraquetes, jardinets. Em sembla que quan tornis trobaràs 
Barcelona pitjor de lo que estava. I me n’alegraré, basta la teva taleia per la reforma.
Són prop de les sis de la tarda; ja casi és fosc; la plaça Urquinaona plena de sorolls i 
trànsit; els arbres encara verds i frondosos, però ja ferits; tinc el balcó obert perquè fa 
un temps de lo més dolç i quiet; tinc el quinquè (amb un tubo de goma i pàmpol verd) 
encès; ara torna de passeig l’Elena, la sento entrar cridant des de la porta: –Papàà! 
D’aquí a una setmana fará cinc anys que vas marxar. Adéu, Joan
Ahir vaig fer 34 anys.38

Aquí no només descriu l’acció caòtica dels urbanistes municipals, no tan 
diferents dels actuals, sempre atents a les necessitats dels ciutadans, atents a fer 
i desfer deu vegades la mateixa obra. H   o combinava Maragall amb una nota 
íntima de vida domèstica. Podem dir, d’acord amb Marc Augé, que Maragall 
converteix el lloc en estat d’ànima i l’ànima en paisatge.39 En un altre article, 

Troie, une copie faite sur le modèle de la grande Pergame», «simulataque magnis / Pergama (1)». Il 
appelle respectivement les deux fleuves qui longent la ville le Xanthe et le Simoïs, en souvenir des fleuves 
de la cité phrygienne. Sa translation onomastique imprime sur le support neutre de ce rivage inconnu 
une ville archétypique. Sous le roitelet bâtisseur, à la fois cadet d’Hector et sa copie en miniature, se 
profile la silhouette de «Napoléon le petit», singe et médiocre neveu de Napoléon 1er, transformant le 
vieux Paris en une ville impériale, conçue comme la figure du rétablissement de l’Empire. À l’exemple 
d’Hélénus produisant ex nihilo un simulacre de Troie, Napoléon III efface le «bric-à-brac» du «vieux 
Paris» et y substitue une idée de ville. Le démiurge des Métamorphoses, l’Hélénus de l’Enéide et 
l’empereur urbaniste, tous trois architectes et bâtisseurs, forment une séquence analogique qui invite à 
lire le poème comme une méditation sur l’acte créateur et donc sur la poièsis.
38. Joan Maragall, Obres Completes, vol. I, Barcelona, Editorial Selecta, 1981, pàg. 1116.
39. Augé, L’Impossible voyage..., pàg. 140: «prononcer le nom de ces auteurs, c’est faire surgir l’image, 
un peu floue parfois mais toujours insistante, des villes dont ils ont su capter les bruits, la couleur, 
les lignes de fuite et plus encore la secrète alchimie qui transmue de temps à autre, dans l’œil du 
promeneur, les lieux en états d’âme et l’âme en paysage».
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amb una certa ironia s’espantava davant de les solucions d’eliminar les baluernes 
que protegien del sol. El 28 de març 1896 opinava sobre la plaça de Catalunya:

Mentrestant ja l’han netejat de Circo Eqüestre, cafès, barraques, sortidor i arbres la 
plaça de Catalunya, que ara sembla el desert del Sahara [...] desgraciat d’aquell que el 
pròxim estiu vulgui travessar la plaça qualsevol migdia! S’hauran d’organitzar carava-
nes amb camells i provisions. Almenys a Tarascon així ho farien en un cas semblant.40

L’al·lusió a Tarascon anuncia la crítica que Unamuno etzibà contra Bar-
celona en la seva visita del 1906, quan la titllà d’«arrabal de Tarascon» i se sentí 
ferit pel «fachadismo», la superficialitat. Reconeixem la reacció de Maragall com 
la d’un usuari atent de la ciutat i amb una considerable actitud crítica envers els 
planificadors municipals de torn que vetllen sempre pel benestar dels ciutadans. 
En altres ocasions comentava l’impacte de la fama de la ciutat a la premsa. 
Després de les bombes del Liceu, de la processó al carrer dels Banys Nous, el 20 
de juny de 1896 escriví a Roura: «Observo en la premsa estrangera que Barce-
lona (per tan tristes causes) va prenent cert to de ciutat europea, cosmopolita».41 

Aquí la ciutat és metonímia d’uns esforços frustrats de modernització. Com va 
demostrar amb autoritat Lluís Quintana, Maragall va ser un dels primers intel-
lectuals «a confiar en Barcelona i en les virtuts regeneradores de la ciutat.».42 
I això es pot comprovar en els articles i poemes en els quals Maragall reflexionà 
sobre aspectes de la ciutat. S’ha de dir que la seva posició és ambivalent. Home 
—poeta— profundament urbà, viu en una permanent fixació amb la natura, 
com demostrà a bastament en els Elogis o com testimonià Gaziel a les seves 
memòries en un famós viatge amb tren, tornant dels Jocs Florals de Lleida. Uns 
anys més tard, Gaziel va evocar el disbarat que ja era aquesta plaça a l’article 
«Pequeña elegía urbana»:

Pero ¡qué plaza, entonces! Era un inmenso descampado, con dos o tres casas de ve-
cinos, solitarias y perdidas en su vago ámbito. En el centro, un surtidor. Un poco 
más allá, un circo ecuestre y un café cerrado con cristales, como una pajarera. Había 
también ciertos trozos de plaza acotados con vallas de madera que anunciaban el 
Estómago artificial y las pastillas del Dr. Andreu. En el interior de esas vallas crecían 
las hierbas silvestres, y en esta época del año muchos ciudadanos llevaban a pacer 
allí sus corderos pascuales. Los tranvías iban arrastrados por mulas y conducidos por 
gitanos auténticos, con largas blusas azules y claveles rojos en las orejas. Unos cuantos 

barracones animaban el descampado con el estruendo de sus órganos de feria. Allí se 
exhibían la mujer cañón, el diorama de la guerra de Melilla y las pulgas amaestradas.43

Gaziel, com molts d’altres escriptors, va opinar sobre el desastre de la 
plaça de Catalunya amb motiu d’un intent d’urbanització:

El marco de una plaza es lo que determina de manera decisiva la fisonomía de su ám-
bito. La plaza de San Pedro, en Roma, la constituyen principalmente la columnata de 
Bernini y la fachada de la gran basílica. La plaza de la Concordia, en París, la forman 
los palacios gemelos de Gabriel, las frondas de las Tullerías y de los Campos Elíseos, el 
lecho del Sena y el palacio Borbón. Lo mismo hallaríamos en todas las plazas bellas del 
mundo. Lo capital siempre es el marco. Todo lo demás es complementario y muchas 
veces secundario. Por lo tanto, lo que se está urbanizando ahora en la plaza de Cata-
luña, es su parte secundaria. Además de ella y después de ella, quedará por urbanizar 
todavía la parte capital, la cintura de edificios que la ciñe por los cuatro costados. [...]
La ceguera, la indolencia o la necedad de los ayuntamientos, consintió que en la plaza 
de Cataluña volviera a repetirse la escandalosa tradición de anarquía arquitectónica que 
es la característica de la Barcelona moderna. Cada cual edifica como le da la real gana.44

El 1908 es van iniciar les obres de la Reforma, que consistia en l’ober-
tura d’una via ràpida de comunicació entre l’Eixample i el port de Barcelona. 
L’enderroc va suposar obrir una avinguda de 80 metres d’amplada i 900 de llar-
gada. Aquesta reforma va comportar la destrucció de 2.199 cases i molts palaus 
medievals, i va afectar 10.000 persones. Es van enderrocar el palau del marquès 
de Monistrol, el palau del marquès de Sentmenat (del qual Jeroni Martorell 
salvà un finestral que feu servir a la restauració de la Casa dels Canonges) i els 
convents de Sant Sebastià i el de Sant Joan de Jerusalem on hi havia la tomba de 
Pau Claris. Alguns edificis es van salvar i van reaparèixer en l’anomenat Barri 
Gòtic. Josep Pijoan va reportar la reacció de Maragall a aquella obra de destruc-
ció i renovació i va recordar una proposta —fallida— de construir un immens 
catàleg sobre la desaparició d’una part important de Barcelona:

No sé si fins volíem prendre l’índex antropomètric als aborígens barcelonins, ni si 
volíem conservar llur vocabulari de recargolats renecs, però sí recordo que comptàvem 
amb En Josep Carner, qui era aleshores disponible i ningú millor que ell per immor-
talitzar el perfum de les alcoves amb calaixeres, escaparates i relíquies i quadros de 
canemàs dels barcelonins del segle passat, amb llurs costums, mitologia, tradicions, 

43. Gaziel, «Pequeña elegía urbana», La Vanguardia, (26 d’abril de 1929), pàg. 1.
44. Gaziel, «La plaza de Cataluña», La Vanguardia (5 de juny de 1925), pàg. 1.

40. Maragall, Obres Completes, vol. I..., pàg. 1121.
41. Maragall, Obres Completes, vol. I..., pàg. 1122.
42. Quintana i Trias, «Joan Maragall, el...», pàg.162.
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tabús, creències d’ultratomba, fórmules màgiques, confraries, oracions, balls, etcètera. 
[...] però en Prat de la Riba, que era menys barceloní que nosaltres, hi va tirar terra al 
damunt, en saber que en Carner tenia altra feina; i els records etnogràfics de la gran 
ciutat s’han dispersat als quatre vents, sense possibles recuperacions.
Amb en Maragall parlàvem sovint de tot això, però ell no sentia cap pietat pels car-
rers on va néixer i s’estalviava tot el que podia de passar-hi, exasperat per la fetor de 
les clavegueres.45

Com veiem, les reaccions podien ser molt diferents, des de totalment elegí-
aques fins a la de Maragall, originari del barri desaparegut al qual no volia tornar.

Molts textos de Gaziel serveixen per expressar l’elegia del temps i l’espai 
desapareguts. A les memòries, Tots els camins duen a Roma, fa una crònica rica 
i eloqüent de la Barcelona del tombat del segle xix al segle xx. Recorda que era 
una capital molt comprimida, força allunyada encara de Montjuïc i, sobretot, de 
Collserola; s’alçava enmig de l’ample aiguamoll de la maresma, tota voltada d’un 
bosc de xemeneies. Aquest bosc fabril —del qual només queden ara restes, que 
aviat desapareixeran del tot— era llavors un espectacle imponent, la materialitza-
ció mateixa de l’esperit de la centúria extraordinària que havia creat la màquina de 
vapor, la indústria moderna, la democràcia, el liberalisme i la grandesa de la capi-
tal de Catalunya. Contemplada de lluny estant i des d’una certa alçària, la ciutat, 
guarnida amb el seu cenyidor de xemeneies que anaven traient glopades de fum 
—blanques, negres, grises i groguenques—, semblava un pastís d’aniversari, fet de 
pinyó i ametlla, on havien clavat tantes candeles enceses com dies feiners té l’any.46

Era una ciutat en què no hi havia ni en somnis, tramvies elèctrics, auto-
mòbils ni tampoc bicicletes, perquè encara no era inventat el pneumàtic. Només 
circulaven carruatges particulars, generalment luxosos, o cotxes públics, també 
anomenats «pesseters», perquè des que arrencava el cavall fins que el passatger 
arribava a lloc, mentre pel camí no fes parada, el trajecte valia una pesseta; tar-
tanes, molts carros, uns tramvies rudimentaris, també de tracció exclusivament 
animal, i uns ripperts de dues empreses en competència: La Nueva Condal i La 
Catalana. Tots els vehicles eren tirats per cavalls, eugues, mules o rucs.

La imatge que presenta a les memòries té un contrapunt excel·lent a les 
cròniques periodístiques que va publicar a La Vanguardia. No cau en el detall 
pintoresc, ni superficial, sinó que planteja interrogants, sap captar la poesia de 
viure a la ciutat i ho combina amb les frustracions de l’usuari educat. En un 
article memorable, «Pequeña elegía urbana», evoca la seva relació personal amb 
el tren de Sarrià just el dia que s’inaugura el túnel del carrer Balmes. En passar 

45. Josep Pijoan, El meu don Joan Maragall, Barcelona, Llibreria Catalònia, 1927, pàg. 22-23.
46. Gaziel, Tots els camins..., pàg. 30.

a circular soterrat, perd el caràcter de tren urbà que tenia quan circulava per 
la superfície de la ciutat. A l’article evoca els quaranta anys de la seva relació 
personal amb la línia, les transformacions mecàniques i de formes de vida, per 
acabar amb una nota molt de Gaziel, imaginant (o suposant) com serà el futur:

¿Es un sueño? No; es algo parecido: cuarenta años de vida. Y aquí tocamos nuestro punto 
flaco. ¿Habría algo más hermoso que ver desarrollarse la vida, si pudiésemos verla inde-
finidamente? Es delicioso recordar lo que eran el tren de Sarriá y la ciudad de Barcelona 
hace ocho lustros, pero es amargo pensar que dentro de ocho lustros más ya no sabremos 
nada de ellos. Que la ciudad amada se engrandezca y prospere, ya que es nuestra y que en 
ella vivimos. Pero ¿por qué nosotros no podemos hacer lo mismo? Su vitalidad en cierto 
modo anonada la nuestra, y cada día nos va dejando un poco rezagados con respecto a 
ella. Al constatar sus extraordinarias mudanzas es forzoso sentir que, en nuestra brevedad, 
todo lo que fuimos en el seno de esa vida municipal gigantesca, se borra paulatinamente, 
y nuestra propia vida se va convirtiendo poco a poco en estampas del tiempo pasado.47

En aquest cas hi ha una superposició de l’elegia per un temps i la velocitat 
de les transformacions i la consciència de la fugacitat: estem destinats a ser en-
golits, a desaparèixer. Gilloch ha reflexionat sobre Kracauer i l’efecte que li feia 
la desaparició dels seus cafès predilectes.

El destí dels cafès posa en evidència alguns trets distintius de la nostra experiència del 
paisatge urbà modern: com «el canvi perpetu esborra la memòria»; com la intermina-
ble recerca de la novetat es fon en el flux del temps indiferenciat i buit; com el passat 
es consigna a l’oblit per part del present, i potser el més important, com pot tornar a 
aparèixer fugaçment com una pertorbació que li dóna un xoc al transeünt del present. 
Perquè és, paradoxalment, l’acte de destrucció, l’absència actual dels antics cafès que 
els ens els fa recordar de manera tan vívida. La demolició i l’oblit porten amb si una 
apreciació sobtada d’allò que ja no hi és.48

S’inicia una dialèctica entre presència i absència, record i oblit.

47. Gaziel, «Pequeña elegía urbana»..., pàg. 1.
48. Graeme Gilloch, «Impromptus of a Great City: Siegfried Kracauer’s Strassen in Berlin und 
Anderswo», dins Mari Hvattum, Christian Hermansen (ed.), Tracing Modernity: Manifestations of the 
Modern in Architecture and the City, Londres, Routledge, 2004, pàg. 300: «The fate of the cafés brings 
into focus distinctive features of our experience of the modern cityscape: how ‘perpetual change erases 
memory’; how the endless quest for novelty merges into the flow of undifferentiated, empty time; how 
the past is consigned to oblivion by the present, and perhaps most importantly how it may fleetingly 
reappear as a disturbance that gives a shock to today’s passer-by. For it is paradoxically the act of 
obliteration, the present absence of the former cafés which brings them so vividly to mind. Demolition 
and erasure bring with them a sudden appreciation of what is no longer there.»
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Conclusió
Christoph Asendorf, a Batteries of Life: On the History of Things and Their Per-
ception in Modernity, apunta que la percepció de les coses en la modernitat és 
«espacialment desplaçada en una circulació generalitzada o sota la mirada de 
les ciències naturals i expulsada del domini de l’experiència habitual. Les coses 
ja no habiten en un continu espaciotemporal, sinó que existeixen només mo-
mentàniament i de manera aïllada».49 Reconeixem també aquesta, diguem-ne, 
desconnexió en la manera com Georges Steiner va definir cinc axiomes per 
definir Europa:

els cafès; el paisatge que podem recórrer, abastable i d’escala humana; els carrers i les 
places que porten noms d’estadistes, científics, artistes, escriptors del passat —a Du-
blín, fins i tot les parades d’autobús indiquen on són les cases dels poetes—; la nostra 
doble procedència d’Atenes i de Jerusalem; i, per acabar, el temor d’un capítol final, 
d’aquell famós crepuscle hegelià, que enfosquia la idea i la substància d’Europa fins i 
tot en ple migdia.50

Els escriptors, les situacions que he evocat aquí, ens proporcionen una 
mesura de la consciència europea de la ciutat de Barcelona en el tombant de 
segle d’ara fa cent anys. Miravitlles iniciava el seu llibre amb una proposta a 
l’alcalde de la ciutat de canviar parcialment el nom de dos carrers: «Meridiana 
de París» i «Paral·lel de Nova York»,51 proposta lògica en una ciutat que ja llavors 
tenia consciència de ser —com deia una publicitat preolímpica— «north of the 
south and south of the north». O, com hauria dit Met Miravitlles, «Barcelona, 
latitud-longitud Europa». Quan Jules Romains va visitar per primera vegada 
Nova York va exclamar: «New York, cette immense Barcelone». La ciutat havia 
esdevingut un referent, una manera de mesurar, de dimensions planetàries.

49. Asendorf, Batteries of Life..., pàg. 5: «spatially displaced in generalized circulation or under the 
gaze of the natural sciences and pushed out of the domain of habitual experience. Things no longer 
inhabit a spatiotemporal continuum but exist only momentarily and in isolation.»
50. George Steiner, La idea d’Europa, Barcelona, Arcàdia, 2004, pàg. 35.
51. Jaume Miravitlles, Barcelona, latitud Nova York, longitud París, Barcelona, Pòrtic, 1971, pàg. 25.
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La recepció dels artistes modernistes catalans a París, 
mite i realitat
Eliseu Trenc

El període parisenc dels pintors catalans del modernisme es considera sovint, 
amb raó, el més intens i més innovador de la seva carrera, per la qual cosa, a 
Catalunya, les estades dels pintors catalans a París es perceben generalment com 
una època d’apogeu, de gran qualitat del seu art, que de vegades fins i tot porta 
la premsa catalana contemporània a parlar d’èxit dels artistes catalans a París. 
La realitat, però, és molt diferent d’aquesta mitificació dels períodes parisencs 
dels artistes, tal com demostren les recerques que he portat a terme a la premsa 
internacional i de París de l’època de 1900.

Com tots els artistes parisencs de la fi del segle xix, els pintors catalans de 
Montmartre es van fer conèixer a través de la participació en els salons, perquè 
llavors era impensable que els artistes joves exposessin de bell antuvi en galeries 
d’art. Però el que és interessant és que quan els dos primers pintors modernis-
tes catalans, Ramon Casas i Santiago Rusiñol, es retroben l’any 1890 a París, 
concretament a Montmartre, al Moulin de la Galette, exposen al Salon de la 
Societé Nationale des Beaux Arts. Que els seleccionessin s’explica per l’afinitat 
entre la pintura naturalista de tota una sèrie de pintors de la Societé Nationale 
des Beaux Arts, com Raffaëlli, Engel, Billotte o Goeneutte, pintors del «juste 
milieu», i la visió de la Butte i del suburbi proper dels nostres dos artistes cata-
lans, un món marginal, bohemi, generalment impregnat d’un sentiment de tris-
tesa. Això apareix en els quadres que Casas i Rusiñol van presentar al Salon des 
Beaux Arts i al Salon des Indépendants de 1890, 1891 i 1892, en particular a 
Moulin de la Galette i Cavalls de fusta (Indépendants, 1891), el retrat d’Érik Satie 
i Sur la Butte (Beaux Arts, 1891), de Casas, i Retratat de M. M. U... [Miquel 
Utrillo], periodista (Belles Arts, 1890), Moulin de la Galette a les vuit del matí, 
A Montmartre (Indépendants, 1891), Cementiri de Montmartre i Jardí d’ hivern 
(Beaux Arts 1891), de Rusiñol.1 Casas i Rusiñol no eren els únics artistes cata-
lans que vivien a París al voltant de 1890. Un altre artista català de París, Antoni 
Coll, deia al seu amic el pintor Andreu Solà Vidal, en una carta del 15 de juliol 
de 1889, que París era ple d’artistes catalans i que n’havia comptat 21 en un 

1. Per a les participacions dels artistes catalans als Salons de París, vegeu Sílvia Flaquer i Revaud, M. 
Teresa Pagès i Gilibets, Inventari d’artistes catalans que participaren als Salons de París fins a l’any 1914, 
Diputació de Barcelona, 1986.
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cafè on havia estat.2 Precisament aquest, Andreu Solà, va aprofitar l’Exposició 
Universal de 1889 per traslladar-se a París a l’octubre de 1889. Es va establir a 
l’Hôtel de Bruxelles, al 85 del carrer de Clichy, on va coincidir amb Santiago 
Rusiñol, del qual es va fer amic abans que aquest s’instal·lés amb l’escultor Enric 
Clarassó, el gravador Ramon Canudas i Miquel Utrillo a la casa del 14 bis-16 
del carrer de l’Orient. A més d’algunes vistes de Montmartre i del Sena, com 
Notre Dame de París vista des del moll de la Tournelle, Andreu Solà va il·lustrar 
dos articles de Miquel Utrillo sobre París per a La Vanguardia (28 de desembre 
de 1889 i 27 d’abril de 1890) amb vistes de l’antiga abadia de Montmartre, el 
Moulin de la Galette i els carrerons de Montmartre. També ens va deixar l’únic 
dibuix en què es representa des del carrer la casa força atrotinada del 14 bis-16 
del carrer de l’Orient. Tot i haver tornat definitivament a Catalunya, Casas i 
Rusiñol continuen exposant al Salon des Beaux Arts fins a la Primera Guerra 
Mundial. L’obtenció del títol de membre associat de la Societé Nationale des 
Beaux Arts per Ramon Casas l’any 1891 (Retrat d’Érik Satie) i per Santiago 
Rusiñol l’any 1892 suposa així mateix un cert reconeixement de la qualitat de 
la seva obra per part dels col·legues francesos. Tanmateix, en el moment en què 
el simbolisme s’imposa a París tant a les lletres com a les arts, el naturalisme de 
les obres que els nostres dos artistes catalans produeixen entre 1890 i 1892 no 
els permet assolir l’èxit realment  a París. Van aparèixer molt pocs articles sobre 
ells en aquella època. Tanmateix, el Retrat d’Érik Satie i Sur la Butte (de fet es 
tracta de Ball al Moulin de la Galette) presentats per Casas al Salon des Beaux 
Arts de 1891 van ser mereixedors d’una menció a la crònica del diari britànic 
The Morning Post (18 de maig de 1891):

Two young Spanish artists, MM. Casas and Rusiñol, who are Impressionists without 
being affectatinists, deserve special praise. Ha retratat of Erik Satie, the pianist of the 
Gat negre, by the formar is excel·lent, as is also “Sobre el Pujol”, the interior of the danc-
ing saló at the Moulin de la Galeta.3

La important participació de Casas al Salon des Indépendants de 1892 
(set pintures) també és apreciada pels periodistes Ernst, a La Paix (21 de març de 
1892), i Heusy, a Le Radical (14 de març de 1892). Tots dos lloen el quadre Au 
Moulin de la Galette, també conegut avui com La Madeleine, una de les obres mes-
tres de Casas, tant, com assenyala Ernst, per la «parfaite dégradation de valeurs», 
com, segons Heusy, per la captació del model «Excellente d’attitude et d’expression 

Ramon Casas, Moulin de la Galette, 1892. Museu de Montserrat

2. Josep Terol, «Andreu Solà Vidal. Assaig de biografia», dins Andreu Solà Vidal 1863-1902. Després de 
l’oblit [cat.exp.], Comissió Promotora de l’Any Solà, Ripollet, 2003, pàg. 61.
3. Isabel Coll, Ramon Casas. Una vida dedicada a l’art, El Centaure Groc, Barcelona, 1999, nota 95, pàg. 81.
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sa jeune fille en rouge». Tot seguit, Casas és oblidat i no se’n torna a parlar fins a 
l’any 1903, quan presenta al Salon des Beaux Arts un quadre de grans dimensions, 
de crítica social, Barcelona, 1902!, més conegut actualment com La càrrega, on es 
veu la guàrdia civil carregar contra manifestants. Aquest quadre va valer a Casas 
el títol de membre numerari de la Societé Nationale des Beaux Arts. L’impacte 
de l’obra es pot mesurar així mateix per l’emoció que se’n desprèn i per la crítica 
social que conté, tal com reflecteixen les nombroses crítiques que li van dedicar, 
tant a França, Le Messager de Paris (18 d’abril de 1903), La Revue Latine (25 de 

juny de 1903), Politique Coloniale (17 de juny de 1903), Le Progressiste (10 d’abril 
de 1903), Le Petit Bleu (15 d’abril de 1903) i Signal (16 d’abril de 1903), com als 
Estats Units, The Daily Messenger (15 d’abril de 1903) i el New York Herald (15 
d’abril de 1903). Malauradament, però, va ser el cant del cigne de la notorietat de 
Casas a París, perquè el pintor català va caure en un oblit del qual no el va treure 
el Retrat eqüestre de sa Majestat el Rei d’Espanya, Alfons XIII, que va presentar al 
Salon des Beaux Arts de 1905. Cal remarcar que l’Estat francès no va manifestar 
cap interès per adquirir obres de Casas, contràriament al que va succeir en el cas 
del seu vell company, Santiago Rusiñol. Aquest no va conèixer l’èxit fins a 1896, 
quan va començar a exposar al Salon des Beaux Arts els seus jardins, en particular 
sis Jardins àrabs de Granada. En un dels àlbums on Rusiñol conservava els retalls 
de premsa referents a la seva obra, la pàgina dedicada a aquesta exposició de 1896 
és plena de petits retalls de diaris que parlen de la tramesa de Rusiñol al saló de 
1896. Citem Le Gaulois, Le Jour, La Justice, Le Petit Moniteur, Le Petit Parisien, 
Journal des Débats, L’Autorité, Voltaire i Le Radical, però l’article més interessant 
és el del crític de Le Temps, Thiébaut-Sisson, admirador i defensor de Rusiñol, que 
escriu: «M. Rusiñol a cherché quelque temps sa voie: il la tient. Sa série des Jardins 
arabes de Grenade est une rare et brillante réussite. [...] M. Rusiñol en a rendu tout 
le charme avec une délicatesse finement nuancée, en harmonies discrètes, quoique 

Santiago Rusiñol, Cementiri de Montmartre, hivern de 1891. Museu del Cau Ferrat

Santiago Rusiñol, Jardí d’hivern, 1891
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of gardens». Vittorio Pica associa Rusiñol a Mallarmé en una categoria d’artistes 
refinats, cansats i decebuts per totes les manifestacions de l’agitació i del soroll de 
la vida moderna, que volen viure intel·lectualment en una mena d’enyorament 
mòrbid de temps i coses desapareguts, és a dir, en el corrent decadentista. L’any se-
güent, 1906, Vittorio Pica aconsegueix incloure Rusiñol a la prestigiosa publicació 
alemanya de pintura moderna Meister der Farbe (Leipzig, III, 1906, 4t quadern, 
núm. 163). A la primavera de 1906 (26 de maig-10 de juny), exposa amb l’escultor 
rossellonès Gustave Viollet a la prestigiosa galeria Georges Petit (al núm. 8 del 
carrer de Sèze) i presenta 15 teles, totes de Mallorca. L’exposició va ser un èxit, 
corroborat pels crítics d’art Raymond Bouyer (Bulletin de l’art ancien et moderne), 
Léon Rosenthal (Chroniques d’art de l’Humanité), Thiébault-Sisson (Le Temps), 
Octave Maus (L’Art Moderne) i l’incondicional Henri Frantz (The Studio). L’any 
1909, l’Estat francès li compra de nou, per la quantitat de 2.000 francs, un altre 
quadre, La Glorieta (Aranjuez), exposat al Salon des Beaux Arts del mateix any.

Tal com afirma Vittorio Pica en el seu article de The Studio, només 
hi va haver quatre artistes espanyols que arribessin a tenir reconeixement in-
ternacional al començament del segle xx, Joaquín Sorolla, Ignacio Zuloaga, 
Santiago Rusiñol i un artista català més jove, Hermen Anglada-Camarasa, 
nascut a Barcelona l’any 1871. Anglada va arribar a París l’any 1898 i es va 
matricular a l’Académie Julian i també a les classes nocturnes de l’Académie 
Colarossi.7 Des que va arribar a París va participar en el Saló de Belles Arts, 
el mateix any 1898. El seu art massa modern no agradava a Barcelona, però a 
París Anglada va seguir el seu camí. L’any 1901, ja era professor a l’Académie 
Colarossi i va participar en el Salon des Beaux Arts amb quatre obres. Elie 
Faure, a L’Aurore del 24 d’abril de 1901, va insistir en el robust temperament 
d’aquest artista sense parió. Aquest mateix any també va exposar a Berlín, al 
Kunstsalon Eduard Schulte i el 1902 va esdevenir membre associat de la So-
ciété Nationale des Beaux Arts i va començar una de les carreres artístiques 
internacionals més brillants de l’època prèvia a la guerra de 1914-1918. L’any 
1903 va ser nomenat membre numerari de la Société Nationale des Beaux 
Arts, just al mateix temps que Ramon Casas que hi havia presentat el seu gran 
quadre de crítica social Barcelona 1902!, al qual ja ens hem referit. La revista 
Gil Blas el qualifica d’artista prestigiós i n’elogia els colors infinitament pre-
ciosos i els blancs incomparables (Gil Blas, 15 d’abril de 1903), mentre que la 
revista Grande France (15 de maig de 1903) afirma que els triomfadors d’aquest 
saló són Lucien Simon, Pierre Bonnard i Hermen Anglada Camarasa. L’any 
1903 també participa a la V Biennal de Venècia i a la Sezession de Munic, i 

nourries. Un bravo à M. Rusiñol.»4 L’Estat francès va comprar el primer, el núm. 
1103, mitjançant un decret del 13 de juny, per 1.000 francs.5 Una vegada trobat el 
camí, Rusiñol va persistir en la temàtica dels jardins, en particular el 1898 en què 
va passar els cinc primers mesos de l’any a Granada i després a les residències reials 
de La Granja i Aranjuez. Animat pels seus amics Maurice Lobre i Léon Daudet, 
Rusiñol va aconseguir que Siegfried Samuel Bing li permetés exposar els Jardins 
d’Espanya a la seva prestigiosa i cèntrica galeria L’Art Nouveau del 5 al 20 de no-
vembre de 1899. Rusiñol hi va presentar 32 quadres, la majoria de Granada. L’ex-
posició va ser un autèntic èxit per a l’artista català i la major part de corresponsals 
de revistes especialitzades i crítics d’art en van escriure articles elogiosos. André 
Fontainas, crític del Mercure de France, Arsène Alexandre, el prestigiós crític de Le 
Figaro, Henri Frantz, de la revista L’Art Décoratif, Gabriel Mourey, corresponsal de 
la gran revista artística anglesa The Studio, el famós poeta decadent Jean Lorrain, 
a La presse, i un jove Max Jacob, que encara signa amb el seu nom autèntic, Léon 
David, en el petit setmanari artístic Revue d’Art, publiquen tots ells articles elogio-
sos i expressen la seva sorpresa davant la novetat que constitueix la pintura de jar-
dins de Rusiñol, la poesia que evoca, en un esperit proper al simbolisme, la glòria 
malenconiosa dels vells jardins d’Espanya. Tots posen en relleu, i particularment 
Léon David/Max Jacob,6 fins a quin punt la pintura de jardins de Rusiñol està 
impregnada de nostàlgia i simbolisme, i com reflecteix, mirant nostàlgicament 
cap al passat, un aspecte del període de transició que va ser el canvi de segle en 
la història de l’art modern. Es pot afirmar que aquesta exposició a la galeria L’Art 
Nouveau marca un abans i un després en la recepció de l’obra de Rusiñol a París. 
En els salons de Belles Arts de 1902, 1903, 1904, on l’artista continua presentant 
els seus jardins però també nous paisatges de Mallorca, els cronistes dels salons 
dels principals diaris de París li dediquen algunes línies i l’Estat francès li compra, 
l’any 1904, un dels quadres presentats al Salon des Beaux Arts, La cour des oran-
gers. Aquest mateix any 1904, dos importants articles il·lustrats de George Riat a la 
revista Art et Décorum i d’Henri Frantz a L’Art Décoratif consoliden la reputació de 
Rusiñol com a pintor de jardins. I augmenta encara més gràcies al gran crític d’art 
italià Vittorio Pica que, a la seva famosa revista Emporium (XXI, núm. 123, març 
de 1905) publica un article àmpliament il·lustrat i molt elogiós sobre el nostre 
artista. Aquest article és recuperat i traduït en gran part a l’anglès l’any 1907 a la 
revista The Studio (vol. 41, núm. 171, 15 de juny de 1907) amb el títol: «A painter 

7. Francesc Fontbona, Francesc Miralles, Anglada-Camarasa, Barcelona, Ediciones Polígrafa, 1981, 
pàg. 24.

4. Àlbum Recordatori, vol. III. Retalls de premsa de Santiago Rusiñol. Biblioteca Popular Santiago 
Rusiñol, Sitges.
5. Archives Nationales de France. Côte F21 2148 Rusiñol. Jardins arabes de Grenade.
6. Eliseu Trenc Ballester, «Una crítica artística dels “Jardins d’Espanya” de Santiago Rusiñol per 
Max Jacob», Revista de Catalunya, Barcelona, 174 (juny de 2002), pàg. 53-63.
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l’any 1904 a la Libre Estéthique de Brussel·les, al Kunstsalon Eduard Schulte 
de Berlín, a Dresden, a Düsseldorf, a la International Society of Fine Arts de 
Londres i al Salon des Beaux Arts de París on exposa sis obres, les famoses es-
cenes nocturnes d’espectacles parisencs. Louis Vauxcelles, a Gil Blas (16 d’abril 
de 1904), les relaciona amb el món bizantí i Gustave Robin, a L’Écho de Paris, 
hi veu una proximitat amb Baudelaire. Al final de l’any participa a la Wiener 
Secession, on la seva obra produeix admiració. També aquest any, l’artista català 
deixa la Rive Gauche, on havia viscut des que va arribar a París, i es trasllada a 
Montmartre, al costat del cementiri, al número 9 del carrer Hégésippe Moreau 
i, posteriorment, el 1911, al número 9 del carrer Ganneron. L’any 1905 ja ha 
assolit una reputació de gran artista, com ho demostra la invitació que rep per 
participar en qualitat de «mestre» a la VI Biennal de Venècia, una exposició que 
va representar la seva autèntica consagració internacional. Al Salon des Beaux 
Arts de París d’aquest any només exposa una obra, Mercat de galls, però això 
no és obstacle perquè l’influent crítica d’art Camille Mauclair el situï en la línia 
dels grans modernistes Degas i Toulouse-Lautrec. L’any 1906, Anglada partici-
pa en el jove i revolucionari Salon d’Automme, del qual és un dels fundadors. La 
seva última exposició a París se celebra l’any 1908 i no al Champ de Mars sinó 
al Salon des Orientalistes on, segons la Nouvelle Revue (1 de març de 1908), la 
seva obra, presentada a la Sala d’Honor, és la més interessant del saló. Anglada 
continua una brillant carrera internacional fins a la Primera Guerra Mundial i 
es pot afirmar que el seu èxit és a les antípodes de l’anonimat en què van viure a 
París els artistes catalans de la seva generació, la recepció dels quals estudiarem 
tot seguit i que, en la major part dels casos, va ser tan sols confidencial.

Quan els joves pintors postimpressionistes de la segona generació dels 
modernistes catalans, Marià Pidelaserra (1877-1946), Pere Ysern i Alié (1875-
1946) i el seu amic escultor Emili Fontbona van arribar a París l’any 1899, 
Anglada els va animar a seguir els cursos de l’Académie Colarossi. Pidelaserra, 
un dels artistes catalans més innovadors de la seva època, va ser realment un 
pintor impressionista, però es va quedar poc temps a París. El 1901 va tornar 
definitivament a Barcelona, contràriament a Pere Ysern que sí que es va instal·lar 
a París. Aquest últim va participar en el Saló de la Societat d’Artistes Francesos 
l’any 1900 amb un quadre, Dia trist, i l’any 1901 va presentar els seus quadres 
de temàtica parisenca (el Sena, Notre Dame, el Parc Monceau, etc.) a Barcelo-
na, a la Sala Parés. Però no va començar a ser conegut a París fins a l’any 1903 
en què va participar a l’exposició patrocinada per l’ambaixada espanyola i la 
infanta Isabel d’Espanya «Artistes espanyols residents a França».8 Els comenta-

ris apareguts a la premsa francesa, La Dépêche de Toulouse (27 d’abril de 1903), 
Le Petit Bleu (31 de març de 1903), Voltaire (7 d’abril de 1903) van destacar el 
caràcter impressionista dels paisatges clars i lluminosos d’Ysern.9 De 1904 a 
1914 va exposar regularment al Salon des Indépendants. Va abandonar la Rive 
Gauche cap a 1905 per instal·lar-se al primer pis del 130 del bulevard de Clichy, 
d’on no es va moure fins que va tornar definitivament a Barcelona l’any 1939. 
De 1904 a 1906 va presentar principalment escenes de pesca catalanes, però a 
partir de 1909 es va especialitzar en escenes de dansa i de music-hall, en par-
ticular de quadrilla. La monografia que li va dedicar Georges Turpin, titulada 
justament Pierre Ysern y Alié peintre de danseuses (París, 1924), podria fer pensar 
en una certa notorietat d’Ysern a París, però que no fes cap exposició individual 
indica, ben al contrari, una recepció força confidencial de la seva obra a França. 
Després de la Primera Guerra Mundial, Ysern ja només va exposar a Barcelona. 

A aquesta generació dels anys 1870 pertany Joaquim Sunyer (1874-1956), 
que abans d’esdevenir el pintor més representatiu del noucentisme a partir de 
1910, va oferir una de les visions més autèntiques d’un París popular i misera-
ble, sota la doble influència de Steinlen i Daumier. Sunyer va arribar a París 
el 1896 i es va instal·lar primerament al carrer Delambre, a Montparnasse,10 i 
contràriament a la bohèmia daurada de Casas i Rusiñol, els primers anys que 
va passar a París entre 1897 i 1900 van ser d’una autèntica bohèmia miserable, 
sòrdida, propera a la dels indigents i els vagabunds. Va poder sortir d’aquesta 
situació gràcies a la il·lustració de llibres i a l’encàrrec que va rebre d’il·lustrar 
amb litografies en color Les soliloques du pauvre de Jean Rictus (1897). En la 
primera participació al Salon des Beaux Arts, l’any 1898, va presentar dues 
litografies originals de l’edició, la qual cosa li va permetre continuar l’activitat 
d’il·lustrador amb dos volums de la col·lecció Les Minutes Parisiennes, primera-
ment l’obra d’Henry Fèvre, 5 heures. La rue du Croissant (1901), i a continuació 
la de Gustave Geoffroy, 7 heures. Belleville (1903), dedicat a Belleville, un barri 
popular i obrer que Sunyer coneixia bé i on va pintar la seva primera obra a 
l’oli, Matinada al canal Saint Martin (1898-1900). En el panorama dels pintors 
catalans de París, Sunyer es distingeix dels altres pel seu relatiu aïllament, però 
sobretot per les tècniques que practica. De fet, va ser més conegut com a gra-
vador i pastelista que com a pintor. Gustave Boucard, especialista en gravat, en 
lloa els aiguaforts i l’inclou en l’obra À travers cinc siècles de gravure. 1350-1903. 
El 1899, encara va presentar dibuixos i gravats al Salon des Beaux Arts. Sunyer 
vivia aleshores a Montmartre, al 30 del carrer Ravignan, en un dels tallers del 

9. Fontbona, Miralles, Anglada-Camarasa..., pàg. 24.
10. Vinyet Panyella, Joaquim Sunyer, Barcelona, Columna (Gent Nostra, núm. 117), pàg. 23.8. Francesc Fontbona, La crisi del modernisme artístic, Barcelona, Curial, 1975, pàg. 145.
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Bateau-Lavoir, però el 1903 ja estava instal·lat al 35 del carrer Notre Dame de 
Lorette. L’estada a Montmartre, al Bateau-Lavoir, li va permetre conèixer Max 
Jacob, Steinlen, Marquet i Modigliani, amb el qual assisteix a l’acadèmia del 
bulevard de Clichy, i els escriptors Léon Bazalgette i Gustave Coquiot. Gràcies 
al marxant Kleimann, Sunyer va ser admès al Salon d’Automne de 1903 amb 
dues pintures, un pastel i tres aiguaforts. L’any següent, 1904, va participar 
amb Marquet, Matisse i Vuillard en una exposició col·lectiva a la Galerie de la 
Rive Gauche, la qual cosa indica que, de mica en mica, Sunyer es va fent un 
nom en el món artístic parisenc. Als temes d’escenes de carrer, de bulevard i 
dels parcs de París, hi afegeix, cap a 1900, el món de la nit de Montmartre, amb 
escenes de cabaret, de balls, de french-cancan. Després de presentar tres pastels 
al Salon d’Automne de 1904, exposa quatre pintures i un pastel, principalment 
d’escenes de carrers populars, al Salon d’Automne de 1905. El marxant Henri 
Barbazanges s’interessa per la seva obra i paga a Sunyer un viatge d’estudis a 
Espanya, a Castella, perquè s’inspiri, a la manera de Zuloaga, en la pintura es-
panyola clàssica, molt de moda aleshores a París.11 El resultat d’aquesta estada a 
Castella és un breu període de temàtica espanyola, influït per Zuloaga, del qual 
és veí llavors al carrer Caulaincourt, que es fa palès en la participació al Salon 
des Beaux Arts de 1907, on envia la pintura Baile flamenco. És, així mateix, 
l’època en què Sunyer pinta escenes de bany molt properes a l’impressionisme 
i sobretot a Bonnard, com Els miralls (1905-1907) i Maquillatge (1907). Re-
cordem que aquest any 1907 el Salon d’Automme va retre homenatge a Paul 
Cézanne, que havia mort l’any anterior, amb una exposició antològica, i la lliçó 
del mestre d’Aix va ser determinant per a Sunyer, que hi va a trobar la via d’una 
nova pintura tant en els paisatges dels voltants de Sitges, la vila on havia nascut, 
com en els retrats a partir de 1908. La participació, a la primavera de 1909, al 
saló Œuvre des artistes de Liège, un dels més importants de Bèlgica, suposa per 
a ell el reconeixement europeu. Gràcies a Gustave Coquiot, Léon Bazalgette i 
Barbazanges, Sunyer esdevé un pintor apreciat, representant de les tendències 
modernes. El crític Tyge Möller insisteix sobre el «méditerranéisme» dels paisat-
ges de Sitges (Journal de Liège, abril de 1909, i L’œuvre, Lieja, abril de 1909),12 
mentre que altres comentaristes observen el primitivisme de la seva pintura i 
n’evoquen el parentiu amb Maurice Denis, Gauguin i Van Gogh. Podríem dir 
que l’etapa parisenca de Sunyer es clou amb la primera exposició individual a la 
galeria Barbazanges, a París, el mes de març de 1910, on exposa una cinquan-

11. Fontbona, Miralles, Anglada-Camarasa..., pàg. 24; Panyella, Joaquim Sunyer..., pàg. 32-33.
12. Joaquim Sunyer. La construcció d’una mirada [cat.exp.], Barcelona, MNAC; Madrid, Fundación 
MAPFRE, febrer-juliol de 1999, pàg. 294.

tena d’obres. Aquesta mostra va ser ben acollida per la crítica parisenca amb 
articles elogiosos de J. F. Scherb i Apollinaire a L’Intransigent, André Salmon a 
Paris-Journal i Louis Vauxcelles a Gil Blas. Sunyer veia com s’obria davant seu 
una carrera europea però, igual que en el cas d’Anglada, la guerra de 1914-1918 
va interrompre la seva trajectòria internacional, que es va reduir a Catalunya, 
on tanmateix va triomfar.

El febrer de 1897, dos joves artistes, Isidre Nonell (1873-1911) i Ricard 
Canals (1876-1931), companys de Sunyer a l’Escola de Belles Arts de Barcelona i 
del grup d’artistes inconformistes de la Colla del Safrà, es van reunir amb aquest 
últim a París. Es van instal·lar junts durant algun temps a l’Hôtel de Bruxelles, al 
carrer de Clichy, on havien residit, vuit anys abans, l’any 1889, Rusiñol i Andreu 
Solà.13 Al contrari que Canals, que va viure principalment a París fins a l’any 
1907, Nonell s’hi va estar poc temps, però hi va exposar molt. A partir de 1897, 
Nonell i Canals participen al Salo des Beaux Arts. Des de 1891, la galeria Le 
Barc de Boutteville, al 47 del carrer Le Peletier, organitzava exposicions destina-
des a artistes joves i innovadors marginats pels mitjans artístics oficials titulada 
Exposició de Pintors Impressionistes i Simbolistes. Els Nabis, Toulouse-Lautrec i 
Gauguin hi exposaven regularment. Sorprenentment, Nonell i Canals hi van 
exposar a la XV Exposició, el desembre de 1897, dues obres cadascun. I una mica 
més tard, del 5 de gener al 5 de febrer de 1898, la mateixa galeria Le Barc de 
Boutteville els va permetre exposar junts. Nonell hi va presentar 25 croquis i 32 
dibuixos i pastels i Canals 31 dibuixos i pastels. En el prefaci del catàleg, el crític 
Delphi Farice els presentava com dos impressionistes i defineix Nonell com un 
dibuixant que busca el caràcter dels llocs i de la gent, i Canals més aviat com un 
pintor atret pel color. Els diaris barcelonins La Vanguardia i La Veu de Catalunya 
es van fer ressò de la bona acollida de l’exposició per la crítica francesa i van citar 
Gustave Geffroy (Le Journal), Arsène Alexandre (Le Figaro), Franz Jourdain (Le 
Jour) i crítiques favorables a Le Moniteur des Arts i La Fronde.14 A la primavera, 
Nonell exposa vuit dibuixos de temàtica gitana al Salon des Beaux Arts. És la 
primera vegada que aquest tema, que serà característic del seu art, es mostra 
d’una manera tan àmplia. Nonell torna a Barcelona al començament de l’estiu i 
hi passa la resta de l’any 1898. No torna a París fins al començament de 1899, per 
fer-hi la que serà l’última estada que s’acaba cap al mes d’octubre de 1900, quan 
Picasso i Casagemas ocupen el seu taller situat al 19 del carrer Gabrielle, a Mont-
martre, tan bon punt marxa. Durant aquesta segona estada, Nonell va fer una 

13. Mercè Doñate i Font, «Cronologia», dins Isidre Nonell 1872-1911 [cat.exp.], Barcelona, MNAC; 
Madrid, Fundación MAPFRE,  2000, pàg. 273.
14. Francesc Fontbona, Nonell, Barcelona, Edicions de Nou Art Thor (Gent Nostra, núm. 51), 1987, 
pàg. 13.
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exposició a l’abril de 1899 a la galeria del gran marxant dels postimpressionistes, 
Ambroise Vollard, al carrer Laffitte. Hi va presentar la mateixa sèrie de dibuixos 
sobre la misèria i la degeneració humanes que havia presentat el desembre de 
1898 al cabaret barceloní Els Quatre Gats. A la col·lecció dels «cretins» de la vall 
de Boí, hi havia afegit escenes de carrers parisencs i sobretot el tema dels soldats 
espanyols, miserables i malalts, repatriats després de la Guerra de Cuba, que pre-
cisament donava títol a l’exposició: Espanya després d’una guerra. Igual que l’ex-
posició dels Quatre Gats, la de Vollard va ser un fracàs atès que l’art de Nonell 
es trobava als antípodes del gust burgès de l’època, tant pel que fa a la temàtica 
miserabilista com per l’audàcia de la pinzellada i la gamma cromàtica. Tot i ha-
ver abandonat París, Nonell va continuar exposant als salons parisencs, primer 
al Salon des Beaux Arts els anys 1902 i 1904 i a continuació al més innovador 
Salon des Indépendants (de 1903 a 1910) amb una incursió al Salon d’Automme 
l’any 1905.15 Però, al contrari de Barcelona, on el seu art es va imposar finalment 
l’any 1910, a París va continuar sent un desconegut. Nonell, potser l’artista català 
més singular i més original del seu temps, l’únic que va exercir una influència 
notable en el jove Picasso, no va despertar realment l’interès de la crítica ni del 
públic a París, tal com ho demostra la manca d’acceptació de les obres que va 
presentar durant més de deu anys als salons parisencs.

L’obra del seu amic Canals va ser més ben rebuda per la crítica de París 
que la de Nonell, sens dubte perquè l’aliança de l’estil impressionista i la temà-
tica espanyola va impulsar el gran marxant dels impressionistes, Paul Durand-
Ruel, a posar-lo sota la protecció de la seva prestigiosa galeria poc després de 
tornar a París el març de 189916 —entre 1898 i 1899, Canals va viatjar a Sevilla 
on va pintar diverses versions de Cigarreres, una de les quals va ser exposada 
al Salon des Beaux Arts de 1899. Canals va viure llavors, de març de 1899 a 
juliol de 1900, al 130 ter del bulevard de Clichy, un immoble on més tard van 
viure Casagemas i Picasso. Durand-Ruel va finançar una nova i llarga estada de 
Canals a Sevilla des d’agost de 1900 fins al final de maig de 1901 i va exposar 
el resultat d’aquest treball, o si més no d’una part significativa, 16 quadres, a 
la seva sucursal de Nova York, Durand-Ruel Galleries, al 389 de la Cinquena 
Avinguda, en una exposició individual, Exposició de pintures de R. Canals, del 
22 de gener al 8 de febrer de 1902. Els resultats de les vendes d’aquesta exposi-
ció no es coneixen, però no devien ser dolents perquè Canals va continuar amb 
Durand-Ruel. Un dels quadres, Cigarreres, es conserva al Museu de Chicago. 
L’interès del mercat de l’art de París per la pintura espanyola contemporània és 

constant al començament del segle i un altre marxant, establert recentment, 
M. Silberberg, organitza una exposició de pintura espanyola del 10 al 18 d’abril 
de 1902 amb tres pintors bascos, Darío de Regoyos, Pablo Uranga i Manuel 
Losada, i el català Canals. Durand-Ruel va finançar una nova estada de Canals 
a Espanya, aquesta vegada a Madrid, de juny de 1902 a la fi de 1903. En tornar 
a París, Canals participa amb sis obres a la 3a Exposició de l’Associació d’Artistes 
Espanyols residents a França, que es va inaugurar a les Galeries Durand-Ruel el 
10 de juny de 1904 amb l’alt patrocini de S. A. R. la Infanta Isabel d’Espanya. 
Recordem que Pere Ysern havia participat a la segona l’any 1903. La lliçó dels 
grans mestres espanyols, de Goya en particular, es fa palesa a les noves obres 
tal com es pot apreciar a l’important quadre —tant pel que fa a dimensions 
com a qualitat— que li va encarregar el 1904 el banquer català establert a París 
Ivo Bosch, Una llotja a la corrida de toros, que Canals va exposar l’any següent, 
1905, al Salon des Beaux Arts. La tècnica, tanmateix, era impressionista, molt 
acolorida, i la influència de Renoir és perceptible en un altre quadre important 
de l’època, El bany (1903-1905), que va ser exposada a la galeria Durand-Ruel 
amb el títol Negra pentinant una dona jove. Canals va exposar per última vegada 
al Salon des Beaux Arts l’any 1906, on va presentar una escena molt intensa de 
Cafè concert (Sevilla) i tres pintures al Salon d’Automne del mateix any. Ales-
hores va viure al número 14 del carrer Girardon, molt a prop del Moulin de la 
Galette. A partir de 1904 va tractar molt Picasso i se l’hauria pogut incloure a 
la banda de Picasso, de la qual tractaré tot seguit, si la seva personalitat artística 
no hagués estat tan diferent. En qualsevol cas, Canals va deixar definitivament 
la capital francesa l’any 1907 per tornar a Barcelona i es pot dir que no es va 
tornar a parlar més d’ell a França, tot i que Durand-Ruel va conservar quadres 
de Canals durant molt de temps a la seva col·lecció.

Al començament del segle xx es va constituir un grup d’artistes espa-
nyols a Montmartre que va ser conegut com «la bande espagnole de Picasso». 
No tractaré aquí de la vida i l’obra de Picasso a Montmartre, un tema força 
estudiat i conegut, només de la recepció de l’obra de Picasso i dels seus amics a 
París. En aquella època, els grans amics catalans de Picasso, que havia conegut 
a Barcelona, van ser el futur escultor Manolo Hugué, Ricard Canals, del qual 
acabem de parlar, i Ramon Pichot (1871-1925). Aquest últim, des de Barcelona, 
va enviar obres al Salon des Indépendants (1895, 1896) i posteriorment al Salon 
des Beaux Arts (1897-1899).17 Es va traslladar a París al final del mes de novem-
bre de 1899 per tal de preparar la seva primera exposició individual a la galeria 
de Charles Hessèle que es va fer de l’1 al 15 de febrer de 1900 i en la qual va 

15. Flaquer i Revaud, Pagès i Gilibets, Inventari d’artistes catalans..., pàg. 271-274.
16. Jaume Socías Palau, Canals, Bilbao, Espasa-Calpe, Lapesa, 1976, pàg. 7. 17. Flaquer i Revaud, Pagès i Gilibets, Inventari d’artistes catalans..., pàg. 302-303.
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presentar 47 obres. El tema de la majoria de pintures eren paisatges de Cadaqués 
i dibuixos i pastels d’escenes religioses o més prosaiques de Granada. Félicien 
Fagus va dedicar un article a l’exposició de Pichot a La Revue Blanche en què el 
comparava amb Nonell i es felicitava de l’emergència a Espanya «d’une poignée 
d’artistes énergiquement racés».18 Segons ell, eren catalans i bascos, Zuloaga, 
Sunyer, Nonell, Canals, Darío de Regoyos, Santiago Rusiñol i Durrio. Charles 
Hessèle va continuar animant i ajudant Pichot, que va exposar novament a la 
seva galeria a l’abril de 1901. Al novembre va aparèixer un article monogràfic 
sobre ell a L’Art Décoratif, signat pel crític Raymond Bouyer, que el comparava 
amb els seus amics Canals i Nonell. L’exposició més important de Pichot amb 
Hessèle, però, va ser la de 1905, en què l’artista va exposar 68 obres. Hessèle va 
ser també editor dels seus gravats. De fet, entre 1899 i 1902, Pichot va viure en-
tre París i Barcelona, igual que ho va fer Picasso entre 1900 i 1904. Recordem 
que Picasso i el seu amic Casagemas van arribar per primera vegada a París a 
l’octubre de 1900 i que es van instal·lar al taller que Nonell els va deixar al 49 
del carrer Gabrielle, a Montmartre. No sols van coincidir amb Nonell, sinó 
també amb Pichot i el marxant català Pere Mañach, que va signar un contracte 
amb Picasso segons el qual li oferia 150 francs mensuals a canvi de la seva pro-
ducció. Entre 1901 i 1902, Mañach va organitzar almenys set exposicions a la 
galeria de Berthe Weil, on incloïa artistes catalans i espanyols: Durrio, Xavier 
Gosé, Sancha, Picasso i Pichot.19 Després de la desavinença entre Mañach i 
Picasso i la fi del contracte, al gener de 1902, el marxant va organitzar una ex-
posició amb les obres que li quedaven a la galeria Berthe Weil a l’abril de 1902. 
El catàleg incloïa com a prefaci un bonic text, entusiasta i sensible, d’Adrien 
Farge que començava així: «Picasso est tout nerf, tout verve et toute fougue.» A 
la coberta dels catàlegs, Mañach apareixia com l’organitzador de les exposicions 
i cobrava directament dels pintors. Segons Berthe Weil: «Mañach touche, lui, 
25 francs d’accrochage de chaque peintre».20 Afortunadament per als pintors 
que no venien res, aquesta clàusula es va suprimir a l’exposició de novembre de 
1902 on Picasso i Pichot van exposar al costat dels pintors francesos Girieud i 
Launay. Picasso hi va mostrar les pintures blaves per primera vegada i el poeta 

simbolista Charles Morice, a Mercure de France, va fer una crítica de l’exposició 
on insistia sobre la malenconiosa tristesa d’aquestes obres.21 Després de treballar 
amb un antiquari, Mayer, Berthe Weil va obrir la seva pròpia galeria l’any 1901, 
al número 25 del carrer Victor Massé, que va dedicar a la jove creació contem-
porània d’aquell començament de segle. La majoria de futurs grans artistes del 
segle, com Picasso, Matisse o Metzinger, per exemple, li van vendre les seves 
primeres obres. Però l’exposició més important i la primera de Picasso a l’època 
en què feia els primers passos a París va ser la que va muntar Mañach el juny 
de 1901 a la galeria Vollard, on el pintor basc Iturrino va acompanyar Picasso 
que hi va presentar 75 obres.22 El prefaci del catàleg era de Gustave Coquiot i 
Félicien Fagus va fer una crítica molt favorable de l’exposició a La Revue Blan-
che, com també el mateix Coquiot a Le Journal (17 de juny de 1901). Contrà-
riament a Picasso que, tret de l’Exposició Universal de 1900, no va participar 
mai en cap saló parisenc, Ramon Pichot en va ser un habitual. Va participar en 
el Salon des Indépendants els anys 1895 i 1896 i, a continuació, al Salon des 
Beaux Arts els anys 1897, 1898, 1899 i 1903, i també al Saló dels Orientalistes, 
l’any 1904, al Salon d’Automme els anys 1904 i 1905, on les seves obres van 
compartir espai amb les dels fauvistes, i alhora al Salon des Indépendants i al 
Salon d’Automme entre 1906 i 1914.23 El 5 de maig de 1906 l’Estat francès li 
va comprar un aiguafort exposat al Salon des Indépendants, L’arbre del poble, 
per la suma de 100 francs. Es pot dir, per consegüent, que aquesta mena de 
reconeixement oficial, afegit al títol de membre del Salon d’Automme que va 
obtenir l’any 1909, palesa una certa notorietat de Pichot a París. Crítics d’art 
prestigiosos com Roger Marx, Octave Maus i Apollinaire es van interessar per 
ell i la seva participació regular al Saló de Tardor, el més innovador de l’època, 
indica també que Pichot havia assolit una posició, no de primera línia, però 
relativament bona, en el món de l’art parisenc. No es pot dir el mateix pel que 
fa al jove Picasso, si més no en el període considerat, és a dir fins als anys 1906, 
1907. Tot i haver tornat definitivament a París i haver-se instal·lat al Bateau-
Lavoir a l’abril de 1904, Picasso només va fer dues exposicions en dos anys i, a 
més a més, col·lectives. Del 24 d’octubre al 20 de novembre de 1904, la galeria 
Berthe Weil va organitzar una exposició de set artistes i es pot dir que hi va 
presentar Picasso per tractar de liquidar l’estoc d’una dotzena d’obres que da-
taven dels tres últims anys de l’artista espanyol. I els mesos de febrer-març de 

18. Félicien Fagus, «Petite Gazette d’art. Peintures, dessins, pastels de Ramon Pichot», La Revue 
Blanche, gener-abril de 1900, vol. 21, pàg. 306. Citat dins Isabel Fabregat Marín, Ramon Pichot 
Gironès, tesi doctoral inèdita, Universitat de Barcelona, 2011, pàg.109.
19. Émile Sedeyn, «Introduction», Exposition de peinture, pastels, aquarelles, dessins & sculpture 
organisée par P. Manach du 2 au 1 juin 1902, Galerie B. Weill, s. p. Citat dins Fabregat Marín, 
Ramon Pichot Gironès..., pàg. 140.
20. Berthe Weill, Pan! dans l’œil!... ou trente ans dans les coulisses de la peinture contemporaine 1900-
1930, París, Lipschutz, 1933, pàg. 79. Citat dins Fabregat Marín, Ramon Pichot Gironès..., pàg.140.

21. Jane Fluegel, «Chronology», dins Pablo Picasso, a Retrospective, The Museum of Modern Arts, 
Nova York, 1980, pàg. 47.
22. Josep Palau i Fabre, Picasso vivo 1881-1907. Infancia y primera juventud de un demiurgo, Ediciones 
Polígrafa, Barcelona, 1980, p. 229-259.
23. Flaquer i Revaud, Pagès i Gilibets, Inventari d’artistes catalans..., pàg. 302-309. 
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1905, les galeries Serrurier del bulevard Hausmann van presentar tres pintors, 
Trachsel, Gérardin i Picasso, que hi va mostrar per primera vegada pintures del 
període rosa, en particular saltimbanquis. L’exposició va ser organitzada per 
Charles Maurice, que va escriure el prefaci del catàleg, i Apollinaire li va dedi-
car dues petites crítiques a La Revue immoraliste (abril de 1905) i a La Plume (15 
de maig de 1905).24 Això no va canviar substancialment la situació marginal de 
Picasso en el món de l’art parisenc. Comparteixo l’opinió d’Alexandre Cirici 
Pellicer que va esciure: «Ce n’est qu’après coup que les premières expositions de 
Picasso à Paris ont éveillé de l’intérêt, et il faut se garder de croire qu’elles eu-
rent sur le moment le retentissement qui leur a été donné par la suite. La vérité 
est que Pablo passa inaperçu dans la capitale française et la preuve en est qu’il 
n’y est pas resté».25 Penso que aquesta situació va durar fins a la tardor de 1905, 
quan el marxant Clovis Sagot va vendre una obra de Picasso als Stein i aquests, 
una mica més tard, li van comprar un lot de pintures per 800 francs. A això 
es va afegir, segons el testimoniatge de Fernande Olivier, la compra de tot el 
taller de Picasso per Vollard, és a dir, una trentena de teles del període rosa per 
2.000 francs, una suma fabulosa en aquella època, el començament de 1906. 
Així doncs, Picasso sortia per fi de la misèria i es podria traslladar aquell estiu a 
Gósol, al Berguedà, on començaria la revolució pictòrica que el portaria al cu-
bisme i a la celebritat, tot i que aquesta va ser molt polèmica els primers temps.

Al final d’aquest estudi sobre la recepció dels artistes catalans a França, 
molt desigual com hem vist, des de l’èxit internacional d’Anglada-Camarasa, 
l’estima de Rusiñol a França i els èxits menors de Canals, Sunyer i Pichot, fins 
a la indiferència que van suscitar Andreu Solà, Pidelaserra, Ysern i, de manera 
més sorprenent, Isidre Nonell i Ramon Casas, comprovem que després de la 
Primera Guerra Mundial, coneguts o desconeguts, tots van caure en l’oblit, si 
més no per al gran públic, excepte Picasso que, contràriament als altres, va ser 
exalçat fins als núvols.

24. Fluegel, «Chronology», Pablo Picasso..., pàg. 57.
25. Alexandre Cirici i Pellicer, Picasso abans de Picasso, Editions Pierre Cailler, Ginebra, 1950, pàg. 113.

Amistats perilloses: 
família, gènere i nació en els teatres de París i Barcelona 
(cap a 1870-cap a 1910)1

Jeanne Moisand

Entre els anys 1870 i el començament del segle xx, abans de l’enlairament del 
cinema, el teatre es va transformar en una indústria cultural potent i massiva, 
especialment a Espanya. En una ciutat com Barcelona hi havia, al principi del 
segle xx, centenars de teatres de tota mena, edificats fins i tot als barris més 
apartats de la ciutat. El teatre no era només un lloc de democratització, sinó 
també d’una globalització cultural incipient. Gran part dels repertoris produ-
ïts a Barcelona, pel que fa a textos, partitures en el cas del teatre líric, decorats 
i fins i tot actors, venien de fora. Dins del repertori forà, el teatre parisenc hi 
destacava amb un paper de primera importància. No sols era influent per a 
les avantguardes artístiques, sinó que també dominava els repertoris del teatre 
de saló (és a dir els drames i les comèdies ambientats en salons de la burgesia 
moderna) i els de diversió. En aquests darrers s’imposava l’opereta bufa, una 
fórmula inventada pel mestre Offenbach en els anys 1860, en la qual el riure 
i l’alegria musical passaven al davant de qualsevol altra exigència cultural. 
Aquestes formes van tenir molt d’èxit a la Barcelona del tombant de segle i 
van permetre als públics catalans accedir a l’imaginari de la modernitat urba-
na global que difonien. Però aquesta època també va ser la del naixement d’un 
teatre català propi, que va trobar al final del període els primers instruments 
institucionals per protegir el repertori en llengua catalana. Es produïa un 
doble procés d’acceleració de la circulació cultural i d’afirmació de fronteres 
simbòliques nacionals.

El present article estudia aquest doble joc de globalització i de nacionalit-
zació en les relacions teatrals entre París i Barcelona, partint d’un angle precís: 
el de la representació de les normes del gènere i de la família en els repertoris de 
teatre i dels problemes morals plantejats per la circulació d’aquestes representa-
cions. Com explicaré al llarg de l’article, les fronteres culturals entre el repertori 
d’aquí i el d’allà es van edificar fonamentalment entorn de qüestions de moral 
sexual i familiar.

1. El material per a l’elaboració d’aquest article procedeix de la meva tesi doctoral, a la qual remeto per 
a la bibliografia i les fonts: Jeanne Moisand, Scènes capitales, Madrid, Barcelone et le monde théâtral fin 
de siècle, Madrid, Casa de Velázquez, 2013.
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L’assalt del teatre parisenc: traduccions i arranjaments
La revolució de 1868 i el Sexenni Democràtic van impulsar un canvi cultural pro-
fund a tot Espanya, especialment rellevant en el cas del teatre. El 1869 es va decre-
tar la llibertat teatral, la qual cosa significava alhora el final de la censura en els tea-
tres i la liberalització del sector. A partir d’aquesta data, qui volia obrir una empresa 
teatral ho podia fer sense demanar permís a les autoritats locals per representar 
qualsevol gènere. El 1875, la Restauració monàrquica no va posar fi a la llibertat 
de teatres, de manera que la lliure empresa teatral va continuar vigent i les dècades 
següents van marcar l’auge de la indústria teatral a Espanya, una indústria cultural 
extremadament potent per a l’època i capaç de superar els límits de l’alfabetització.

L’oferta de noves obres teatrals va augmentar de manera molt ràpida després 
de 1869. I aquesta oferta es va omplir recorrent als repertoris estrangers i, especí-
ficament, als parisencs que eren els més importats a tot Europa i a Amèrica, amb 
París exercint el paper d’un autèntic «Hollywood del Sena».2 A Barcelona, les gires 
de companyies franceses eren molt nombroses, especialment a l’estiu, i permetien 
al públic elitista veure les novetats del teatre de saló en llengua original i amb els 
actors més famosos. Però sobretot van créixer les traduccions i els arranjaments, 
que van arribar a assolir volums massius.

Segons el crític Josep Ixart, més d’una tercera part de les obres de teatre 
produïdes a Espanya entre 1850 i 1890 van ser importacions, la major part del 
teatre francès. No sols consistien en traduccions oficials, sinó en arranjaments 
«de contraban»:

En todo teatro, se establece una oficina permanente y activa de arreglos, que produce 
sin parar dramas contemporáneos, melodramas para el pueblo, comedias de quid-
proquó para la clase media, piezas en un acto, operetas, revistas, todos los géneros. 
Trasplanta, aclimata, modifica, mezcla el jugo del ingenio español con el del ingenio 
francés; adapta á nuestras costumbres la consigna de este.3

Treballant sobre les estadístiques anuals de teatre a Espanya, vaig trobar 
nivells semblants als d’Ixart: cap a 1860 arribaven al 40% i fins i tot al 50% 
de la producció teatral, però la tendència va ser a la baixa després dels anys 
vuitanta i, sobretot, dels noranta. Per entendre-ho, cal recordar que els autors 
parisencs van aconseguir imposar l’adopció de convenis internacionals sobre els 
drets d’autor el 1886, a la Conferència de Berna. Paradoxalment, aquests con-

venis van provocar el declivi del seu potencial exportador perquè els empresaris 
no francesos van preferir recórrer a autors locals menys cars. A Madrid, per 
exemple, els autors locals van reciclar les receptes de les diversions parisenques 
en formats propis, com el género chico i la sarsueleta curta. Així, es va afermar 
una indústria teatral potent, que també es va establir a Barcelona.

Dins del teatre importat de París després de 1869, la novetat que més va 
impressionar el públic de Barcelona i els crítics va ser l’opereta bufa, creada per 
Offenbach a la dècada anterior. Aquest repertori no va travessar els Pirineus en 
línia directa, sinó que va arribar a Barcelona a través de la traducció i adapta-
ció a Madrid per part del pianista Arderius. De retorn de l’exili a París, aquest 
havia fundat la companyia Los Bufos Arderius, destinada a imitar el teatre dels 
Bouffes Parisiens. Reciclava tots els recursos inventats per Jacques Offenbach, és 
a dir: música alegre, trama lleugera, paròdia de l’antiguitat i al·lusions eròtiques.

L’arribada dels Bufos Arderius a Barcelona no va agradar gens als crítics 
del Diario de Barcelona, el diari més antic de la ciutat. Segons aquest il·lustre 
diari conservador, no produïa altra cosa que «piezas chabacanas de mal gusto 
artístico con sus puntas de cancanesco é inmoral.»4 No sols els molestaven «los 
chistes desgraciados, las bufonadas y las chocarrerías», sinó que «lo más provo-
cador y repugnante», segons ells, era més aviat l’exhibició del cos de les coristes, 
els vestits de les quals deixaven veure els turmells i part dels tous de les cames:

La mal velada incuria de la belleza plástica» deien els crítics del Brusi, portava a «las 
obligadas excitaciones de una índole que llamaríamos erótica, si en ellas no viniese tan 
intencionadamente trasparentada la tendencia sensual.

L’origen parisenc del repertori no li donava cap salconduit: era una «des-
graciada importación del género picaresco».5 I encara més, altres crítics del ma-
teix diari la van qualificar, el 1875, com a antipatriòtica, atès que era un

Género exótico y en mal hora importado en España, y secundado desgraciadamente 
por algunos poetas y compositores del país, que no tienen aprensiones en adulterar la 
zarzuela ú ópera cómica nacional.6

Aquest punt de vista era compartit en gran part per un autor republicà 
moderat que s’expressava sobre el tema a l’òrgan del catalanisme cultural de 

Jeanne Moisand Amistats perilloses: família, gènere i nació en els teatres de París i Barcelona (cap a 1870-cap a 1910)

2. Christophe Charle, Théâtres en capitales. Naissance de la société du spectacle à Paris, Berlin, Londres 
et Vienne, París, Albin Michel, 2008.
3. José Yxart, El Arte escénico en España, [Barcelona, Imprenta de La Vanguardia, t. I (1894), t. II 
(1896)], ed. facsímil, Barcelona, Alta Fulla, 1987. pàg. 95-96.

4. Manuel Rimont, Antoni Fargas, «Revista de Espectáculos», dins Almanaque del Diario de Barcelona 
para el año de 1872, Barcelona, Imprenta del Diario de Barcelona, 1871, pàg. 46-69, aquí pàg. 68.
5. Rimont, Fargas, «Revista de Espectáculos...», pàg. 48.
6. Almanaque del Diario de Barcelona. Revista de Espectáculos, 1875.
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l’època, La Renaixença, el juliol de 1871. Josep Roca i Roca atacava l’opereta 
parisenca en termes similars als comentaris del Diario de Barcelona. Pensava que 
només el segon imperi francès, un règim atacat per la depravació moral tant per 
l’esquerra com la dreta, havia estat capaç de fomentar aquesta mena de teatre.

Tal com mostren aquestes crítiques dels anys 1870, el repte moral plan-
tejat pel teatre parisenc de diversió consistia, en primer lloc, a donar un espai 
inaudit a les actrius, coristes i personatges femenins i, en segon lloc, a utilitzar els 
seus cossos com a picades d’ullet eròtiques fetes al públic per divertir-lo i atreure’l 
al teatre.

El dret de família debatut als escenaris
El teatre de saló parisenc, tot i que molt més elegant i atractiu per a la burgesia 
de Barcelona, també desafiava les normes de gènere més consensuades. Una de 
les seves grans innovacions va ser la invenció de les vedets, primeres actrius com 
per exemple Sarah Bernhardt, el retrat de les quals es reproduïa a les portades de 
les revistes de cultura o de moda d’arreu del món. Darrere de les vedets parisen-
ques, i igual que en el teatre líric, les companyies de teatre de saló s’havien fe-
minitzat totalment i els personatges de dona havien assolit els papers principals. 
Aquesta feminització del teatre acompanyava un altre repte moral, que consistia 
a proposar al públic una mena d’anatomia de la família burgesa moderna. En els 
drames i les comèdies anomenades «de saló», la família parisenca era exhibida 
com l’exemple per excel·lència d’allò que era elegant i chic: es mostraven els seus 
mobles com l’última moda decorativa, les fotos de les actrius es reproduïen a les 
revistes il·lustrades amb el vestit de tal obra o tal altra per permetre als sastres 
reproduir «la moda de París», etc.

Però alhora també s’exhibien les hipocresies d’aquesta família parisenca, 
la primera de totes l’adulteri, sobre el qual es construïen gairebé tots els recursos 
còmics dels vodevils. Els drames entraven més profundament encara en aquesta 
anatomia de la família burgesa. El 1887, Josep Ixart enumerava la llarga sèrie 
de situacions familiars inèdites i escabroses que els drames francesos de saló 
portaven a l’escenari:

La caducidad de la autoridad paterna, la situación de la madre culpable ante su hija 
casadera, ó del padre natural con relación á su hijo abandonado. [...] el adulterio de la 
esposa, ó los diversos aspectos del concubinato tendiendo á imponerse, á reclamar el 
respeto y consideración de un matrimonio civil. En otros dramas, hallaríamos estu-
diado el influjo de la mujer de mundo en la marcha de la sociedad francesa.7

Els dramaturgs francesos insistien de manera gairebé obsessiva en aquests 
temes, sobretot després dels anys 1870. Com va explicar la historiadora Jean 
Elisabeth Pedersen,8 durant les primeres dècades de la III República francesa es 
van produir intensos debats sobre el dret civil de família i sobre la necessitat de 
reformar-lo. El 1884, aquests debats van desembocar en l’adopció de la llei Na-
quet, que va restablir el divorci (només per falta i no per consentiment), després 
de ser abolit per Napoleó arran de la Revolució francesa. El teatre va ser la pri-
mera caixa de ressonància d’aquest debat públic sobre el divorci, com ho proven 
les obres d’Émile Augier, Mme Carvalet (1876), o la de Victorien Sardou i E. de 
Najac, Divorçons (1880), aviat traduïdes i representades a Espanya. A partir de 
1878 també es va debatre a les cambres franceses una llei que permetés als fills 
naturals emprendre accions per establir la paternitat. Les propostes van fracassar 
el 1884, i la llei no va ser aprovada fins a 1912. Però la qüestió dels fills naturals 
va ser recurrent en el teatre parisenc durant tot aquest temps, com per exemple 
a Les Fourchambault d’Émile Augier (1878), o les noves versions dels drames de 
Dumas fill (Le Fils naturel, 1858, El hijo natural, 1878).

Els debats parlamentaris sobre el dret de família no anaven pel mateix camí 
a Barcelona i a Espanya. Amb la Restauració monàrquica, el 1875, s’havien abolit 
el matrimoni civil i el divorci, que havien estat adoptats durant el Sexenni De-
mocràtic com a mesures revolucionàries imposades pels progressistes en el poder 
(1870). Tanmateix, els debats sobre aquestes qüestions continuaven vius en els anys 
1880, en què es discutia el Codi Civil espanyol (aprovat finalment el 1889). Però 
l’abast del debat entre els partits dinàstics estava molt restringit: conservadors i libe-
rals es van posar d’acord per rebutjar el divorci i permetre el matrimoni civil només 
per a les persones declaradament no catòliques.9 La burgesia de Barcelona no anava 
més enllà. El que sí que demanava era la preservació del dret civil foral i, mitjançant 
aquest, la de les peculiaritats de la família catalana amb les seves regles d’herència 
desigual entre hereus i fadristerns. A Barcelona, igual que a la resta d’Espanya, 
les úniques veus favorables al divorci o a les reformes sobre paternitat eren les dels 
republicans i les dels anarquistes, que advocaven per l’amor lliure. Però tant els uns 
com els altres eren marginats políticament a Barcelona, malgrat la popularitat de 
què gaudien en els mitjans populars i en algunes classes mitjanes.

Cal tenir present aquest context per entendre el que podia significar per 
al públic de Barcelona l’arribada de centenars de drames i comèdies que qüesti-

7. Yxart, El Arte escénico..., pàg. 142-144.

8. Jean Elisabeth Pedersen, Legislating the French Family: Feminism, Theater and Republiquen Politics, 
1870-1920, Londres, Rutgers University Press, 2003.
9. Élodie Richard, «Science sociale et doctrine juridique: les travaux de l’Académie espagnole des Sciences 
Morales et Politiques sur la famille (1860-1889)», col·loqui international en homenatge al professor François-
Xavier Guerra, 14-15 de novembre de 2003, dins Annick Lempérière (ed.), Penser l’histoire de l’Amérique 
latine. Hommage à François-Xavier Guerra, París, Publications de la Sorbonne, 2012, pàg. 102-112.
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onaven el caràcter indissoluble del matrimoni o el dret dels pares a abandonar 
els fills naturals en un moment en què les elits polítiques feien tot el possible per 
tancar el debat sobre aquests assumptes. La representació del teatre francès cre-
ava fòrums alternatius de debat on es tractaven qüestions marginades de l’espai 
polític parlamentari. Dins del marc liberal de la Restauració ja no era possible 
prohibir els repertoris francesos. A més a més, a la burgesia de Barcelona li agra-
dava massa la cultura cosmopolita per renunciar a les seves aficions i aconten-
tar-se amb el teatre castellà o català. En aquest context, la qüestió era controlar 
la recepció del repertori francès i delimitar les classes de públics aptes per veure’l. 

Les fronteres del bon gust
Segons Josep Ixart, el teatre francès havia de passar per una sèrie de «duanes 
morals» que deixaven fora els continguts més corrosius:

«al pasar la frontera» deia, «todo aquel teatro se ve sujeto a notables revisiones en las 
aduanas de nuestros moralistas».10

Aquestes duanes es podien observar en diferents nivells del sistema tea-
tral: en el de la selecció dels públics, en el de les traduccions i en el de la classi-
ficació de les obres segons el contingut moral.

Els perills morals plantejats pel teatre francès no eren igual de greus per 
a tots els públics. Evidentment, freqüentar un teatre immoral era molt més 
greu per a les espectadores que per als espectadors i, entre les dones, les joves 
solteres estaven més amenaçades que les casades. Aquesta percepció es basava en 
l’apreciació conservadora de la democratització de la cultura: els nous públics de 
cultura —les classes populars i les dones— eren presentats com a excessivament 
fràgils i influïbles per ser exposats a qualsevol contingut cultural. El deure de 
les autoritats culturals consistia a «protegir» aquests públics i, en el cas del teatre 
francès, les dones, contra el perill de corrupció moral.

Els anys 1870 i 1880, els crítics de teatre de Barcelona dedicaven gran 
part dels seus comentaris a avaluar l’impacte potencial de tal obra o tal altra en 
els públics femenins. Ho va apuntar novament Ixart en un comentari de 1890 
sobre el fracàs d’un drama modern a Barcelona:

Nuestras mujeres concurren a él, sobre todo las solteras, y el punto de la moral en el 
drama es discutido, apuntado, y puesto de relieve por las clases directoras para uso de 
las clases distinguidas.11

El que impulsava aquesta vigilància era la presència massiva de dones en 
els teatres de Barcelona. De fet, els anys 1870 i 1880, la freqüentació del teatre 
a Barcelona tenia un caràcter no sols marcadament femení, sinó també molt 
familiar, tant en els teatres elitistes com en els més populars.

Durant aquestes dècades, el parc teatral de la ciutat s’havia expandit amb 
la construcció de noves sales molt grans prop de la plaça de Catalunya. Afegint 
aquestes sales a les desenes que havien estat construïdes al centre durant les dè-
cades anteriors, l’oferta teatral havia esdevingut considerable. Davant tanta com-
petència, els empresaris de Barcelona van inventar noves fórmules comercials per 
atreure el públic. Les societats de teatre, molt actives des dels anys 1850, van 
passar a ser, cap als anys 1870 i 1880, intermediàries de venda i de fidelització del 
públic: els seus socis podien comprar les entrades del teatre a un preu reduït per 
als dies que el públic normal escassejava, amb la qual cosa els empresaris s’assegu-
raven uns ingressos mínims. El 1880 funcionaven 13 societats d’aquesta mena a 
Barcelona,12 gràcies a les quals sempre anava al teatre el mateix col·lectiu de gent. 
A més, es mantenien forts vincles socials dins dels públics. Les dones ocupaven un 
lloc central en aquesta sociabilitat, tal com proven els fullets publicats per algu-
nes societats, plens d’elogis a la bellesa d’algunes espectadores, de poesies d’amor 
(molt morals) i d’historietes de trobades matrimonials a la societat teatral.13

La permanència d’aquesta freqüentació familiar tenia un impacte im-
portant en la programació teatral i en la recepció del teatre francès, que explica 
en gran part que el grau d’atreviment del teatre de Barcelona fos inferior al de 
París o Madrid durant aquestes dècades. Josep Ixart donava l’exemple del teatre 
Eldorado, construït el 1888 al passeig de Gràcia, amb la intenció que fos un 
«fragmento del París boulevardier» on es poguessin escoltar arranjaments de les 
cançons franceses picaresques de moda. El fracàs de l’intent estava relacionat, 
segons Ixart, amb el fet que els pares de família de Barcelona només apreciaven 
aquesta classe de repertori quan visitaven París de solters, però no a casa on 
havien de portar la seva família a veure’l:

Lo que complace por extraordinario y curioso en una gran capital, y mientras el espec-
tador usa de su licencia de forastero, no gusta igualmente hallándose en casa y todas 
la noches.14

10. Yxart, El Arte escénico..., pàg. 48-49.
11. José Yxart, El año pasado. Letras y artes en Barcelona, Barcelona, Librería Española de López, 1890, 
pàg. 299-300.

12. Almanaque del Diario de Barcelona para el año 1879, 1880, 1881, Barcelona, Diario de Barcelona, 
1878, 1879, 1880.
13. Per exemple: AHCB, Revista del Centro Cómico-Lírico, 2 (20 d’octubre de 1889), pàg. 10: «Las 
lindas señoritas que concurren á nuestra Reunión y que tan gratos recuerdos deben conservar de la 
Sociedad, rivalizaron de elegancia y belleza, poniendo en grave aprieto á los jóvenes para emitir un voto 
decisivo y acertado respecto de la que más sobresalía entre ellas.»
14. José Yxart, El año pasado. Letras y artes en Barcelona, Barcelona, Establecimiento Tipográfico 
Daniel Cortezo, 1888, pàg. 87-91.
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A partir dels anys 1890, aquesta peculiaritat barcelonina es va anar esbor-
rant. Les societats de teatre van anar desapareixent i, per fer front a la competèn-
cia, es va utilitzar el recurs inventat a Madrid del teatre per hora, que va comença 
al teatre Eldorado. En aquesta classe de teatres se succeïen quatre sessions o més 
d’obres en un acte i les entrades eren molt més barates que a les sessions tradi-
cionals. Al contrari de les societats de teatre de les dècades anteriors, el teatre 
per hora fomentava la dissolució dels vincles socials: ja no hi havia temps per a 
xerrades i trobades entre coneguts als passadissos. La generalització d’aquesta 
modalitat també implicava la masculinització del públic atès que el teatre per 
hora atreia un públic anònim i noctàmbul percebut com a masculí. Aquesta 
evolució es va accelerar encara més al començament del segle xx, quan es van 
construir nombrosos teatres de fusta per a un públic popular al Paral·lel, envol-
tats d’una infinitat de barraques on es representava el primer cinema entre dos 
números de cuplet (una cançó atrevida inspirada en models francesos). Al final 
dels anys 1910, gran part de les sessions de teatre celebrades als teatres del centre 
de Barcelona (Rambla, passeig de Gràcia i Paral·lel) eren freqüentades de manera 
anònima i masculinitzada, i al públic femení i familiar de classe mitjana li esta-
ven reservats uns escassos teatres del centre on persistia la forma de freqüentació 
antiga, o bé les societats de teatre que pul·lulaven en tots els barris de Barcelona.

De la traducció com a adaptació moral a la traducció artística
La traducció dels repertoris francesos es modelava a aquest context social. Els 
anys 1870 i 1880, el caràcter marcadament femení i familiar dels públics de 
Barcelona determinava l’orientació de les traduccions com a operacions de cen-
sura, que consistien a tallar tot allò que podia ser perillós per a les espectadores, 
incloent-hi les més joves. En paraules d’Ixart, la traducció del francès s’assem-
blava a una «tasca de neteja i revisió moral»:

Consistía en descarnar y dejar en los huesos aquellas comedias que habían nacido en 
Francia muy fornidas y jugosas, y convertir en insípidos sus más sazonados diálogos 
ó en incomprensibles y cloróticos aquellos personajes extranjeros. Figurando en ellas, 
la entretenida, el hijo natural, los casos de adulterio ó de seducción algo á lo vivo, los 
arregladores se las componían de modo que solamente los maliciosos pudiesen ente-
rarse de qué casos se trataba, y entre qué tipos ocurrían aquellos lances. Se suprimían 
los pasajes que habían de alarmar á los asustadizos, se velaban los incidentes alusivos 
á faltas cometidas; los adulterios se descubrían por papeles, el arrepentimiento era 
siempre el desenlace requerido, aunque lo previera todo el mundo.15

A la Barcelona d’aquestes dècades, l’èxit de les companyies que progra-
maven teatre de saló depenia del grau de censura aplicat pels traductors (o pels 
actors mateixos, ja que continuaven tenint poder sobre el text). Moltes eren italia-
nes o madrilenyes i representaven el mateix repertori francès traduït.16 A l’estiu de 
1889, la gira de quatre companyies madrilenyes només va ser un èxit per a una, la 
d’Emilio Mario, «de repertorio más estricta y cuidadosamente atenido a respetar 
la moral».17 Les altres van ser rebutjades per les bones famílies de la ciutat.

Les coses van canviar entre la fi dels anys 1880 i el començament dels 
1890, perquè, alhora que es dissolien les formes antigues i familiars de fre-
qüentar els teatres cèntrics, els convenis internacionals sobre drets d’autor van 
provocar el declivi de la importació de teatre parisenc a Barcelona. També es 
va transformar llavors l’estatut de la traducció. Fins aleshores, les traduccions 
estaven fetes com «de contraban». Quan s’indicava que una obra era arranjada 
o traduïda, ni tan sols es feia esment de l’autor de la versió original. Aquestes 
pràctiques, però, cada vegada van ser menys acceptades. El 1890, un crític de la 
revista Lo Teatro català escrivia:

L’abús que fins ara s’ha vingut fent de donar per originals obras traduhidas del francés 
y fins del castellá sens publicarho, será descubert per nosaltres y posada la defraudació 
á la pública atenció.18

A poc a poc, la traducció es va anar afirmant com un treball artístic de 
restitució amb la màxima fidelitat possible al text original. A Barcelona, l’auge 
del modernisme va contribuir a donar més relleu a aquesta percepció. A partir 
dels anys vuitanta, algunes traduccions de teatre francès com la de l’Assomoir, 
de Zola, els anys 1883-1884, van ser presentades com a veritables esdeveniments 
literaris.19 Els anys 1890, la revista modernista L’Avenç va promoure la traducció 
teatral com a mitjà per «modernitzar» un teatre català que li semblava massa 
provincià.20 La primera festa modernista de Sitges, el 1893, es va obrir amb una 
traducció de Maeterlinck. El Teatre Íntim d’Adrià Gual, fundat el 1898, produ-
ïa traduccions de Goethe, Molière, Sòfocles o Ibsen.

16. Yxart, El año pasado..., 1887, pàg. 117-136: «Viene Mata ó Mario con dramas de levita y nos traen 
por únicos caudales admisibles el mismísimo repertorio francés de las compañías italianas [...] Dionisia, 
Divorciémonos, Clara Sol, Andrea, El Amigo Fritz, Mademoiselle de la Seiglière, Dora, La Viuda de López 
y tutti quanti. Pero, ¡qué traducciones!»
17. Yxart, El año pasado..., 1890, pàg. 299-300.
18. Lo Teatro Català, 1 (19 d’octubre de 1890), pàg. 1.
19. Va ser traduïda el mateix any al català, a Barcelona, per Eduard Vidal i Valenciano i Rosend Arús i al 
castellà, a Madrid, per Mariano Pino Domínguez, E. Vidal i Valenciano i R. Arús i Arderiu, La Taverna.
20. Alexandre Cortada, «El Teatre a Barcelona», L’Avenç, 2, IV (3 de març de 1892), pàg. 276-281.15. Yxart, El arte escénico..., pàg. 48-49.
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Tanmateix, molts autors i traductors del teatre modernista van combinar 
aquestes traduccions ennoblides amb altres de més comercials, moltes vegades 
del teatre francès. Mentrestant, el teatre de saló parisenc havia baixat de nivell 
en les jerarquies literàries de l’avantguarda europea, i tant aquest gènere com els 
repertoris de diversió van passar a ser merament comercials. Quan el novel·lista 
Narcís Oller es va especialitzar, a partir de 1905, en la traducció de drames i 
comèdies francesos per al teatre Principal de Barcelona, els seus objectius eren 
alhora financers i literaris, tal com confessava a les seves memòries.21 Salvador 
Vilaregut també feia el mateix: a part de col·laborar en la premsa modernista i 
en el Teatre Íntim d’Adrià Gual (on era secretari, actor, autor i traductor), tra-
duïa moltes obres del teatre de bulevard parisenc més consensual (per exemple, 

L’Avenç, núm. 22, dedicat a «El Teatre a tombant de segle        
(1974-1909)», Barcelona, 1879

Cartell de la companyia de Teatre Íntim, dirigida per Adrià Gual, per a la temporada d’hivern de 1899 al Teatre Lírich  
de Gràcia. Centre de Documentació i Museu de les Arts Escèniques, Institut del Teatre, Barcelona

21. Narcís Oller, Memòries teatrals, presentació d’Enric Gallén, Barcelona, La Magrana, 2001
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obres de Jean Jullien o Erckmann-Chatrian) i adaptava novel·les reeixides per al 
teatre de gran espectacle, com Arsène Lupin contra Sherlock Holmes) (1908).22 Al 
començament del segle xx, gràcies al declivi del género chico madrileny, també 
es van tornar a traduir operetes franceses i La Corte de Faraón (1910), per exem-
ple, va assolir un èxit d’escàndol tant a Madrid com a Barcelona. Aleshores, a les 
traduccions i arranjaments de tots aquests repertoris francesos ja no era qüestió 
de censurar parts immorals, sinó que l’etiqueta «francès» s’utilitzava més aviat 
per atreure el públic amb una promesa de diversió i atreviment. La traducció 
havia perdut la seva funció de duana i servia, per contra, a la lliure importació 
del teatre francès.

La classificació de les obres com a masculines o femenines
El començament del segle xx no va ser només una època de triomf de la lliure 
circulació cultural sinó que, de manera molt contradictòria, també va ser un 
moment de profunda reacció conservadora en el camp cultural. Després del 
Desastre de 1898, el lema de la «regeneració» d’Espanya va ser utilitzat tant per 
reformadors progressistes com per sectors conservadors, entre els quals l’Esglé-
sia. La lluita contra el teatre «immoral» va ser una de les principals croades cul-
turals empreses pels catòlics conservadors i, pressionades per ells, les autoritats 
van atacar al sistema teatral. Així, la llei Maura de 1907 va imposar uns horaris 
de tancament que van desorganitzar profundament el teatre per hores; a Barce-
lona, el governador civil va fer tancar uns quants locals del Paral·lel acusant-los 
de corrompre moralment i políticament el públic popular.

Per contrarestar la corrupció de la societat —i sobretot de la dona— per 
aquesta mena de teatre, el pare Burguera va publicar a Barcelona un llibre on 
preconitzava tot un seguit d’actuacions,23 la primera de les quals consistia a 
fomentar les societats recreatives catòliques i els seus teatres. Aquestes societats, 
fundades a Barcelona a partir dels anys 1890, produïen obres en les quals només 
actuaven homes i que no tenien cap personatge femení.24 També es tractava 
d’organitzar «vagues de taquilles» en els teatres més concorreguts amb els abo-
nats catòlics més influents i de fomentar les associacions locals de dames catòli-
ques en contra de la immoralitat. Però la iniciativa que va tenir més impacte en 
el teatre de començament de segle va ser la de qualificar els repertoris segons la 
moralitat. El pare Burguera va classificar 3.500 obres de teatre segons tres ca-
tegories de moralitat: dolentes, perilloses i honestes. Els arranjaments del teatre 

francès ni tan sols estaven assenyalats com a tals, però es trobaven per descomp-
tat a la part dolenta i perillosa: La Corte de Faraón per exemple, es trobava a la 
part dolenta, qualificada d’«engendro incompatible con la decencia».25

Aquesta mena de classificacions, en les quals els repertoris francesos que-
daven molt mal parats, van acabar afectant el sistema teatral mateix, de manera 
que, per protegir-se dels atacs de la premsa i de les autoritats conservadores, mol-
tes companyies teatrals van començar a diferenciar els dies de programació se-
gons el nivell de gosadia moral del contingut, sobretot per indicar a les especta-
dores els repertoris que els estaven vetats. Les sessions de «dissabte blanc» estaven 
fetes perquè hi poguessin assistir les noies casadores sense problemes, mentre que 
les dones casades podien tolerar un «dimecres blau», però la seva reputació estava 
en perill si acudien a un «dilluns verd». Cada repertori estava associat al seu pú-
blic ideal, diferenciat segons les característiques sexuals. En el context de reacció 
moral del començament del segle xx, aquesta mena de classificació contribuïa a 
diferenciar definitivament els públics segons l’aptitud cultural i sexual, i definia 
allò que era cosmopolita, com ara el teatre francès, com un monopoli masculí.

Els intermediaris de Barcelona entre globalització i nacionalització
Per als productors de teatre de Barcelona, el teatre francès representava alhora 
modernitat, una possibilitat d’èxit comercial i un perill davant les reaccions 
moralistes. Davant d’això van prevaler dues actituds: la primera va consistir a 
fomentar cada vegada més la lliure circulació del teatre francès, i va ser l’opció 
defensada per uns nous intermediaris de teatre, els interessos econòmics dels 
quals en l’operació eren clars. L’altra, que no era necessàriament contradictòria 
amb la primera i que de vegades sostenien els mateixos intermediaris, consistia 
a afavorir la producció d’un teatre català propi, diferenciat del repertori francès, 
i els que més la defensaven eren els autors de Barcelona.

Els intermediaris de teatre de Barcelona van entendre molt ràpidament 
el benefici que podien obtenir de la traducció de les operetes franceses més 
reeixides. Andreu Vidal Llimona, el principal editor musical de Barcelona, es 
trobava en l’origen de la representació de La Mascotte, una opereta bufa fran-
cesa del mestre Audran, a la Ciutat Comtal, el 1888. Havia sabut aprofitar els 
seus contactes amb els mitjans artístics parisencs, tal com recorda l’escriptor 
Julio Nombela a les seves memòries, «Vidal tenía la representación de las casas 
editoriales de música más importantes de Francia». Gracias a ello, había podido 
arreglar La Mascotte y representarla en Barcelona «con gran éxito».26 El negoci 

22. AHCB, Fons Artis, caixa 25: Salvador Vilaregut Martí.
23. P. Fray Amado de Cristo Burguera i Serrano, Representaciones escénicas malas, peligrosas y honestas, 
calificación moral de 3.500, Barcelona, s. ed., 1911.
24. Vegeu, per exemple, la revista Teatre catolich, publicada a Barcelona el 1900 (AHCB).

25. De Cristo Burguera i Serrano, Representaciones escénicas malas..., pàg. 104.
26. Julio Nombela, Impresiones y recuerdos, Madrid, Tebas, 1976 [1a edició, Madrid, La Última Moda, 
1909], pàg. 1031-1033.
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va anar creixent els anys següents amb l’associació de Vidal i Nombela que, per 
la seva banda, representava la Société des gens de lettres de París a Espanya. 
Comprant els drets de La Mascotte i de la següent producció d’Audran, Gillette 
de Narbonne, els dos socis es van beneficiar de la representació de les dues obres 
no sols a Barcelona sinó a tot el món hispanòfon:

Adquirimos las dos operetas para explotarlas en España y en las repúblicas hispano-
americanas, en la cantidad de veinticuatro mil francos, siendo propietarios Vidal y yo 
por partes iguales de la música y de la letra.27

El risc de l’operació era molt limitat atès l’èxit anterior de l’obra a París 
(havia estat programada durant 300 sessions consecutives) i a Europa. El públic 
hispanòfon no sols va anar a veure l’obra sinó que va comprar massivament el 
llibret, del qual es van vendre 10.000 exemplars en tres anys. Anys després, 
Nombela encara s’estranyava de la rendibilitat d’una operació tan fàcil:

En los seis o siete años que siguieron al de su estreno, los derechos de representación 
y la venta de los libretos ascendieron a más de veinticinco mil duros [125.000 ptes]. 
La obra quedó de repertorio, siguió produciendo importantes ganancias, y todavía al 
cabo de treinta años no se ha agotado el filón de esta mina cómico-lírica.28

Ignasi Elias, l’empresari dels teatres Tívoli i Novetats, els antics teatres 
d’estiu de Barcelona que havien estat pioners en la importació d’operetes pari-
senques, no es va deixar arrabassar el negoci tan fàcilment. Els anys següents va 
aconseguir comprar els drets d’una altra opereta d’Audran, Miss Helyett, tal com 
acredita un contracte conservat entre els documents de la seva herència a l’arxiu 
del Col·legi de Notaris de Barcelona. Ja no era qüestió de traduir l’obra al català, 
com feia Elias els anys setanta, sinó que l’objectiu era pagar una sola traducció 
per a tot Espanya i «les seves colònies».

Al contrari de l’arranjament al català de La Mascotte uns anys abans, la 
traducció de Granés no deixava de banda cap de les bromes eròtiques presents a 
l’original francès. Tant a la versió francesa com a la castellana, miss Helyett era 
una jove americana pudorosa que viatjava amb el seu pare, un pastor protestant. 
Li explicava, espantada, com havia caigut durant una excursió a la muntanya i 
com havia quedat subjecta per la faldilla a un arbre. Un jove pintor havia anat a 
rescatar-la, però havia vist totes les parts del cos que pensava reservar per al seu 

futur marit. El moment de màxim clímax de l’obra era el duo entre el pintor i 
un amic seu en què cantaven mirant l’àlbum de dibuixos del primer, obert a la 
pàgina del suposat «paisatge» vist en el moment de l’accident.29

Tot i l’atreviment d’aquest argument, el Diario de Barcelona, en aquella 
època, ja havia deixat de fulminar aquesta mena de repertoris. A la seva revista 
de teatre anual, el crític del diari escrivia simplement:

[El teatre Tívoli] obtuvo el éxito mayor con la opereta francesa Miss Helyett, con músi-
ca del maestro Audran, puesta en castellano por D. Salvador Mª Granés. Una música 
elegante y delicada, aunque poco original, acompaña a las principales escenas, chisto-
sas muchas de ellas aunque a veces de un picaresco bastante pronunciado.30

Tal com es podia preveure, Miss Helyett va tenir molt d’èxit a Barcelona 
i a la resta d’Espanya: segons el llibret, havia estat

estrenada y representada por la misma compañía durante 462 noches en los teatros Tí-
voli de Barcelona, Zarzuela de Madrid, Princesa de Valencia y Principal de Zaragoza.31

El teatre català davant el dilema moral de la «modernitat»
El teatre a la Barcelona de l’època no va ser unívocament un vector de globa-
lització de la cultura material o de l’imaginari sobre els rols de gènere, sinó que 
també va ser un lloc d’afirmació d’una cultura catalana diferent. El teatre català 
proposava la seva pròpia representació dels costums familiars i de les relacions 
de gènere. En aquest terreny, però, es podrien distingir dues èpoques diferents 
que confirmen la importància de la fi dels anys 1880 com a moment de ruptura, 
observat anteriorment pel que fa a les traduccions i els públics.

Durant els anys 1870 i 1880, moment de màxima producció de traduc-
cions i arranjaments del francès, el teatre català va funcionar, però, com un an-
timodel francès que oposava un repertori rural i moral al teatre de saló parisenc 
i a l’opereta agosarada. Els drames rurals en català constituïen la major part de 
la producció seriosa32 i van esdevenir el signe distintiu del teatre català. L’autor 
més famós, Frederic Soler, va continuar sent el més representat al Teatre Romea, 

27. Nombela, Impresiones y recuerdos..., pàg. 1031-1033.
28. Nombela, Impresiones y recuerdos..., pàg. 1031-1033.

29. Miss Helyett, de Maxime Boucheron, música d’Edmond Audran , opereta en tres actes creada al 
Théâtre des Bouffes Parisiens el 12 de novembre de 1890.
30. «Revista de espectaculos», Almanaque del Diario de Barcelona para el año 1893, pàg. 72-73.
31. Miss Helyett, opereta cómica en tres actos, en verso, arreglada a la escena española por S. M. Granés, 
música del Maestro Audran, Madrid, Sociedad de Autores Españoles, 1905.
32. Josep Yxart, «Lo Teatre català, ensaig historich-critich», març 1879, dins Obres Catalanes de Josep 
Yxart, Barcelona, Tip. L’Avenç (Tríada), 1895, pàg. 267-272.
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el bressol del teatre català, fins al començament del segle xx;33 un altre drama-
turg del drama rural català, Josep Feliu i Codina, va tenir molt d’èxit a Madrid 
els anys 1890, i el Guimerà de Terra Baixa —tot i que s’allunyava bastant del 
model del drama rural tradicional— també va triomfar a Madrid, així com a 
l’Amèrica Llatina i a París.

El teatre rural català portava a l’escenari la casa pairal catalana. El decorat 
era sempre una masia i els protagonistes eren la família de petits propietaris o 
arrendataris que hi vivien amb els seus criats. Aquest model teatral representava 
la permanència de la tradició i la resistència a la modernitat urbana i a la disso-
lució de la família. A Las Joyas de la Roser, el primer «drama de costums rurals» 
produït per F. Soler el 1866, aquest univers també va ser associat a l’evocació 
d’una història liberal de Catalunya, una història que s’inseria dins de la història 
liberal d’Espanya i on el principal enemic era o França, o els reaccionaris locals. 
L’acció tenia lloc durant la Guerra de la Independència. L’heroi de l’obra era el 
vell Bernat, que havia participat a la batalla del Bruc contra els francesos i que 
encarnava el pare de família virtuós i tradicional oposat al seu equivalent burgès 
i afrancesat del teatre elegant i cosmopolita.

Les famílies de les masies també personificaven la lluita contra els principis 
napoleònics i liberals, atès que basaven les seves estructures en el dret foral català. 
La família catalana posada en escena es mantenia fidel a la jerarquia tradicional 
entorn de l’hereu, contrària a la del codi civil francès que establia precisament la 
igualtat entre hereus. Les virtuts d’aquest tipus de família estaven sent teoritzades 
durant la mateixa època fora del teatre. El sociòleg catòlic conservador francès 
Frédéric Le Play, molt valorat en els àmbits conservadors de Barcelona, havia con-
ceptualitzat aleshores el model de la «famille-souche» (família arrel), una estructu-
ra que considerava viva als països de dret foral del nord d’Espanya i que, segons ell, 
garantia l’estabilitat social i evitava la dispersió del patrimoni familiar.34 Frederic 
Soler (conegut com Pitarra) i tots els autors que s’havien format a les tertúlies de 
la seva «rebotiga» eren amics de Vicente Almirall i predicaven un republicanisme 
federal moderat pel que fa als plantejaments socials, que va derivar cap al catala-
nisme després de la Restauració. Tant per a ells com per als conservadors, i com es 
desprèn de les obres de Soler, la casa pairal evocava l’harmonia social de la família 
reunida al voltant de l’autoritat del pare de família, una imatge contraposada a la 
dissolució dels vincles socials a causa de la urbanització i la industrialització i, per 
descomptat, a la família cosmopolita i immoral del teatre francès.

El consens entorn d’aquest model teatral es va trencar entre 1885 i 1887, 
quan els debats sobre el Codi Civil i el dret foral van esdevenir aferrissats a Bar-
celona, cosa que va coincidir amb la secessió dins del catalanisme cultural i amb 
la fundació de la Lliga de Catalunya pels conservadors. El 1887, en el drama Lo 
Pubill, Frederic Soler ridiculitzava les posicions dels catalanistes conservadors i 
la seva defensa extremada de totes les tradicions. El protagonista era un pagès 
casat amb una pubilla, que havia hagut d’adoptar el cognom i la casa de la seva 
dona i es deixava guiar per ella. Afortunadament, el fill tornava de Barcelona 
per posar ordre a la casa i restablir l’autoritat paterna, desafiant la tradició cata-
lana. Segons Josep Ixart:

el señor Mañé y Flaquer [...] dedicó á Lo Pubill cuatro artículos para declarar á Soler 
poco menos que enemigo de la patria.35

Els anys 1880, també es va començar a criticar el «teatre de faixa i espar-
denya»36 pel fet de ser massa provincià. Modernitzar el teatre català implicava 
introduir-hi els personatges i els temes del teatre de saló parisenc. El 1886, els 
autors que volien trencar amb el Romea —la seu de F. Soler i del drama rural— 
van fundar l’Associació d’Autors Dramátics Catalans i les seves obres van ser 
representades per la companyia de Tutau al teatre Novetats, propietat del mateix 
Ignasi Elias que acabem de veure fomentant la internacionalització teatral. En el 
drama Lo Bordet, escenificat en aquest context, el dramaturg Josep Roca i Roca 
introduïa el tema molt francès del fill natural. Tanmateix, no s’hi proposava, 
com a les obres parisenques, la introducció d’una llei autoritzant els fills naturals 
perquè emprenguessin accions destinades al reconeixement de la paternitat. I 
l’acció tampoc no estava centrada exclusivament en un medi urbà i modern: 
es confrontava la situació d’una mare adoptiva, de família pobra i gairebé rural 
(eren mariners molt bons del Masnou) amb el dret que un pare natural (un 
borsista de Barcelona que representava la immoralitat urbana i moderna) conti-
nuava tenint sobre el seu fill malgrat haver-lo abandonat.37

El tema del fill natural va continuar present en obres posteriors de Roca i 
Roca. El 1886, va adaptar ¡Mal Pare! del drama Le Châtiment de Gustave Rivet 
(1879).38 A França, Rivet no era conegut només com a dramaturg, sinó també 
com a senador perquè, a part d’escriure obres teatrals on sempre sortia algun 

33. Institut del Teatre, Barcelona, Teatre Romea, Llibre registre d’estrenes, calculat per a 1893-1894, 
1898-1899 i 1906-1907.
34. Frédéric Le Play, L’Organisation de la famille selon le vrai modèle signalé par l’ histoire de toutes els 
races et de tous les temps, París, Dentu, 1875 (2a ed.).

35. Yxart, El Año pasado..., 1887.
36. Xavier Fàbregas, «Frederic Soler i el teatre del seu temps», dins Martí de Riquer (dir.), Història de 
la literatura catalana, Barcelona, Ariel, 1986, t. VII, pàg. 306-351, aquí pàg. 317.
37. Josep Roca i Roca, Lo Bordet, Barcelona, Librería Española de López [1886 o post.].
38. Josep Roca i Roca, ¡Mal Pare!, Barcelona, Librería Española de López [1886 o post.].

Jeanne Moisand Amistats perilloses: família, gènere i nació en els teatres de París i Barcelona (cap a 1870-cap a 1910)



120 121

fill natural reclamant els seus drets, havia publicat un tractat sobre les reformes 
necessàries que calia portar a terme amb relació a la recerca de paternitat. El seu 
projecte de llei es va acabar imposant el 1912.39 A ¡Mal Pare!, la família tradicio-
nal i rural catalana era definitivament relegada fora de l’escenari. Es culpava un 
pare que abandonava el seu fill natural per casar-se amb una hereva. Al final de 
l’obra, el fill, sense saber-ho, entrava a robar a casa del seu propi pare, el qual, en 
entendre la situació, moria a l’escenari. Com Lo Bordet, ¡Mal Pare! era una obra 
afrancesada per la temàtica, l’ambientació urbana i l’aparició d’un to de «drama 
social», però tampoc arribava a proposar reformes concretes del dret civil que 
regia les famílies burgeses catalanes.

Durant les dècades següents, a les jerarquies literàries, el teatre de saló pa-
risenc va quedar postergat darrere de la nova avantguarda europea i el veritable 
provocador en assumptes de costums matrimonials va ser Ibsen, les traduccions 
i arranjaments del qual van emprendre autors modernistes o els anarquistes 
de societats recreatives com Felip Cortiella. En aquest context, la traducció o 
adaptació del bulevard francès ja no era tan trencadora com ho havia estat a les 
dècades precedents.

Impregnats per les avantguardes europees i pels imperatius del teatre so-
cial, els dramaturgs catalans no van deixar de produir, no obstant això, un tea-
tre bastant tímid pel que fa a temes de moralitat matrimonial i de relacions de 
gènere, timidesa que s’explica en part per les estructures locals del teatre i per la 
dependència dels autors de companyies tradicionals com la del Romea, encara 
composta el 1907-1908 per 11 actrius per a 16 actors masculins.40 Els autors 
també depenien de les societats d’aficionats locals, a les quals, per qüestions 
de moral, els era molt difícil aconseguir actrius aficionades i havien de llogar 
actrius professionals (dames de lloguer). Felip Cortiella es queixava d’aquesta 
limitació imposada a la «modernització» del teatre català:

Y cuando en algunas ocasiones hemos manifestado a varios de sus directores de escena 
[de societas recreatives] nuestra estrañeza, en vista de que no hacían representar obras 
modernas, nos han contestado que era porque éstas reportaban extraordinarios gastos, 
pues en muchas de ellas han de tomar parte dos ó tres y á veces cuatro, actrices.41

Per aquestes raons, i malgrat els afanys per modernitzar el teatre local, 
el nombre de personatges femenins continuava sent molt més baix que el dels 
personatges masculins en el teatre català (no cantat). En el catàleg de teatre 

català de Lluís Millà, publicat el 1914, els personatges masculins representaven 
gairebé el 80% del total de personatges de les obres i les dels autors més famo-
sos es feminitzaven molt lentament. Així, a les obres de Soler, quatre papers de 
cada cinc eren masculins i a les de Santiago Rusiñol, només tres de cada cinc 
personatges eren homes, proporcions semblants a les de Guimerà i Iglesias.42

39. Pedersen, Legislating the French..., pàg. 8.
40. Antonina Rodrigo, Margarita Xirgu y su teatro, Barcelona, Planeta, 1974.
41. Biblioteca de Catalunya, Fons Cortiella, ms. 2074, fol. 7.

La Escena Catalana, núm. 281, Barcelona, 24 de febrer de 1912

42. Llibreria Millà, Catàlech d’obres teatrals catalanes.
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Les dècades de 1890 i 1900 també van ser un moment en què el teatre 
català va trobar en el catalanisme nous instruments de protecció cultural. Al 
començament del segle xx, quan el catalanisme es va polititzar i va començar a 
formular un programa cultural i educatiu clar, molts dramaturgs van participar 
activament en el procés. No ho feien només els catalanistes declarats com Àngel 
Guimerà. El republicà Ignasi Iglesias, destacat autor de teatre social, va ser el 
més actiu a buscar una protecció oficial per al teatre català des de les instituci-
ons locals. El 1910, un conflicte va oposar Ignasi Iglesias i l’empresari Ramon 
Franqueza, molt aficionat a les traduccions del francès i que deixava cada ve-
gada menys espai als autors catalans al teatre Principal i al Romea. Iglesias va 
fundar llavors un Sindicat d’Autors Catalans i va obtenir, gràcies al suport de 
l’Ajuntament de Barcelona, la concessió d’una sala i d’una subvenció municipal 
de 30.000 pessetes.43 Segons es pot llegir a la revista L’Escena Catalana, aquesta 
iniciativa havia de permetre l’emancipació dels dramaturgs catalans «de la tute-
la de l’empresari» i, gràcies a això, la «regeneració del nostre teatre nacional».44 

Ignasi Elias es va alegrar que la sala concedida al Sindicat d’Autors Catalans es 
trobés al Paral·lel on, segons ell, era possible arribar «al poble viciat per innobles 
espectacles; però que encara té fibres sanes».45

Tal com il·lustren aquestes paraules, la nacionalització del teatre a Barce-
lona es va emprendre com una tasca moral necessària per contrarestar els efec-
tes de la globalització cultural. Amb el suport d’un discurs de proteccionisme 
cultural i el de les institucions locals quan era possible, tenia com a objectiu 
protegir tant la cultura com la moralitat de les famílies catalanes, en contra 
del teatre comercial degenerat, identificat amb el de París i el de Madrid. Però 
alhora, el teatre català es proposava modernitzar la cultura i els costums locals, 
per a la qual cosa prenia com a referent aquest mateix teatre parisenc, de manera 
que importava les seves noves fórmules de diversió erotitzada i l’utilitzava per 
qüestionar l’estructura tradicional de la família. En aquesta relació contradictò-
ria i tensa, París encarnava per als intermediaris de teatre de Barcelona l’accés, 
desitjat i rebutjat a la vegada, a la modernitat i a la globalització cultural.

43. Oller, Memòries teatrals...
44. La Escena Catalana, 281, llista d’autors del sindicat: «Els dramaturgs catalans, emancipats, per fi, 
de la tutela de l’empresari, han emprès, constituïts en Sindicat, la gloriosa obra de regeneració del nostre 
teatre nacional.»
45. «El Teatre català i els seus enemics. Una aclaració, la conferència de l’Iglesias», La Escena Catalana, 
298 (22 de juny de 1912), pàg. 2.

Narcís Oller-Émile Zola: 
una altra ansietat de la influència
Toni Dorca

Narcís Oller es complau a oferir una representació de la societat contemporània 
lligada inextricablement a la noció de canvi, amb la qual dona compte de l’im-
parable ascens de la burgesia dintre d’un capitalisme en plena expansió. A l’hora 
d’escometre la seva empresa, la «falta de tradició d’una narrativa realista»1 en 
llengua catalana l’impel·leix a cercar en la literatura castellana i francesa del seu 
temps una temàtica, un llenguatge i unes tècniques narratives que li serveixin 
de guia. Cal afegir-hi endemés el mestratge que sobre ell exerceixen els crítics 
Joan Sardà i Josep Yxart, responsables al capdavall de contenir dins els límits 
del realisme la predilecció del seu protegit per un «sentimentalisme moralista»2 
d’arrel romàntica. El paper d’artífex de la novel·la catalana moderna que s’ha 
atorgat amb justícia a l’escriptor vallenc depèn, doncs, per dur-lo a terme, de 
factors aliens tant a les lletres autòctones com a les seves preferències: d’una 
banda, l’adopció de models forans; de l’altra, l’elecció d’un motlle narratiu que 
no s’adiu del tot amb el seu talent.

Les vacil·lacions que tenallen el nostre novel·lista resulten de l’intent de 
satisfer les expectatives dels que li demanen que abanderi el ressorgiment del 
gènere a Catalunya. Alan Yates parla del «joc de tensions entre el Narcís Oller 
realista i el Narcís Oller alternatiu».3 Aquest Oller alternatiu, segons que il·lustra 
Enric Cassany, no té «un pla com el de Balzac o el de Zola», no es disfressa de 
sociòleg o d’historiador, no invoca «cap filosofia» ni confia tampoc en «cap 
sistema».4 Ens les havem, per tant, amb un autor incapaç de combregar amb el 
determinisme naturalista, doctrina que, com se sap, té un ressò enorme a la Pe-
nínsula durant els anys 1880. Émile Zola, després de llegir la traducció francesa 
de La papallona, copsa de seguida que els vincles emocionals que el col·lega ca-
talà estableix amb els seus personatges l’allunyen indefectiblement dels supòsits 
de la seva escola: «avant tout, il est un conteur qui s’émeut de son récit, qui va 

Jeanne Moisand

1. Sergi Beser, «Les limitacions narratives de Narcís Oller», Actes del Quart Col·loqui Internacional 
de Llengua i Literatura Catalanes, Barcelona, Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 1977, pàg. 342.
2. Beser, «Les limitacions narratives...», pàg. 346.
3. Alan Yates, Narcís Oller. Tradició i talent individual, Barcelona, Curial, 1998, pàg. 60.
4. Enric Cassany, «Narcís Oller i l’art de la novel·la», Els Marges, 58, 1997, pàg. 12.
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jusqu’au bout de son attendrissement, quitte à sortir du vrai».5 Oller també ho 
entenia així, enorgullint-se a l’interior de la consciència que el seu tarannà fos 
tan distint del de l’admirat autor de L’Assomoir.

La hipòtesi d’un Oller insegur de les seves possibilitats, receptiu a l’estèti-
ca que està en voga a instàncies dels seus amics i una mica malgré lui,6 es verifica 
paradigmàticament a la seva obra més ambiciosa, La febre d’or (1890-1892). 
L’ardu procés de producció i publicació de la novel·la fa palès el desassossec d’un 
creador que es proposa de dur a terme, en la mesura de les seves possibilitats, 
una mimesi total de la realitat. En efecte, traçar el panorama socioeconòmic i 
cultural de la Barcelona dels primers anys de la dècada del 1880 li exigeix un 
autèntic tour de force a fi de donar cabuda a múltiples referents: una nova relació 
de l’individu amb el diner, fruit de l’especulació borsària; l’esclat de riquesa que 
altera de sobte la geografia urbana de la ciutat i s’infiltra igualment en l’àmbit 
domèstic; la tensió creixent entre els avenços i la tradició; en darrer lloc, la 
transformació del mercat artístic de resultes de la implantació d’una economia 

de mercat. L’objectivitat amb què s’exposa la irrupció d’una mentalitat burgesa 
es dilueix, això no obstant, per culpa de la caracterització d’uns personatges 
que sovint actuen com a portaveus d’una ideologia que reforça el missatge de 
l’autor. Que l’obra canònica del realisme-naturalisme en llengua catalana acabi 
sent un «apòleg»7 posa de manifest que Oller és renuent a deixar de banda el di-
dacticisme consubstancial amb ell. Malgrat que els amics l’encaminen cap a una 
concepció moderna de la literatura, Oller en destrueix un dels trets essencials: la 
unitat indissoluble del continent i el contingut.

L’antítesi entre poètica i pràctica de la narració revela la simptomatologia 
pròpia d’un escriptor que pateix un cas agut d’ansietat de la influència. Caldria 
matisar que empro el vocable en un sentit una mica diferent del que proposa 
l’elaborada teorització sobre poesia del crític nord-americà Harold Bloom a The 
Anxiety of Influence.8 Aplicat a Oller, el terme en qüestió compendia la tasca 
d’un novel·lista escindit entre el desig i la norma, assetjat pels dubtes i les pres-
ses, conscient segurament de la seva incapacitat d’atènyer els objectius que s’ha 
marcat o li han marcat. El reconeixement de les seves limitacions el sumeix en 
l’angoixa, la qual s’exacerba en considerar quina hauria estat la seva fortuna 
en cas que hagués nascut a un país culturalment hegemònic com França. En 
qualsevol cas, i a pesar de les dificultats, tira endavant fins a donar a llum el tres 
volums que integren el seu magnum opus. No es tracta, com he esmentat, d’una 
obra completament reeixida a causa principalment de la pruïja alliçonadora de 
què l’autor fa gala, però és innegable que els encerts superen amb escreix les 
mancances. No hi ha dubte tampoc que la gran fita d’Oller, que consisteix a 
mostrar els efectes de la febrada borsària en el paisatge de l’urbs barcelonina i 
en la psique dels seus habitants, prové de l’assimilació de les formes realistes-
naturalistes i no pas de les seves fílies romàntiques. Paradoxalment, doncs, la 
reproducció fidedigna del real que li provoca l’ansietat de la influència és el 
que li permet d’assolir el súmmum del seu art; mentre que, al contrari, l’ètica 
del sentiment que suposadament l’allibera de les restriccions de l’escola zolesca 
esdevé una rèmora que rebaixa la qualitat del conjunt.

L’estat d’ànim de l’autor a la segona meitat de la dècada del 1880 té a 
veure sobretot amb les dificultats que afronta durant l’escriptura de La febre 
d’or. D’acord amb el seu testimoni, concep la novel·la cap al 1883 i l’emprèn el 
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Narcís Oller, La febre d’or, Barcelona, La Ilustració 
Catalana, 1890

5. Émile Zola, «Lletra de Mr. Zola a Mr. Savine», La papallona, Barcelona, Biblioteca de «Catalunya 
Artística», 1902, pàg. 3-4.
6. Yates, Narcís Oller. Tradició..., pàg. 59.

7. Josep M. Domingo, «Pròleg», La febre d’or, Valls, Cossetània Edicions, 2012, pàg. 18.
8. L’ansietat de la influència es dona quan els grans poetes es veuen obligats a fer una mala lectura dels 
seus predecessors a fi de crear una obra original: «Poetic history [...] is held to be indistinguishable 
from poetic influence, since strong poets make that history by misreading one another, so as to clear 
imaginative space for themselves», vegeu Harold Bloom, The Anxiety of Influence. A Theory of Poetry, 
Oxford, Oxford University Press, 1997, pàg. 5.
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1886, encara que molt a poc a poc, ja que li sembla —així ho assegura a l’amic 
Galdós— «superior a mis fuerzas».9 Es veu obligat a més a «desfigurar los retra-
tos» perquè ningú no s’hi pugui identificar i eludir així «el escándalo y tal vez 
los palos que caerían sobre mí».10 En una altra carta a Galdós datada el 18 d’abril 
de 1887, reitera la lentitud amb què avança: «tardaré aún mucho en publicar mi 
Febre d’or».11 La seva proverbial indolència en va retardant l’acabament fins que, 
el 10 de desembre de 1890, Santiago Rusiñol li dona des de París una notícia 
inesperada: «El noy de can Zola ha comensat á publicar el seu diner».12 Rusiñol 
al·ludeix a l’aparició de les primeres entregues de L’Argent a la revista Gil Blas, 
motiu més que sobrer perquè l’amic vallenc s’espavili: «Aixó t’au dich perquè 
no t’ensopeixis á publicà la teva febre, y qu’enllesteixes la feina».13 Oller fa cas 
de l’admonició i al final d’aquell mes surt el primer volum que conté «les 224 
planes primeres que duia escrites de l’obra».14

Aquestes 224 planes inclouen una part extensa, però no sencera, de les 
dues en què es divideix l’obra i que es titulen respectivament «La pujada» i «L’es-
timbada». El fet que el nostre autor consenti a imprimir una secció sense haver-la 
conclòs dona una idea del grau d’ansietat de la influència que el consumeix. Ell 
mateix comenta a les Memòries que va tenir ocasió d’entrevistar-se amb Zola 
a París el 1886 a casa seva, on li va comunicar la intenció de compondre un 
«roman de bourse».15 La resposta va ser entusiasta: «Bon! Un beau sujet!».16 Zola 
insinua que ell també vol fer-ho —«J’y songe aussi»—,17 bo i admetent que haurà 
d’investigar l’assumpte abans de posar-s’hi: «il me faut étudier encore, ce monde-
là».18 Quan el francès compleix la seva paraula cinc anys més tard, Oller llança 
immediatament «al carrer aquell fragment»19 de «La pujada». La raó que addueix 
és convincent: si L’Argent, anunciat a bombo i platerets a la premsa per a la prima-
vera de 1891, hagués sortit abans que La febre d’or, hom l’hauria acusat de «plagi 

«Zola à l’Académie», caricatura de Charles Gilbert-Martin a Gil Blas, París, 15 de juliol de 1890

9. William H. Shoemaker, «Una amistad literaria: la correspondencia epistolar entre Galdós y Narciso 
Oller», Boletín de la Real Academia de las Buenas Letras (BRABLB), 30 (1963-1964), pàg. 281.
10. Shoemaker, «Una amistad literaria...», pàg. 281.
11. Shoemaker, «Una amistad literaria...», pàg. 283.
12. Núria Cabré, Enric Gallén, «Set cartes de Santiago Rusiñol a Narcís Oller», Faig, 11 (1980), pàg. 43.
13. Cabré, Gallén, «Set cartes de..., pàg. 43.
14. Oller, Memòries literàries, Obres completes, vol. II, Barcelona, Selecta, 1985, pàg. 811.
15. Oller, Memòries literàries, Obres..., pàg. 773.
16. Oller, Memòries literàries, Obres..., pàg. 773.
17. Oller, Memòries literàries, Obres..., pàg. 773.
18. Oller, Memòries literàries, Obres..., pàg. 773.
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més o menys ben disfressat».20 El nostre autor no pot amagar el seu desencís vers 
el públic català, acusant-lo de lloar desmesuradament els mèrits dels artistes fo-
rans en comptes de donar suport al que es fa a casa: «miro sempre amb basarda 
el baix concepte que té tot allò propi en relació amb l’estranger, la desconfiança 
amb què accepta la nostra originalitat».21 Així doncs, per evitar una frustració 
més gran no li queda altre «remei» que «guanyar per la mà l’autor de l’Argent».22

Oller remata la resta de la primera part de La febre d’or en un segon 
volum que es posa a la venda el març de 1891, coincidint amb la sortida en 
format de llibre de L’Argent. Dissortadament, la part de «L’estimbada» s’encalla. 
La correspondència amb Galdós confirma que no té temps de dedicar-s’hi amb 
calma a Barcelona i ha d’aprofitar el descans estiuenc per fer-ho: «Me iré a Puig-
cerdá dentro de ocho días con el propósito de terminar La febre d’or».23 Això 
ho escriu el 5 de juliol de 1891, quinze mesos abans de la publicació del tercer 

volum el novembre de 1892. L’esgotament mental és tan gran que fins i tot li 
venen ganes de retirar-se: «concluida esta obra, no creo que emprenda otra más 
en mi vida».24 De fet, Oller només es veu amb cor d’arrodonir dues novel·les 
més abans d’abandonar definitivament el gènere quan a penes ha complert els 
seixanta anys: La bogeria (1899) i Pilar Prim (1906).

En ressenyar els dos primers volums de La febre d’or a La Vanguardia, el 
4 de maig de 1891, Joan Sardà informa sobre una altra particularitat d’Oller 
respecte a la seva manera de procedir. Aquest, temorós que la lectura de L’Ar-
gent pogués «moldear con más o menos energía la concepción propia», es nega 
a fullejar les planes de Gil Blas on es narren les peripècies de Saccard: «Ni el 
apellido ha querido saber de los personajes».25 Sardà afegeix que el vallenc ha de 
vèncer «fuertes impulsos de curiosidad y de admiración» per defugir «el mundo 
seductor»26 de Zola. Aquesta temptació mostra un escriptor que oscil·la entre 
una ferma voluntat de garantir la singularitat de la seva novel·la i la por, o potser 
l’anhel, de copiar el mestre. Cal tenir en compte, en definitiva, la confluència 
de dos estímuls psicològics la pugna dels quals explicaria la fatigosa redacció de 
l’obra: primerament, l’aspiració a l’originalitat; segonament, l’ànsia d’emulació, 
entesa com una mescla a parts iguals de zel i d’inquietud.

Un cop vistos els detalls biogràfics que afecten la composició de La febre 
d’or, m’agradaria d’endinsar-me en els elements pròpiament textuals que dela-
ten l’ansietat de la influència que afecta l’autor. Em refereixo concretament a la 
manera en què aquest es debat entre una descripció descarnada de la societat i la 
gent del seu temps, típica del naturalisme, i una defensa del lliure albir modula-
da a partir de l’harmònica inserció del ser humà en el seu medi. L’esclat borsari 
dels anys 1880-1881 a Barcelona constitueix, com se sap, el rerefons d’un relat 
que versa sobre l’eclosió del capitalisme a Catalunya i les seves ramificacions. 
La magnífica escena a la Llotja que obre la novel·la, focalitzada en el vilaniuenc 
Josep Rodon, és un testimoni fefaent de la sacralització del diner que defineix 
el present: «l’època s’havia metal·litzat; la Borsa era la reina del món»,27 més po-
derosa fins i tot «que els governs, que la política».28 Un dels beneficiaris d’aquest 
sistema és l’antic fuster Gil Foix, enriquit ràpidament gràcies al seu enginy per 
comprar i vendre accions en el mercat de valors. Orgullós de la seva elevació 
dins l’escala social, Foix fa l’apologia d’un ordre basat en un dinamisme «més 
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just i natural que l’estacionament d’abans».29 El més espavilat, argüeix, sabrà 
«arrencar els millors bocins de les mans del tonto i del gandul».30 Consegüent-
ment, l’esforç i la intel·ligència —i no pas l’origen ni el cognom— determinen 
l’èxit o el fracàs de cadascú. Les paraules de Foix proclamen, en fi, que la meri-
tocràcia ha esdevingut la divisa d’una nova era caracteritzada per la mutabilitat.

El reconeixement de la ubiqüitat dels canvis va acompanyat d’una sèrie 
de reflexions al voltant de la noció de progrés que Oller posa en boca de Bernat 
Foix. L’estrafolari germà del protagonista comenta el desgavell de la borsa amb 
una impassibilitat digna del millor naturalista, bo i lloant-lo com una condició 
necessària per a la consecució de «la justícia eterna».31 Mentre que el cofoisme 
de Gil s’aplica fonamentalment a la seva persona, els judicis de Bernat tenen un 
caire universal que expressa el seu optimisme sobre l’avenir. Hom ha de donar 
prioritat al benestar de la gent, raona, encara que per assolir-lo calgui sacrificar 
la felicitat d’un germà. En aquest sentit, el terrabastall de la borsa que arruïna 
Gil Foix no és només una correcció inevitable, sinó una mera contingència que 
té conseqüències molt favorables per a la marxa de la societat. La companyia 
presidida per Gil passa a les mans d’un capitalista més hàbil que culmina la 
construcció de la línia ferroviària que va de Vilaniu a Barcelona. No importa 
que la tasca que un va començar la dugui a terme un altre; l’essencial, com pro-
nostica Bernat, és que hi haurà un tren que portarà persones i mercaderies de la 
província a la capital, i viceversa, de la qual cosa en traurà profit «el país»32 sen-
cer. L’ambició ha estat, doncs, l’«instrument fatal» que l’atzar ha posat al servei 
del bé: sense el caràcter emprenedor de Gil, «el Vilaniu no es fa».33

Aquest panegíric del progrés de la humanitat, idèntic per cert al que fa 
Saccard a L’Argent, no és compartit per tots els personatges de la novel·la d’Oller. 
Enfront de les opinions de Gil i Bernat Foix s’aixequen les veus discrepants dels 
qui abracen un tipus d’economia precapitalista que salvaguardi l’estatisme so-
cial. Qui representa millor aquest esperit és la senyora Mònica, sogra de Gil, la 
qual s’horroritza amb les despeses dels Foix i encomia l’estalvi que es feia al seu 
temps: «ens agradava guanyar... però per guardar-ho».34 A més de la preservació 
dels béns, la senyora Mònica insisteix en l’arrelament al país nadiu, única ga-
rantia de cohesió davant de la invasió de la «gent de terres estranyes» que serveix 

a casa del seu gendre: el criat «negrito» i la institutriu «franxuta».35 Les seves 
creences es posen al servei d’un codi ètic que ha de garantir la recuperació dels 
Foix després de la fallida: el restabliment dels «vincles comunitaris»36 sobre la 
base de la convivència, respirant, com diu Delfina, «aquest bau de família que 
l’interès havia allunyat de casa».37

En darrera instància, la contradicció entre modernitat i tradició és només 
aparent, atès que Oller assigna a cadascuna una autonomia pròpia: la primera 
consigna les reformes que contribueixen a l’anivellament de les desigualtats; la 
segona reivindica els llaços ancestrals que uneixen l’individu amb el seu entorn. 
El temps de la narració corrobora igualment el dualisme ollerià al voltant de la 
idea de progrés. Així doncs, a una acció lineal estructurada en dos eixos corre-
latius, la pujada i l’estimbada, succeeix un final circular en què el protagonista 
torna al «punt de partida».38 El fuster reconvertit en especulador empunya nova-
ment la serra per fer un marc on el cunyat pintor posarà una de les teles que els 
dona menjar. El recobrament de l’ofici de menestral podria servir a més a més de 
teràpia a Gil: «potser això el curi».39 A la Llotja, mentrestant, els borsistes seguei-
xen devorant-se els uns als altres sense solució de continuïtat i només pensen en 
el futur esplendorós que els espera si encerten la jugada. La juxtaposició d’una 
temporalitat doble resol, de fet, el conflicte ideològic de l’obra: si el matrimoni 
i la filla Foix han de recular per recuperar la identitat perduda, la resta de bar-
celonins tira endavant sense contemplacions. Curiosament, o potser no tant, les 
darreres pàgines de L’Argent presenten un esquema força semblant pel que fa al 
destí dels protagonistes: Saccard no té aturador i ja planeja noves enganyifes, 
aquesta vegada a Bèlgica (temps lineal); així mateix, Caroline es reuneix amb el 
seu germà Hamelin a Roma per tal de dur una vida austera i honrada que els 
restitueixi la felicitat que tenien al començament del relat (temps circular).

El constant trasmudament de tot té una altra manifestació molt visible 
en l’àmbit de l’urbanisme. En època de vaques grasses, Gil i altres magnats de la 
borsa conceben un seguit de projectes que embelleixin la ciutat, la facin còmo-
da i higiènica i alhora la dotin de les amenitats que ja tenen les metròpolis més 
pròsperes d’arreu d’Europa. La puixant burgesia es deleix per convertir l’urbs en 
un símbol del seu poder a fi d’exhibir-s’hi ben elegant damunt dels carruatges 
que recorren els carrers, o en llocs reservats per a ús exclusiu dels qui s’ho poden 
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pagar: les llotges del Liceu; la torre del potentat Giró; la tribuna del l’hipòdrom 
de Can Tunis, tot just acabat d’estrenar. Hi ha una autèntica fal·lera de renovar 
edificis i construir-ne de nous, ja que Barcelona es vol desempallegar de la capa 
de provincianisme que la francòfila Emília Llopis troba tan ridícula en compa-
ració de París. Si bé hom detecta una certa burla de la prepotència de la classe 
benestant a l’hora de dissenyar l’espai a la seva imatge i semblança, el narrador 
ressalta la millora de les infraestructures que resulta d’aquesta planificació. L’ex-
periència dels trasplantats Foix i Rodon, juntament amb la de les seves mullers, 
que tan bé s’adapten a la ciutat després d’haver residit anys a Vilaniu, subratlla 
la predilecció dels personatges —i d’Oller— per un centre urbà en expansió i 
cada vegada més reblert d’atractius.

No obstant això, i a diferència del que fa Zola amb París, el cosmorama 
ollerià es redueix fonamentalment als indrets de la Barcelona burgesa on pul-
lulen els protagonistes. Hi ha només una brevíssima incursió pel barri menestral 
del «passeig alt de la Riba»,40 aprofitant que per allà deambulen en cotxe Eladi 
Balenyà i mademoiselle Blanchette. La instantània evoca el pintoresquisme costu-
mista dels romàntics: una multitud bigarrada i laboriosa que exterioritza la seva 
joie de vivre a la feina. El proletariat industrial que podria servir de contrapunt de 
la figura de l’especulador hi té també una presència molt minsa, indici del desin-
terès que la qüestió té per al nostre autor. El fet sorprèn si hom pensa que un dels 
germans de Gil, Peret, és un empleat de la farga que vesteix «la brusa d’obrer»41 i 
no vol saber res d’aventures financeres. El tal Peret està completament absent de 
la trama i se’l menciona de passada, amb la qual cosa se’ns priva de conèixer els 
seus hàbits i la seva manera de pensar. Quant a l’oncle de Blanchette, monsieur 
Lambert, tenim ocasió de veure’l un moment a la «fàbrica d’estampats de Sant 
Martí» on exerceix de «capatàs» a la «secció de gravats».42 Ensenya amb orgull 
a la seva neboda «el bosc de xemeneies de vapor» que els envolta, d’una de les 
quals en surt «una troca contínua de fum espès i negre».43 No es diu res tampoc 
de la consciència de classe que s’insinua que podria tenir; ans al contrari, és un 
pobre home sense autoritat que obeeix cegament la seva consort. En síntesi, la 
Barcelona de La febre d’or no ultrapassa les coordenades mentals de la burgesia 
que la transforma i la domestica per treure’n la màxima rendibilitat: comoditats, 
luxe i oci. El poble hi viu content, abocat al treball i aliè a la conflictivitat social 
que no sembla afectar gens ni mica la seva bonhomia congènita.

40. Oller, La febre d’or..., pàg. 257.
41. Oller, La febre d’or..., pàg. 75.
42. Oller, La febre d’or..., pàg. 262.
43. Oller, La febre d’or..., pàg. 263.

La mercantilització de l’art és un altre component de la societat capitalista 
que Oller capta amb precisió i al qual dedica molta atenció. La temàtica recorda 
la que presenta Zola a la novel·la L’oeuvre, apareguda el mateix any, 1886, en 
què el nostre autor comença a escriure La febre d’or. Hom reflexiona, en ambdós 
casos, sobre la problemàtica inserció de l’artista modern en els engranatges de 
producció i comercialització dels seus productes. D’entrada, Oller centra la seva 
crítica en el culte idolàtric que els afeccionats a l’òpera rendeixen a l’intèrpret 
estrella en detriment dels acompanyants, l’autor i l’obra. El reclam publicitari 
de la representació de Faust, de Charles Gounod, al Liceu destaca el nom del 
tenor Angelo Masini amb «lletres d’or que ocupaven la meitat dels llargaruts 
cartells»;44 en canvi, el títol s’anuncia amb «lletres roges, molt més menudes», 
i el compositor i la resta de cantants «amb unes de negres, molt més petites».45 
Igualment, l’expectació mediàtica que desperta Masini no es correspon amb el 
predomini d’un públic instruït que sàpiga apreciar les seves dots. Alguns dels as-
sistents, entre ells l’especulador Pons, critiquen grollerament l’actuació del divo 
italià com si el fet d’abonar-se a la llotja els atorgués el dret de pontificar sobre 
un assumpte del qual no n’entenen res. La irada reacció del narrador demostra la 
degradació a què ha arribat aquest espectacle per culpa de la concurrència: «Allò 
no era un teatre, sinó una plaça de braus».46 I fins i tot quan un dels prohoms 
dels negocis com Josep Rodon s’emociona amb el cant, ho fa perquè durant l’en-
treacte s’ha assabentat que acaba de guanyar «catorze mil duros» i està exultant: 
Masini és aleshores per a ell «el tenor més gran del món».47

L’auge de la pintura fa encara més visible la conversió de l’art en merca-
deria. Arran de l’acumulació de capital provinent de la borsa, els barcelonins es 
llancen a una compra compulsiva de quadres. La proliferació de galeries con-
firma que les arts plàstiques han adquirit un estatus important com a manifes-
tació del poder de la classe dominant: «No havien pas mai venut com ara, els 
pintors»,48 assegura un dependent. La filla del matrimoni Foix, Delfina, està 
convençuda que als artistes els convé «tractar la gent rica»49 si volen viure del seu 
ofici. Es tracta, altrament, d’una aspiració raonable dins la lògica del capitalisme 
que hom hagi de pagar «les creacions de la intel·ligència humana».50 Un dels 
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clients de la Sala Parés —ni més ni menys que Josep Llassada, el futur capitost 
del ferrocarril Vilaniu-Barcelona— recorre l’exposició amb un metre a la mà, 
tot mesurant els llenços per triar el que s’ajusti a les dimensions de la paret 
on ha de lluir. A pesar de les ínfules de mecenes que gasta —«¡bé hem de dar 
menjar als artistes!»—,51 acaba comprant una tela d’autor desconegut perquè és 
més barata i, segons ell, tan útil com una de cara: «Tanta planta farà... com un 
Velázquez».52 La devaluació de l’estètica es repeteix en la persona de Rodon, a 
la casa del qual hom contempla «quadros dolents dins de marcs riquíssims».53 

L’excepció a la norma és Delfina, qui esmerça gust, cura i diners en l’adquisició 
de dos quadres que regala al seu pare.

Tot i no tenir el paper principal de l’acció, com Claude Lantier a L’oeuvre, 
Francesc Tió encarna l’artista compromès amb la seva professió, en cerca de no-
ves formes d’expressió i situat a les antípodes de la mentalitat burgesa. L’ortodò-
xia a què s’aferra li impedeix, d’antuvi, de contreure matrimoni amb Delfina a fi 
de no trair els seus principis en contra del materialisme en estat pur que practica 
Gil: «Ell no acceptaria mai la mà d’una noia rica com aquella, de la filla d’un 
home que no sabia apreciar altre talent que el de fer diners».54 El seu cunyat tam-
poc no ho consentiria, atès que el menyspreu és recíproc: «La meva noia no s’ha 
de casar amb un pintamones».55 Instal·lat a París amb la idea d’oblidar la nebo-
da, el record inesborrable d’aquesta esperona Francesc a fer-se un nom entre els 
il·lustradors per tornar aviat al seu costat. L’amic Bernat l’exhorta precisament a 
continuar així: «Pinta, pinta, que per ella pintes».56 La bancarrota de Gil facilita 
la unió dels amants i, poc després, la consagració de Francesc a Barcelona, on la 
més que probable concessió d’un premi del Saló li augura una carrera triomfant: 
«ja veuràs com s’enfila».57 Bernat sap prou bé que Francesc no amassarà el capital 
de Gil perquè ni l’honradesa ni el talent artístic no poden competir amb l’ascens 
meteòric dels jugadors de borsa. El que guanyi, tanmateix, ho conservarà, amb 
la qual cosa la seva posició serà més sòlida que la dels parvenus de les finances. 
Cal remarcar que en el desenllaç de l’obra, el marit de Delfina, i futur pare, no es 
dedica a épater le bourgeois com quan era solter i proferia a tort i a dret estirabots 
contra el vanitós Gil. La subjecció a les lleis del mercat defineix ara una trajec-

tòria que ja no es pot qualificar de revolucionària ni utòpica. Des del moment 
en què accepta les regles del joc, Francesc s’encamina cap a l’èxit i s’allunya de 
la fatalitat de Lantier. Podem deduir, doncs, que Oller celebra la simbiosi entre 
sensibilitat artística i integritat moral en tant que no es qüestioni l’estabilitat del 
sistema imperant. Inversament, el filisteisme de Pons, Llassada i Rodon exem-
plifica per a ell la pobresa d’esperit del nouveau riche.

La preeminència d’una concepció burgesa de l’art es contraposa al qua-
dre de la bohèmia parisenca, rememoració del viatge de l’autor i Yxart a la capi-
tal francesa el 1886. No oblidem que al llarg d’aquell any conflueixen l’estada 
a París, l’inici de La febre d’or i la publicació de L’oeuvre. Oller s’inspira també 
en la imatgeria de l’època, la qual situa a la capital gala l’epicentre de la puresa 
i el talent artístics dels qui rebutgen qualsevol acomodament que posi en perill 
la primacia de l’estètica en la vida. En efecte, el relat de l’excursió de Gil Foix i 
la seva amant Mimí pel barri de Montmartre s’enfoca en un grup d’automar-
ginats, els anomenats «refractaires»,58 que Jules Vallès va retratar a la seva obra 
homònima de 1865: «ces gens qui ont fait de tout et ne sont rient, qui ont été 
à toutes les écoles: de droit, de médecine ou des chartes, et qui n’ont ni grade, 
ni brevet, ni diplôme».59 Oller els presenta des d’una perspectiva múltiple que 
combina l’objectivitat naturalista, el rebuig burgès i la nostàlgia romàntica. Per 
al narrador, Montmartre funciona com «la capital de la capital», en la qual es 
donen cita cada nit «els plagues d’ambdós sexes»60 que omplen les planes dels 
diaris amb els seus escàndols, se suïciden tirant-se al Sena, o bé acaben els seus 
dies en un hospital. L’opinió de Gil respon, en canvi, als prejudicis del menes-
tral enriquit a qui fan fàstic els antres de la bohèmia, com la taverna-restaurant 
del père Josnard o el cabaret Le Mirliton: «Vaia un espectacle i vaia una gent! 
Un garito de perdularis sense xispa, que ni la dispensa tenen de la poca edat, 
com els estudiants!».61 No hi ajuda que la clientela d’aquests locals identifiqui 
Foix amb el llatinoamericà inculte, adinerat i fatxenda que s’ha convertit en 
un tipus risible del París d’aquell temps: el «rastaquouère»,62 derivació de l’ame-
ricanisme rastacuero. Finalment, la Mimí, cansada de la vulgaritat de Foix, 
retroba a Montmartre un estil de vida que la continua atraient a pesar de la 
precarietat que hi observa. La nostra demimondaine es mou amb facilitat pels 

51. Oller, La febre d’or..., pàg. 218.
52. Oller, La febre d’or..., pàg. 219.
53. Oller, La febre d’or..., pàg. 253.
54. Oller, La febre d’or..., pàg. 277.
55. Oller, La febre d’or..., pàg. 392.
56. Oller, La febre d’or..., pàg. 384.
57. Oller, La febre d’or..., pàg. 474.

58. Oller, La febre d’or..., pàg. 345.
59. Jules Vallès, Les Réfractaires, París, G. Charpentier, 1881, pàg. 5.
60. Oller, La febre d’or..., pàg. 343.
61. Oller, La febre d’or..., pàg. 347.
62. Oller, La febre d’or..., pàg. 346.
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carrers i establiments del barri, indagant el parador d’un antic enamorat, el 
«pobrissó pianista»63 Lluís Godal. Quan se n’assabenta que aquest s’ha reclòs en 
una mansarda, convalescent d’una malaltia i «en la major misèria»,64 decideix 
de quedar-s’hi i compartir amb ell els diners i les joies que ha rapinyat a Foix. 
L’aliança de la cortesana de bon cor i el desgraciat artista bohemi en contra 
del mediocre burgès peca òbviament de tòpica. Amb tot, reflecteix un mitema 
cultural que hom identifica amb el sorgiment de la modernitat i que Oller, com 
tants altres catalans de la darreria del segle xix, ubica a París.

Per concloure, diria que Oller va vertebrant una sèrie d’unitats temà-
tiques que donen gruix a la trama. De Zola imita la dissecció implacable de 
les grandeses i les misèries que afligeixen els seus conciutadans; tanmateix, i a 
diferència de l’autor gal, no es pot estar de centrar-se en el «drama familiar» més 
que no pas en el «drama social».65 És per això que a Yxart no li acaba de fer el 
pes que la novel·la del seu cosí renunciï a ser «el verdader poema de l’especulació 
gran i terrible»,66 vist que la febre monetària «no transcendeix plenament a la 
col·lectivitat».67 La resposta d’Oller a les Memòries és tota una indicació del seu 
modus operandi: ell es limita a pintar el que veu a ran de terra, sense pretendre 
d’elevar-ho «a les altituds tràgiques o èpiques que aquí mai no arriba a assolir o 
que jo ho no vaig pas saber-li veure».68 La declaració del nostre autor suggereix 
que, encara que es mostra parcialment fidel a la mimesi zolesca, se sent més 
còmode amb l’edificant història dels Foix que no pas amb disquisicions cientí-
fiques a propòsit de l’impacte de la borsa sobre la societat i l’individu contem-
poranis. Al cap i a la fi, l’aclaparadora ansietat de la influència que gairebé li 
impedeix de concloure la seva obra acaba cedint a una força superior, a saber, la 
redempció dels personatges que més s’estima. Tal com va dir un dia l’escriptor 
rus Lev Tikhomirov: «doneu un home a Zola i aquest no pararà fins a trobar-hi 
la bèstia; doneu una bèstia a Oller i aquest no pararà fins a trobar-hi l’ànima».69

63. Oller, La febre d’or..., pàg. 343.
64. Oller, La febre d’or..., pàg. 353.
65. Manuel de Montoliu, «Estudi crític», Obres completes de Narcís Oller, vol. I, Barcelona, Selecta, 
1985, pàg. 27.
66. Josep Yxart, «La febre d’or per Narcís Oller», Entorn de la literatura catalana de la Restauració, 
Barcelona, Edicions 62, 1980, pàg. 194-195.
67. Yxart, La febre d’or..., pàg. 195.
68. Oller, Memòries literàries, Obres..., pàg. 810.
69. Oller, Memòries literàries, Obres..., pàg. 776.
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La mirada modernista. Santiago Rusiñol, 
periodista a París i l’emergència del camp literari català
Antoni Martí Monterde

L’any 1890, el pintor Santiago Rusiñol va rebre un encàrrec periodístic del rota-
tiu barceloní La Vanguardia: trametre un seguit de cròniques des de París, ciutat 
on anava a instal·lar-se per un període indefinit, un conjunt de proses que aviat 
va ser recollit i editat com a llibre el 1894. Es tracta del força conegut Desde 
el Molino,1 amb il·lustracions de Ramon Casas, que va viatjar amb ell, que la 
Tipografia L’Avenç edita com a obsequi de La Vanguardia als seus subscriptors. 
Pocs anys més tard, aquest llibre serà reeditat, aquest cop sense il·lustracions, 
per l’editorial Garnier Hermanos de París. I encara n’hi haurà una tercera edició 
parisenca, amb Desde el Molino, abreujat, però ampliat en el seu conjunt amb 
Impresiones de arte, a la mateixa editorial Garnier, el 1903.

Podria semblar un signe dels temps editorials. Però, en el cas del moder-
nisme català, es tracta d’alguna cosa més. Certament, Santiago Rusiñol no és el 
primer català que havia viatjat a París —de fet, ell mateix havia fet mesos abans 
un viatge breu, però important, amb l’escultor Clarassó— i que n’havia tret un 
rendiment de caràcter artístic. Com assenyala Josep Pla, la literatura, l’anècdo-
ta, entren des d’aleshores en la seva pintura, per sempre.

Anteriorment, els viatges de Narcís Oller i Josep Yxart ja havien assenyalat 
la capital francesa com la capital de les possibilitats artístiques per excel·lència. 
Val a dir que es tracta de viatges vinculats, sobretot, a l’Exposició Universal de 
1878 i, en el cas d’Yxart,2 amb el complement d’un segon viatge una dècada més 
tard, el 1889, també amb motiu d’una nova exposició universal. També s’ha de 
dir que es tracta d’autors de la segona Renaixença i no del Modernisme pròpi-
ament dit; però, pel que fa a l’actitud regeneracionista, la sensibilitat moderna i 
la descoberta de la gran ciutat, aquests autors són una frontissa ben important 
en les nostres lletres.

1. Santiago Rusiñol, Desde el Molino, Barcelona, L’Avenç, 1894; Desde el Molino, París, Garnier 
Hermanos, 1901; Desde el Molino. Impresiones de arte, París, Garnier Hermanos, c. 1903. Citem sempre 
de la primera edició.
2. Cal remarcar la publicació d’una important crònica firmada a quatre mans per Oller i Yxart (O. Y.) 
a La Renaixensa, impressions d’aquella exposició, completades amb els diaris d’aquell viatge del mateix 
Yxart. Vegeu Josep Yxart, Rosa Cabré (ed.), La descoberta de la gran ciutat: París 1878, Tarragona, 
Institut d’Estudis Tarraconenses, 1995.



138 139

Menció a banda, entre el viatge d’Oller i Yxart i el de Rusiñol, mereix 
l’estada a París de Jacinto Verdaguer, breu, deu dies després d’un periple europeu 
al llarg de 1883, que forneix un diari de viatge publicat el 1887: Excursions i vi-
atges. Mossèn Cinto relata una ascensió al turó en què encara s’estava construint 
la basílica del Sacré-Cœur. Tot el seu relat té a veure amb la fe dels parisencs que 
hi troba, la devoció amb què es construeix el temple amb contribucions de cada 
parròquia i la mirada devota i ingènua d’uns nens que li demanen una estampa, 
la qual cosa l’emociona profundament. No cal dir que Verdaguer, que en el relat 
de les seves breus estades en altres indrets d’Europa ha donat mostres més que 
suficients de gran capacitat observadora i sagacitat narrativa, en aquest moment 
té un filtre religiós en la mirada que li impedeix mostrar el que aleshores ja era 
Montmartre: una de les més grans concentracions de vida marginal, prostitució 
i misèria del continent, incloent-hi la bohèmia artística i part de la bohèmia 
negra parisenca.

El veritable punt d’inflexió de Barcelona amb relació als viatgers catalans 
a París es produeix una mica més tard, només una mica, el 1890. I, evidentment, 
no s’hauria produït sense aquests capdavanters, però arriba amb el veritable 
animador del Modernisme: Santiago Rusiñol, acompanyat de Ramon Casas i  
Miquel Utrillo, i amb l’ajut inestimable de Rubén Darío. Es tracta de la primera 
de les grans estades que Rusiñol fa a la ciutat; la següent, ja el 1893, s’instal·larà 

a l’Île Saint-Louis, al Quai Bourbon, en un palauet enmig del Sena, al centre 
mateix de la ciutat: «La isla de San Louis, con sus grandes Palacios señoriales, 
un poco desvencijados, sus viejos árboles y las aguas del Sena es el centro de uno 
de los panoramas urbanos más bellos de Europa»,3 en dirà Josep Pla, en comen-
tar aquesta estada de Rusiñol a París. Rusiñol passa, doncs, en poc temps, de la 
vida bohèmia i de despertar-se per tot just anar a menjar alguna cosa al bistrot 
d’un cabaret, a una vida absolutament benestant, despertant-se passat el migdia 
amb el toc de les campanes de Notre-Dame, per anar al Louvre.4

Ara bé, en cap de les seves estades parisenques pot dir-se que Rusiñol 
fes una veritable vida bohèmia, sinó, més aviat s’hi relaciona estilitzadament 
amb la figura del bohemi à la Murger. No és que s’hagi de qualificar l’actitud 
de Rusiñol o Casas d’impostura, però sí cal tenir present que en cap moment 
passen per la precarietat econòmica miserabilista que caracteritza alguns altres 
viatgers a París de la mateixa època. I, si bé es cert que és la fortuna familiar la 
que permet l’aventura, en tots dos casos aconseguiran emancipar-se material-
ment a través del seu art, de manera efectiva, en poc temps. Per això, a banda de 
la fetitxització artística de Montmartre com a escenari de la bohèmia artística, 
a Rusiñol també li crida l’atenció, en la primera crònica, l’ambient de treball 
incansable que hi ha al barri, ple de finestres que deixen endevinar els esforços.

Tal com llegim a les primeres pàgines del llibre de Rusiñol amb relació a 
Montmartre i el seu Moulin de la Galette:

Los artistas le llaman familiarmente el Moulin de la Galette,
Que significa dinero; y como dinero no hay en el barrio, el molino es la casa de prés-
tamos imaginaria, la caja de socorro del artista.
Al que quiere convertir el arte en mercancía (según una leyenda) que no busque su pro-
tección: el molino le enreda en sus largas astas, le ata de pies y manos como una telaraña 
y, empezando a dar vueltas vertiginosas, le marea hasta lanzarle en el campo del olvido; 
pero a los devotos del arte, a los que acuden a su templo a pedir inspiración, que es la 
fortuna que presta, con estos (repite la lenyenda), con estos es generoso y compasivo.5

Tractant-se de la primera d’aquestes cròniques que es va publicar al periò-
dic, és lògic que mostri una forta impressió d’arribada, de sensacions de nouvin-
gut que, tanmateix, ja sabia on arribava. Un cop instal·lat a la casa del Moulin 
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Santiago Rusiñol, Desde el Molino, Barcelona, L’Avenç, 1894

3. Josep Pla, Santiago Rusiñol y su tiempo, Barcelona, Editorial Barna, s. d. (c. 1943), pàg. 101.
4. Així ho narra a Impresiones de arte, París, Garnier, 1903, pàg.138.
5. Rusiñol, Desde el Molino..., pàg. 11.
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«parte de la colaboración de La Vanguardia, representada humildemente»,6 la 
descripció dels voltants del turó, amb les seves finestres obertes alhora cap al 
carrer i cap a l’interior dels tallers dels artistes, finestres darrere de les quals la 
glòria s’aconsegueix o s’escapa cada dia en la feina de «miles de obreros del arte», 
la sensació d’entusiasme i cansament alhora fa que les conclusions es formulin 
de manera clara:

El molino no sólo es el centinela del barrio, sino el centinela del mundo. 
Por él pasa el meridiano. Por su cúspide atraviesa ese meridiano de París, que con-
sultan a todas horas del día los geógrafos de la tierra, y a todas horas de la noche los 
astrónomos que estudian otros mundos.
Quizás debido a esto no pudimos pegar los ojos, o quizás tuvo la culpa... ¡váyase a 
saber!... la influencia del meridiano que pasa y pesa sobre nosotros.7

Però, si ens centrem en les figures literàries —sense oblidar les pictòri-
ques— cal considerar un petit però important desplaçament en aquest meridià: 
el paper de mitjancer del món editorial francès entre les diverses literatures eu-
ropees, que es mantenen al corrent del que fan les unes i les altres a través del 
filtre de la llengua francesa i del camp editorial francès. Aquest mateix camp 
editorial, que forneix a parts iguals de lectures franceses i no franceses les elits 
culturals de diversos països, acabarà desenvolupant un paper clau en les respec-
tives modernitats en trobar-hi cabuda —per raons tant de mercat editorial com 
de cosmopolitisme— escriptors en diverses llengües. I aquest factor, al costat dels 
més evidents, fa que diverses ciutats no puguin no tenir París com a referent de 
la seva imatge i autoimatge i que, quan aquestes mirades es creuen, desplaçades, 
sense París, continuïn tenint la ciutat del Sena com a rerefons discursiu, la qual 
cosa no deixava de produir diversos efectes. En aquest cas es tracta sobretot d’un 
somni modern d’unes capitals —com Barcelona— que per camins ben diferents 
troben en París no només el mirall sinó també, el que resulta més decisiu, el con-
text a través del qual concretar els respectius projectes modernitzadors, culturals, 
ciutadans, polítics i nacionals alhora. La invenció del camp artístic català

Cal tenir present que, tot plegat, podia establir les bases d’una modernitat es-
pecíficament barcelonina, però encara no era suficient per desenvolupar-la. En 
aquell moment —quan Rusiñol s’instal·la a París, el 1890— Barcelona era ja 
una ciutat gran, però no pot dir-se que fos plenament una gran ciutat; o, per 
dir-ho amb Joan Maragall, encara era una mena de gran població on no hi havia 
hagut mai un poble. Alguna cosa li faltava encara per ser plenament conscient 
del seu somni modern i per poder portar-lo a terme. Això és el que sembla de-
tectar clarament Rusiñol en la primera de les cròniques que envia al periòdic 
quan, després d’un breu parèntesi, torna a instal·lar-se a Montmartre; una sego-
na primera crònica, publicada el febrer de 1892, que contrasta doblement amb 

6. Rusiñol, Desde el Molino..., pàg. 4.
7. Rusiñol, Desde el Molino..., pàg. 10-12. Són arguments que semblen donar la raó a Pascale 
Casanova a La République modiale des Lettres (París, Éditions du Seuil, 1999), qui ha aprofitat el 
pes del mateix meridià imaginat i sentit per Rusiñol —el qual no esmenta; sí Rubén Darío, però 
de segona mà—, reformulat sota el concepte de capital simbòlic de Pierre Bourdieu, no sense certes 
trampes, per situar a París el meridià de Greenwich de la seva proposta de República Mundial de les 
Lletres. Val a dir que Casanova deixa escapar, segurament a banefici d’inventari, un detall cabdal: 
que una part importantíssima d’aquell capital simbòlic era artístic, pictòric, per ser més exactes, i ja 
no estrictament literari.

«Desde el Molino. Artistas catalanes en París», crònica de Santiago Rusiñol a La Vanguardia, 12 d’abril de 1890, pàg. 4
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la primera que havia publicat. Rusiñol, cal recordar-ho, arriba a París essencial-
ment com a pintor, profundament pintor. L’escriptura encara no és una de les 
seves activitats més freqüents i Desde el Molino serà el seu primer llibre. De fet, 
s’instal·la al Moulin de la Galette en companyia de Casas i Utrillo, igualment 
pintors. El somni parisenc consisteix a confirmar-se com a artistes que són. Per 
això no dubta a considerar indefugible radicar-se a Montmartre —a diferèn-
cia de Rubén Darío, que busca en el Quartier Latin encomanar-se a l’ombra 
de Verlaine—. En tant que pintor, Rusiñol sap que algunes de les revolucions 
pictòriques —Renoir, Toulouse-Lautrec... de les quals ells mateixos són una 
conseqüència i continuació, uns epígons, però uns epígons de gran categoria, 
com afirma Francesc Fontbona, que malgrat arribar amb quinze anys de retard 
al seu lloc en la història de la pintura, sí que signifiquen una profunda i radical 
innovació en l’art a Catalunya—8 es van produir en aquest mateix turó, encara 
que de mica en mica, la migració artística a Montparnasse, menys incòmode 
i més econòmic, ja és imparable. Per tant, a banda de mirar d’enllaçar amb el 
mestratge dels impressionistes, en la seva integració en la bohèmia dels proleta-
ris de l’art de Montmartre, Rusiñol també intenta recollir el capital simbòlic de 
l’indret i fer-lo créixer com a patrimoni ja propi. Com a conseqüència, alguns 
dels quadres que pinta en aquell moment són el mateix Moulin i els seus en-
torns. La qual cosa es projecta també a les primeres cròniques, en què es dona 
un pictorialisme extremat, nítid:

Además de esta casa y este variado vecindario, tenemos a nuestra disposición un jardín 
que, más que grande es poderoso.
Y digo poderoso, y no me arredro al decirlo, porque tiene el poder de servir de cemen-
terio a toda planta que se atreva a brotar en su mortífero suelo.
Las acacias, esos árboles ya de sí enfermizos, tienen aquí la palidez de la muerte pin-
tada en las pocas hojas que sostienen por milagro, y sus ramas se inclinan hacia el 
lado del sol, que en vano aguardan días y más días; la yedra care desmayada y alarga 
los dedos, no pudiéndose sostener ya por más tiempo en el muro; las enredaderas, 
que intentan  subirse a las altas ventanas, se enredan por el suelo y no tienen fuerza 
para elevar el tallo ni savia para alimentarse; la humedad despinta las pocas flores que 
tienen vida, y crecen blancas y anémicas como flores de papel desteñidas; la parra se 
muere entre la duda de dar fruto o dar follaje; y holladas en invierno por el frío las 
plantas todas, y por la planta humana en verano, no pueden con su cuerpo y vienen 
tísicas y mueren desangradas en este jardín regado con cerveza.

Porque a este patio o parque, o lo que sea, ahora abandonado, punto de recreo y solaz, 
apenas llega la primavera.9

No hi ha gaire diferència entre el que llegim i el que veiem a la mateixa 
pàgina, tant de La Vanguardia com de l’edició de L’Avenç, en il·lustració de 
Casas. Tampoc no és gaire diferent el que podem apreciar en els quadres que 
Rusiñol pinta en aquell indret.

De fet, la continuïtat entre els quadres pintats i l’itinerari narrat en arribar 
a Montmartre i pressentir la feina dels pintors a cada finestra entreoberta és abso-
luta. En canvi, a la crònica del 1892 titulada «Impresiones de llegada», Rusiñol ja 
escriu plenament com a periodista, o com a chroniqueur, ja ha deixat enrere una 
part important de les estratègies enunciatives pictorialistes i es lliura plenament 
a una narració en què els sentits han estat dominats pel racionalisme. Tot i que 
comença comentant-hi que ha arribat el fred, —aquest fred que compara amb 
el sol de Sitges que acaba de deixar enrere—, aquesta sensació és aviat corregida:

si la impresión primera al salir del último tinglado en que para el tren reclama el 
abrigo para el cuerpo, pronto el alma siente el calor de la vida que exhala la capital 
por sus gigantescos poros; pronto la fiebre del gran París hace correr la sangre con más 
brío que en otras partes; y esto y otras causas más, y el fuego ignorado que mueve la 
máquina del pensamiento en este horno inmenso, sirven de calorífero, contrarrestan 
el frío de la atmósfera...10

Cal assenyalar que aquestes reflexions —impregnades de mirada baudele-
riana— són força anteriors a les conceptualitzacions de Georg Simmel sobre les 
grans ciutats i la vida de l’esperit, publicades el 1903, en què exposa clarament 
que en les individualitats urbanites de les grans ciutats —a diferència de les 
ciutats petites, caracteritzades per la lentitud i la proximitat de les relacions—, 
es produeix un acreixement de la vida nerviosa, que té el seu origen en el ràpid i 
ininterromput intercanvi d’impressions despersonalitzades, internes i externes,11 
la qual cosa determina un caràcter intel·lectualista de la vida urbana. El frec a 
frec de contínues impressions esdevé l’aire propici de la ciutat per a la mentalitat 
moderna, que hi troba el seu entorn —dur, implacable, però alhora còmode pel 
que atorga de llibertat i d’infinites possibilitats individuals. Acollidora i adversa 
alhora, la gran ciutat crea una fascinació només comparable a l’alt preu que es 

9. Rusiñol, Desde el Molino..., pàg. 9.
10. Rusiñol, Desde el Molino..., pàg. 106.
11. Georg Simmel, «Die Grosstade und das Gesitesleben» (1903), dins El individuo y la libertad. Ensayos 
de crítica de la cultura (1957), trad. cast. de Salvador Mas, Barcelona, Península, 1986, pàg. 247-249.

8. Francesc Fontbona, «París i els modernistes catalans», dins Santiago Rusiñol, Ramon Casas, 
Miquel Utrillo, Viatge a París, Barcelona, La Magrana, 2007, pàg. 14.
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cobra per satisfer-la. Per això, tot seguit Rusiñol al·ludeix a la següent impressió 
que rep: «apenas llegados a la metrópoli, los que venimos de países más quietos 
—les ciutats petites i lentes de Simmel—, es de ruido, de un ruido que nos deja 
semi-atontados»,12 «todo aquel coro de ruidos acumulados que forman como la 
voz de la gran Ciudad; todo aquel rumor de humanidad en movimiento; sobre-
cogen los oídos del morigerado forastero, les dejan en estado de aturdimiento 
obligatorio».13 Un estat que és aprofundit visualment per la cridòria colorista 
dels cartells i dels anuncis, omnipresents en una ciutat que exhibeix i publicita 
les seves mercaderies, alhora que es mostra tota ella com a tal mercaderia i fago-
cita el flâneur mateix com a mercaderia, també: a través de «los ojos, y de paso al 

entendimiento, que se asusta de lo que llega a inventar el hombre para servir de 
reclamo. En los kioskos y sumideros, en los barracones y fachadas, en las pare-
des y doquiera haya un palmo de terreno anunciable, los anuncios se acumulan 
allí».14 I el cronista, que en aquest cas és molt conscient del paper fonamental del 
cartellisme en la vida artística moderna, subratlla que tota aquesta informació 
arribarà a l’enteniment, «quiera o no el viajero», como una «lluvia de letras del 
alfabeto, capaz de causar el mareo trémens a toda testa, aunque sea coronada», 
a través d’una «lectura involuntaria» que esdevé ubiqua: als cafès, als teatres, al 
tramvia, pel carrer, «en el plató, en el aire, en el subsuelo», pertot arreu de la 
ciutat, esdevinguda un calidoscopi de signes, un text infinit que canvia a cada 
passa, sensació a la qual «ha de acostumbrarse a toda prisa todo el que sepa leer, 
so pena de perder la orientación y la memoria con ella.»15

Santiago Rusiñol, Laboratori de la Galette, París, 1890-1891. Museu Nacional d’Art de Catalunya

Santiago Rusiñol, Ramon Casas i Santiago Rusiñol retratant-se, 1890. Museu Cau Ferrat

12. Rusiñol, Desde el Molino..., pàg. 106.
13. Rusiñol, Desde el Molino..., pàg. 107.

14. Rusiñol, Desde el Molino..., pàg. 108.
15. Rusiñol, Desde el Molino..., pàg. 108.
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Enmig d’aquesta incandescència mòbil que s’intensifica a la nit, el cronis-
ta reconeix que el preu a pagar és la pèrdua de la calma i les relacions personals:

Todo el mundo anda como preocupado en estas calles sin fin, todos siguen su camino 
sin hablar, sin mirarse unos a otros, en línea recta, siempre, siempre como perseguidos 
por algún acreedor incansable. El andar aquí es un medio para llegar a un fin y no un 
pasatiempo agradable, y nosotros, los que venimos de ahí echamos de menos aquellos 
corros de campechanos.16

Rusiñol pot diferenciar-se com a caminant-flâneur precisament perquè 
el viatger marca una distància respecte als caminants del lloc visitat, que tenen 
el seu propi ritme. Si entre ells hi hagués un flâneur, el viatger no el distingiria 
perquè la seva mirada ja està marcada i enterbolida per la seva pròpia diferència. 
Ara bé; això no impedeix que, com a lectura de la modernitat urbana, aquestes 
pàgines de Rusiñol siguin veritablement innovadores, i sens dubte, l’aprenentat-
ge de la mirada que li permet París el portarà a poder escriure, anys més tard, 
sobre Buenos Aires, que

L’esperit us diu que això és formós, que és gran, que és jove, que és ple de vida, però 
abans de poder-vos adormir, se us fa una evolució al cervell. Les ratlles curves que dueu 
impreses es van allargant, fent paral·leles; les pujades i baixades que porteu a la retina 
es van aplanant suaument; el color de les coses velles es va aclarint i tornant-se nou. 
Com hem dit al començar, els ulls comencen a avesar-se a coses que desconeixen.17

Cal remarcar que aquest escrit és de l’any 1910; i si bé és cert que ja s’havi-
en publicat les reflexions de Simmel (sens dubte, no conegudes per Rusiñol), que 
tenien com a referent Berlín per contrast amb les petites i mitjanes ciutats alema-
nyes, el mestre de Walter Benjamin no s’atreveix a portar tan lluny com Rusiñol 
les reflexions sobre les conseqüències de la intel·lectualització de la vida urbana. 
És evident que Barcelona, el 1910, ja podia permetre una reflexió material sem-
blant, atesa la realització ja bastant avançada del Pla Cerdà i la seva quadrícula; 
i no és menys evident que Barcelona, a les primeres dècades del segle xx, pugna 
amb Buenos Aires, entre d’altres ciutats, per ser la capital del segle xx. No és el 
moment d’entrar en detalls sobre aquelles pretensions i els seus irregulars resul-
tats. D’arguments materials no n’hi haurien faltat, a Rusiñol, si hagués volgut 
vincular la seva reflexió sobre la mirada urbana a la capital de Catalunya. Però 

serien només arguments sobre la materialitat de la modernitat urbana; respecte a 
la immaterialitat d’aquesta modernitat, Rusiñol els troba a París, els arguments; 
a la mateixa crònica que estàvem comentant observa que:

Aquí ¡vive Dios! se le quiere al pobre arte, se le discute, se habla de él con cariño, 
se le mima, se le cuida, se le cultiva, y por él y con él se trabaja con ahínco, porque 
este pueblo, que tanto gusta de divertirse, ama el trabajo (y también hace bien), y el 
trabajo artístico sobre todo. La simpatía que inspira París, ya a la llegada, y esta es 
la verdadera, no nace de su movimiento, que aturde, ni de su grandiosidad, con ser 
tanta, sino de la atmósfera saturada de arte que aquí respira todo y que en todo tras-
ciende, así en la arquitectura como en el vestir de la mujeres, en las grandes obras y 
monumentos como en los pequeños cachivaches, hijos del capricho del momento. [...] 
Y al escuchar la armonía de una civilización que lleva a tal refinamiento el gusto por 
las letras y las artes, espanta considerar el cúmulo de cerebros que han funcionado a 
toda máquina para llegar a tan espléndido resultado, la selección de ideas que en este 
centro ha tenido que operarse en el curso de los siglos, el extracto de pensamiento, y la 
concentración de fuerzas que han sido y son necesarias para mantener el fuego sacro 
de este inmenso bullidero.18

Cal insistir un cop més en l’evolució de la mateixa escriptura de Rusiñol. 
No només ha deixat enrere el pictorialisme, sinó que ara el centre de gravitació 
de les seves reflexions sobre París inclou plenament les lletres (que en la primera 
passejada per Montmartre ni es deixen endevinar darrere de les finestres). És, 
per dir-ho ras i curt, com si Rusiñol estigués albirant, des del turó de Mont-
martre i el Sacré-Coeur, la muntanya de Sainte-Geneviève, i com si els cenacles 
artístics de les tavernes donessin pas a les tertúlies intel·lectuals i literàries, una 
transició que es completa en el paràgraf següent:

No hay más que ver en las librerías innumerables la inundación de obras que llueven 
como un diluvio de letras, pasan de mano en mano, recorren la ciudad de parte a parte 
hasta morir en la baranda del muelle del Instituto o vivir en algún rincón de bibliote-
ca; los centenares de imprentas que hace mover la industria del pensamiento, los miles 
de cuadros que de los talleres se lanzan a las exposiciones continuas, a los estantes de 
las tiendas y al mundo entero, las múltiples manifestaciones del arte aplicado a todo. 
No hay más que entrar un momento en cualquier tertulia, para oír las eternas discu-
siones del libro lanzado a la venta, del artista de moda, de la comedia recientemente 
estrenada, del cuadro de sensación, de todo lo que sea fruto de la humana inteligencia, 

16. Rusiñol, Desde el Molino..., pàg. 109.
17. Santiago Rusiñol, Del Born al Plata, Barcelona, Antoni López, s. d. (c. 1910), pàg. 56. 18. Rusiñol, Desde el Molino..., pàg. 111.
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y oír el choque de la batalla defendiendo cada cual su escuela, detallista, indepen-
diente, simbolista, impresionista, decadente o lo que sea, con el amor del que se siente 
arraigado a una idea y la defiende con valiente entusiasmo.19

Aquest darrer punt, l’entusiasme, no pot dubtar-se que era un dels trets 
compartits pels modernistes catalans; però cal recordar que l’entusiasme ni 
es crea ni es destrueix, sinó que es transmet i es transforma. I la transmissió 
d’aquest entusiasme de manera productiva requereix tot el que el sustenta: la 
trama... l’espai de relacions i tensions que constitueixen el que Pierre Bourdieu 
anomena un camp (literari, intel·lectual, artístic...). Un espai de tensions que es 
concreta de manera ubiqua, creant una estructura ciutadana, sòlida i invisible 
alhora, però nítida i decisiva, en la definició d’una capital cultural. Aquest espai 
de tensions, de relacions, és el que el 1890 i 1892 encara no existia a Barcelo-
na. Quan Pere Romeu —que també havia passat per París i havia treballat al 
Chat Noir de Montmartre — inaugura, cinc anys més tard— el 12 de juny de 
1897— la taverna Els Quatre Gats, en un edifici de Puig i Cadafalch al carrer 
Montsió, i s’hi instal·len els artistes modernistes amb els seus cenacles, quadres, 
cartells i representacions teatrals, ja està recollint el llegat d’aquesta observació 
de Rusiñol i posant-lo en moviment, donant-l’hi un espai. El cabaret Le Chat 
Noir havia tancat les seves portes uns mesos abans.

No és difícil pensar —així ho ha fet, per exemple, Josep Bargalló—20 
en una mena de relleu entre els dos establiments que insinua un altre possible 
relleu entre les dues ciutats. És exagerat, però no inversemblant, que aquesta 
fos la pensada inicial en algun magí barceloní. Es tractaria, doncs, d’un trans-
fert material, si se’ns permet forçar una mica els categories teòriques de Michel 
Espagne. D’altra banda, Rusiñol, Casas i la resta dels bohemis modernistes hi 
troben un cau —que alternen amb el Ferrat, de Sitges— en què densificar la 
seva proposta artística i mostrar-la obertament als seus conciutadans burgesos. 
És un moment, d’altra banda, dolç, per a Rusiñol: les vel·leïtats artístiques ja 
no són sufragades per les famílies dels artistes; Rusiñol i Casas, després d’una 
primera aventura sufragada, això sí, per la fortuna familiar, podran viure dels 
seus quadres, complementats, en el cas de Rusiñol, pel teatre. Ja no són el típic 
producte bohemi de la burgesia, sinó un producte més sorgit de la burgesia que 
la burgesia mateixa adquireix.

Ara bé, cal recordar que en la darrera de les cròniques enviades des de 
París, Rusiñol torna al pictorialisme, i el que se’ns hi narra es correspon amb un 

dels seus quadres més imponents d’aquesta estada a París: el retrat de Canudas 
moribund. Canudas que és descrit com una

¡Pobre víctima del arte! Amante fervoroso de tus galas, admirador de la belleza, ¡cuán 
injusto fuiste con él! Porque Canudas fue otro de esos miles de obreros del pensamien-
to que viven en la sombra, que trabajan con ahínco en la oscuridad más profunda, 
esperando que asome el alba de la gloria, un pequeño rayo de sol que alumbre su 
nombre, perdido en la multitud anónima; un enamorado del arte y de él jamás corres-
pondido; un hijo olvidado de la fortuna, otro soldado más del espíritu, en contra de 
las míseras exigencias de la vida; otro luchador por ese algo que quizás no exista y no 
haya existido nunca, muerto en mitad de la jornada, con todas las fatigas de la lucha 
y sin el pobre laurel de la vitoria.21

19. Rusiñol, Desde el Molino..., pàg. 111-112.
20. Rusiñol, Del Born al..., pàg. 167.

Santiago Rusinol, Café des Incohérents, 1889-1890. Museu de Montserrat

21. Rusiñol, Del Born al..., pàg. 155.
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És a dir, que un dels preus més alt a pagar per la modernitat el paga 
aquest pintor quasi anònim, que arriba a entrellucar París, però que no hi sobre-
viu. Modernitat mortal que els seus amics miraran de convertir en alguna forma 
de permanència; un quadre, unes pàgines, o un deute que es paga al cementiri.

El triangle de les Bermudes. 
Transferts triangulars i capitals culturals: 
París-(Escandinàvia)-Barcelona
Carolina Moreno Tena

[...] en smula av den elektricitet, som drar oss, reumatiska skandinaver,
till revolutionernas stad, den stad, där det finns tillräckligt med
galvaniska staplar för alla sjuka i tankens värld.
August Strindberg

[...] la febre del gran París fa córrer la sang amb més vigor que en altres llocs;
i això i d’altres causes,
i el foc ignorat que mou la màquina del pensament en aquest forn immens,
serveixen de calorífer i contraresten el fred de l’atmosfera.
Santiago Rusiñol

No és habitual començar un article revelant-ne els secrets inconfessables dels 
meandres i les dreceres del procés d’elaboració; normalment es presenta el re-
sultat final d’una llarga destil·lació de lectures, reflexions, tombs i, finalment, 
endreça d’idees. En aquesta ocasió, però, faré referència a dues singularitats que 
han marcat la redacció d’aquest article perquè poden contribuir a comprendre’n 
el plantejament.

La primera singularitat és que quan hi vaig posar el punt final, vaig te-
nir la temptació imperiosa de canviar aquest títol tan clar i diàfan «Transferts 
triangulars i capitals culturals: París-(Escandinàvia)-Barcelona» per un altre 
potser no tan clar però tanmateix més fidel a les conclusions i titular-lo «París-
Escandinàvia-Barcelona: el Triangle de les Bermudes» (finalment ha quedat una 
hibridació de tots dos). París, la ciutat de la llum i de les arts, cosmopolita, es-
pai de llibertat creadora, cruïlla de propostes estètiques i far de la modernitat, 
tenia una altra cara que s’obria com un forat negre; París era també un centre 
amb capacitat centrifugadora que transformava tot allò i tot aquell qui s’hi 
deixava atrapar. És a dir, el transfert Barcelona-París-el Nord (i dins del Nord: 
Estocolm-Copenhaguen-Christiania) no era tan clar ni tan unívoc; la capital 
francesa no era un espai pont, d’enllaç, entre diferents propostes estètiques on 
es produïen de manera neutra una sèrie de transferts.

L’altra singularitat és que, insòlitament, el primer que vaig escriure a la 
pàgina en blanc van ser els epígrafs, quan el més habitual és triar-los, amb vo-
luntat de síntesi, al final de tot el procés. En aquest cas, ens serviran de punt de 
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partida per explorar el recorregut que va fer la modernitat del Nord fins a Barce-
lona passant per París i per establir l’analogia entre el fenomen de la modernitat 
a Barcelona i a Escandinàvia, per veure quin recorregut va fer la «llum» que 
venia del Nord fins a arribar a Barcelona, quin paper hi va tenir París i quina 
llum va arribar exactament a la ciutat comtal.

Comencem pels epígrafs. Tots dos fan referència a la capital francesa. 
Santiago Rusiñol deia a «Impressions d’arribada»:

[...] la febre del gran París fa córrer la sang amb més vigor que en altres llocs; i això 
i d’altres causes, i el foc ignorat que mou la màquina del pensament en aquest forn 
immens, serveixen de calorífer i contraresten el fred de l’atmosfera.1

I Strindberg, en un retrat del dramaturg noruec Bjørnsterne Bjørnson, 
deia que es va exiliar a París, on segurament va anar a buscar la pau, però també

[...] una mica de l’electricitat que ens arrossega, a nosaltres, escandinaus reumàtics, 
cap a la ciutat de les revolucions, la ciutat on hi ha prou piles galvàniques per a tots els 
malalts del món del pensament.2

Són dos exemples de la fascinació i l’atracció de la capital francesa que, 
com a gran ciutat, funciona com un endoll a un generador d’electricitat que et 
dona aquella «febreta que dona força per treballar», que deia Enric Clarassó.3 És 
l’efecte de la gran ciutat que altera el sistema nerviós d’escandinaus i catalans, 
provinents tots dos de ciutats de província, de ritmes lents i sense la vida cultu-
ral que bull al carrer, a les llibreries, als cafès, als teatres, als ateliers; un espai en 
ebullició cultural permanent amb –tornem a Rusiñol–

innombrables llibreries inundades d’obres que plouen com un diluvi de lletres, cen-
tenars d’impremtes que fa moure la força del pensament; milers de quadres que dels 
tallers es llencen a les contínues exposicions, als prestatges de les botigues i a tot el 
món; les múltiples manifestacions de l’art aplicat a tot; la ciutat del culte a la bellesa, 
a l’art lliure, l’espai de llibertat creadora on cadascú se sent arrelat a una idea d’art i la 
defensa amb valent entusiasme.4

És a dir, París és per a uns i altres, els de la perifèria nord i els de la pe-
rifèria sud, l’espai de llibertat creadora impossible en els respectius contextos 
domèstics, massa conservadors en els àmbits social, polític i cultural, dominats 
per una burgesia que s’havia convertit en classe dirigent i havia imposat els seus 
valors i l’ordenació d’un món que ella mateixa havia creat a la seva mida; una 
societat que ja patia les esquerdes i els desajustos del sistema capitalista i que cul-
turalment estava sotmesa al Romanticisme folklorista: a Escandinàvia estaven 
instal·lats en la influència aclaparadora de l’idealisme i el Romanticisme ale-
many, els catalans en la Renaixença i massa dependents de la cultura castellana.

A Dinamarca, Georg Brandes va capitanejar el projecte reformista que 
va arrencar de l’anquilosament una nació enfonsada anímicament i sumida en 
una mena de letargia cultural que l’havia endarrerit mig segle respecte a la resta 
del continent europeu. En aquest sentit, se’l considera l’autor intel·lectual de 
l’anomenat Esclat de la Modernitat al Nord (Det Moderne Gjennembrudt). Les 
seves conferències a la Universitat de Copenhaguen el curs 1870-1871 sobre els 
grans corrents de les literatures europees del segle xix marquen la data d’inici 
del fenomen. A les conferències, publicades en sis volums posteriorment, critica 
sense reserves les mancances de la literatura danesa i estableix les bases per a una 
revolució aparentment literària, però d’abast polític i ideològic. L’objectiu no era 
la denúncia en si, sinó produir un efecte revulsiu en la mentalitat danesa, cons-
cienciar-la de la necessitat d’un canvi que havia d’impulsar la societat danesa; la 
literatura havia de ser l’eina i el mirall que reflectís aquesta presa de consciència 
que esperonés els canvis polítics, socials i morals. Calia que la literatura «sot-
metés els problemes a debat» en el benentès que si no ho feia «hauria perdut la 
seva raó de ser.»5 Brandes exigia, per tant, una literatura realista i defensava una 
concepció de la literatura com l’expressió d’un època, del caràcter d’un poble, 
de la psicologia d’una nació en concret o de l’europea en general, i constatava, 
entristit, que si mai algú tenia curiositat per conèixer la història i la cosmovisió 
dels danesos no ho podria fer perquè hi havia massa llacunes en la història lite-
rària danesa, a diferència de les grans literatures europees, les centrals, l’anglesa, 
l’alemanya i la francesa, que eren literatures «completes». Brandes es queixava del 
mateix que Jaume Brossa es planyia l’any 1892 a «Viure del passat» quan deia: «Si 
un crític-sociòleg prenent peu de la nostra literatura desde mitj sigle ençà vulgués 
coneixe l’anima catalana, quedaria ben xasquejat». El danès exigia als seus con-
ciutadans el que Brossa afirmava en to vindicatiu en el mateix article: «Entremig 
de les crisis que actualment sofreixen les nacions, sura a cada país un interès 
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moral col·lectiu que impulsa el progrés, fent-lo inevitable.»6 Brandes seria una de 
les individualitats superiors que, segons Brossa, assenyalen el camí i estableixen 
comunicació directa amb els centres intel·lectuals d’altres llocs. En el seu cas, 
és evident que Brandes va descobrir, meravellat, l’alternativa a l’idealisme i els 
debats teològics que impregnaven la vida intel·lectual danesa en la literatura i el 
pensament francesos i, per tant, el seu primer viatge a l’estranger va ser necessà-
riament a París. Era l’any 1866 i tenia 24 anys. El positivisme d’Hippolyte Taine 
(el seu mestre i alliberador, sobre qui va escriure la tesi doctoral),7 el naturalisme 
d’Émile Zola i el retrat com a crítica literària de Jacques Sainte-Beuve8 es van 
convertir en els seus «fars intel·lectuals». Tanmateix, Brandes ja estava familiarit-
zat amb la literatura francesa i seguia regularment la Revue des Deux Mondes amb 
l’objectiu d’anar construint un contrapès a l’hegemonia del pensament alemany 
en la vida cultural danesa. Tanmateix, París no simbolitza únicament un model 
alternatiu que havia de funcionar com a revulsiu i substituir l’antic i caduc, sinó 
que també era la ciutat de la Revolució Francesa, la ciutat de l’esperit il·lustrat 
que no havia arribat a Dinamarca. I, per això, quan va posar els peus a París,

la va absorbir amb tots els sentits, i quan contemplava la ciutat des de l’Arc de Triomf 
sentia com totes aquelles impressions tan vives i intenses bategaven dins les seves 
venes. No era només la ciutat de París, l’aparença exterior, els seus monuments, als 
quals em bolcava entusiasmat; era la cultura francesa, el millor de l’essència francesa, 
la fragància d’aquest esclat de bellesa el que vaig absorbir.9

Ras i curt: «a París es va encendre la flama!»10

És la llibertat de pensament, d’expressió, d’opinió el que fascina Brandes 
quan constata que a la capital francesa es podia debatre sobre tot de manera lliure i 
oberta, a diferència de Dinamarca. La força emancipadora de la llibertat és la base 
de la transformació anhelada, i així ho afirma quan n’estableix les premisses: «en 

la ciència, llibertat en la investigació, i en la Poesia llibertat en el desenvolupament 
de la Humanitat»,11 una consigna que no s’allunya gaire del que reivindicava Jau-
me Brossa: «Un dels principals lemes de la nova generació científica i literària és no 
admetre cap límit en la concepció de l’obra artística i no acatar cap autoritat d’un 
modo incondicional quan es tracti de la investigació imparcial i desinteressada.»12

Les consignes de la modernitat del Nord, veritat i llibertat, eren viscudes 
com a possibles a París.

Brandes va ser l’intermediari clau entre Escandinàvia i el continent: va 
introduir els nous corrents literaris i de pensament al Nord i al mateix temps va 
fer d’ambaixador dels escriptors del Nord a Europa, és a dir, va donar a conèixer 
la seves obres a través de la publicació infatigable de ressenyes, d’assajos de críti-
ca literària, de retrats literaris i de conferències arreu, tot gràcies a la seva posició 
de crític literari de referència sobretot a Alemanya, on va viure en un exili au-
toimposat, provocat per la mateixa asfíxia que expulsaria també bona part dels 
seus compatriotes escriptors. I com a tal, va contribuir de manera determinant 
a fer conèixer els noms de Henrik Ibsen, August Strindberg, Herman Bang, 
J. P. Jacobsen, Knut Hamsun, Jonas Lie i Alexander Kielland, entre d’altres, 
com a escriptors realistes, com els escriptors de la modernitat, els que havien 
de revolucionar la literatura escandinava i, de retruc, l’europea. I així va con-
tribuir fefaentment a crear la imatge dels escriptors escandinaus com un grup 
homogeni, amb una causa comuna, que aterrava des de la perifèria d’Europa 
per trencar els seus marcs estètics. Però, tot i el paper determinant de Brandes, 
el que va ser realment determinant en el procés de creació d’aquesta imatge va 
ser la ciutat de París.

El desembarcament d’escriptors i artistes escandinaus a París es produeix 
sobretot a la dècada dels vuitanta i s’allarga fins al tombant del segle. Es tracta 
d’un exili intel·lectual i artístic que intenta articular a París un moviment d’opo-
sició a les institucions culturals que ocupaven la posició dominant en la cultura 
i l’art escandinaus. Els impressionistes del Nord fins i tot van fundar una asso-
ciació artística en oposició a l’Acadèmia de les Arts i la seva primera exposició 
a Estocolm duia el títol «Des de les ribes del Sena». A París van trobar llibertat 
i autonomia per crear el que els constrenyiments polítics, socials i morals del 
Nord no permetien en aquella època. A París, la ciutat de la consciència moder-
na, es produïa l’evolució i el desbordament transgressor i constant de les formes, 
dels gèneres, de l’art en si, en un moment en el qual la literatura assumeix la 
responsabilitat de fer visible el que havia romàs invisible i exercir el rol de crític 

6. Jaume Brossa, «Viure del passat», L’Avenç, segona època, any IV, 9 (1892), pàg. 257-264.
7. Brandes explica a les seves memòries que, en descobrir Taine, s’havia retrobat amb el seu jo més 
íntim, amb un jo que la formació rebuda a la universitat danesa-alemanya havia encobert, s’hi havia 
identificat completament, i el considerava el seu «Mester og Befrier», el seu mestre i alliberador, el 
qual havia funcionat com a contrapès contra les abstraccions i la pedanteria alemanyes. Vegeu Georg 
Brandes, Levned, III vols., Copenhaguen, Gyldendalske Boghandels Förlag, 1905-1908, pàg. 210. 
Referència de la tesi doctoral: Den franske æstetik i vore dage, Copenhaguen, 1870.
8. En el capítol que Brandes dedica a Sainte-Beuve en el volum Den Romantiske skole i Frankrig dins 
de la sèrie Hovedstrømninger i det Nittende Aarhundredes Litteratur, el defineix com qui «hauria renovat 
la crítica literària en el mateix nivell que Balzac havia renovat la novel·la», vegeu Georg Brandes, Den 
Romantiske skole i Frankrig, Albert Bonniers Förlag, 1882, pàg. 269.
9. Brandes, Levned..., pàg. 202-203.
10. Brandes, Levned..., pàg. 202-203.

11. Brandes, Hovedstrømninger i det..., pàg. 13.
12. Brossa, «Viure del passat»..., pàg. 261.
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social; de fer actuar, per tant, la literatura com a constructora de la societat o, 
dit en termes de Harry Levin, fent que la literatura fos societat.13

És així com París es converteix en un laboratori polític i intel·lectual, es-
tètic, impossible en el context cultural domèstic. Sylvain Briens ha cartografiat 
la presència dels escandinaus a París en un llibre titulat precisament París, labo-
ratoire de la littérature scandinave moderne 1880-1905, en el qual fa un segui-
ment exhaustiu dels itineraris, residències, activitats, trobades, estrenes teatrals, 
col·laboracions dels escandinaus a París, un retrat dels espais físics i imaginaris 
que es creuen i fusionen en les obres escrites sobre París, i arriba a la conclusió 
que la coincidència de nombrosos artistes i escriptors i, sobretot, la xarxa de re-
lacions i col·laboració entre ells va ser determinant en la formació i consolidació 
d’un grup que projectava una imatge d’homogeneïtat que va cristal·litzar en la 
citada frase La llum que venia del Nord. Un grup d’escriptors que proposaven 
una nova literatura, sobretot una nova manera de fer teatre i un nou realisme, 
nous temes, una nova mirada al present que els caracteritzava tots: la força de 
l’individu, el to nostàlgic, la nuesa o fredor espectral dels drames, l’empremta 
de la fragilitat i el malestar de l’individu de fi de segle.

Aquesta és la imatge que es projecta a Europa i que arriba a Barcelona, 
tal com descriu Rusiñol en sortir de veure El pare de Strindberg, a París, el 17 
de gener de 1895:

Salíamos del «Teatro nuevo» de ver la obra Père de Strindberg, que tanto ha dado que 
hablar á la prensa, estos últimos días, y á todos los que se preocupan de las cuestiones 
de arte. Otra obra del Norte, saturada de esa poesía de hielo, que baja hacia el Sur, 
como témpanos hermosos, bellos á la mirada y glaciales al tacto; otra obra de la fami-
lia de Ibsen, revelador de éxtasis infinitos y de sueños dolorosos: otra obra dolorida, 
hija de un alma que sufre de las perversidades del mundo y clama en tonos de mate 
melancolía contra las perfidias y dolores de la tierra.
[...]
Todos parecen fantasmas de un mundo que se acaba por frialdad, seres sin vida reple-
tos de existencia cerebral, hermosos por lo indecisos, figuras nadando entre una niebla 
diáfana, inconscientes, arrastrados por la corriente del siglo.14

El més rellevant, però, és que aquesta xarxa, aquest laboratori de la litera-
tura moderna s’articula a París per la impossibilitat de fer-ho a Escandinàvia. Els 
escriptors anaven a París a trobar i conèixer els escriptors escandinaus de l’Esclat 

Modern convençuts que quedant-se al Nord era molt difícil coincidir-hi i, més 
encara, treballar i col·laborar amb ells. Si un escriptor jove com Strindberg volia 
conèixer els escriptors compatriotes que estaven al capdavant de la modernitat 
literària calia anar a París, perquè allà hi eren tots, i treballant. Efectivament, a 
l’entendre de Briens, manllevant la terminologia de Pierre Bourdieu, a París es 
teixeix una xarxa d’escriptors i artistes escandinaus que aprofiten que aquesta 
ciutat els ofereix l’oportunitat de crear espais de legitimació que els són negats 
en els contextos domèstics, i es reagrupen per construir una oposició a les insti-
tucions tradicionals. L’estratègia del grup passava per crear la imatge d’una co-
munitat que comparteix els mateixos valors estètics, els mateixos cànons literaris 
i la mateixa forma de vida. Amb l’afegit del caràcter de comunitat minoritària, 
és a dir, creant una identitat social marginada que convida a l’heretgia cultural, 
a la subversió, per tal d’oposar-se als valors dominants i intentar construir un 
contrapoder cultural.15 Cal remarcar, però, que aquesta imatge de grup homo-
geni de contrapoder és inexistent a Escandinàvia, tal com argumenta David Ge-
din en la seva tesi doctoral sobre el camp literari suec a la fi de segle xix, Fältets 
herrar (Els senyors del camp). La conclusió del seu treball és que no es pot parlar 
de l’existència d’un camp literari establert perquè la producció literària i la po-
sició de l’escriptor eren fràgils i eclèctiques.16 Per tant, l’anomenada modernitat 
literària escandinava es produeix a l’exili, fora de les fronteres sueques, norue-
gues o daneses, i supera així el marc nacional, el trenca i fins i tot el desborda. 
El desviament de la mirada, el desplaçament físic i intel·lectual necessari perquè 
la modernitat esclati i aspiri a ocupar una posició de poder en el camp literari es 
converteix en un dels trets característics de la modernitat al Nord. L’experiència 
de desplaçament i de desarrelament pròpia de la consciència moderna esdevé de-
finitiva i definidora de la modernitat en les teories que intenten abordar aquest 
fenomen des de la coordenada de l’espai en lloc de la temporal, tal com defensa 
Anna Westerståhl Stenport en una monografia sobre August Strindberg.17

Cal subratllar, però, que aquest fenomen va contribuir al mateix temps 
a reforçar el cosmopolitisme de París; per tant, són corrents que s’alimenten 
mútuament, la qual cosa no vol dir que es complementin, atès que aquesta 
retroalimentació es produeix en les tensions pròpies del camp literari parisenc.

A Barcelona també es dona aquesta necessitat de desplaçar la mirada i 
anar fora a buscar referents o construir-los de nou. Inevitablement, París era 

13. Harry Levin, The Gates of Horn: A Study of Five French Realists, Oxford, Oxford University Press, 1963.
14. Casas, Utrillo, Rusiñol, Fontbona (pr.), Viatge a París...

15. Sylvain Briens, Laboratoire de la littérature scandinave moderne 1880-1905, París, L’Harmattan, 
2010, pàg. 75-76.
16. David Gedin, Fältets herrar. Framväxten av modern författarroll, Estocolm, Symposion, 2004.
17. Anna Westerståhl Stenport, Locating August Strindberg’s Prose: Modernism, Transnationalism 
and Setting, Toronto, University of Toronto Press, 2010, pàg. 9.
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també el punt de mira, però el desplaçament es produeix amb la voluntat d’alli-
berar Barcelona de la dependència cultural de Madrid i comporta també un 
moviment descentralitzador del regeneracionisme barceloní basat en una pro-
posta policèntrica del model cultural a l’Estat espanyol, que es duria a terme des 
de Barcelona. Per tant, la mirada a París sense passar per Madrid era la demos-
tració clara d’aquest desig o necessitat d’emancipació i d’aspiració a entrar, com 
deia Vicente Cacho, en la plena homologació europea.

Són diversos els factors que van intervenir en la construcció de la modernitat 
a París per part dels nòrdics: la colònia, la xarxa, però també el grau de vinculació i 
interferència en el camp literari francès. Émile Zola va ser clau en la introducció i la 
traducció d’uns i altres, però no eren assidus a tertúlies franceses. Tant Narcís Oller 
com Strindberg van aconseguir una carta pròleg (a La papallona i a El pare, respec-
tivament) de Zola: era la prova del seu estatut de moderns, i per això la van publi-
car com a pròleg o fins i tot per separat a la premsa, com en el cas del suec, i així 
tots dos van demostrar la seva modernitat, tant a Barcelona com a Estocolm. Zola 
també va ser qui va parlar d’Ibsen a André Antoine, del Théâtre Libre, per primera 
vegada. No obstant això, la incidència en el camp literari francès es va produir de 
maneres ben diferents en el cas d’Ibsen i Strindberg. En el cas del suec, va intentar 
aconseguir-la homologant-se als escriptors i intel·lectuals francesos, és a dir, per-
seguint l’estrena de les seves obres de teatre o publicant a la premsa parisenca, en 
francès. El cas de Strindberg és un dels més paradigmàtics ja que es va convertir 
ell mateix en el seu màxim publicista i va crear una estratègia per ser considerat i 
consagrat com a escriptor en els escenaris de la capital francesa, les editorials i la 
premsa franceses, des de París, on va passar llargues estades. És així que es va llan-
çar a traduir-se ell mateix al francès i a escriure la seva novel·la més significativa des 
del punt de vista estètic, Inferno, directament en francès. La novel·la sorgeix dels 
anys viscuts a París i descriu l’esfondrament psíquic i físic de l’individu a la fi del 
segle xix. És un retrat sense reserves de la crisi de la consciència moderna viscuda 
dolorosament en la intempèrie que també era París. L’estat d’ànim de Rusiñol quan 
surt de veure El pare ho descriu amb una sintonia esborronadora:

Uno sale del teatro como enfermo del alma, herido por un arte que tiene el atractivo del 
opio, un algo de fatalismo poético, de malestar moderno, de estética del sufrimiento.18

Amb Inferno, Strindberg va aconseguir que la societat sueca el diag-
nostiqués com a boig incurable. Els seus articles a la premsa francesa, alguns 
sobre botànica, per exemple, l’experimentació amb altres disciplines com la 
pintura o la fotografia, buscant el reconeixement com a artista, tot s’hi valia 

per ser reconegut a París i, així, ser reconegut a casa. En aquest sentit, París 
és l’espai de consagració universal i el francès la llengua de cultura en la qual 
calia escriure si es pretenia ser universal. Aquest és un element clau també en la 
definició d’aquesta modernitat escandinava, ja que també es produeix el pluri-
lingüisme, assumint que el suec, el noruec i el danès eren llengües perifèriques 
intel·ligibles i útils únicament dins les respectives nacions.

Això no vol dir que hi hagués menyspreu cap a les respectives llengües o 
literatures, al contrari, tant Ibsen com Strindberg, Herman Bang, J. P. Jacobsen 
o Knut Hamsun van refundar les llengües literàries noruega, sueca i danesa amb 
un esforç per trobar un llenguatge més realista, més directe, més modern, més 
immediat, sense renunciar al joc lingüístic, a l’experimentació, trencant motlles i 
proposant nous models, i van aconseguir així una llengua literària més eficaç, més 
rica i més completa. Són tots ells «pares» de les respectives llengües literàries mo-
dernes. És evident que això va aixecar irades controvèrsies i atacs d’antipatriotisme 
que alertaven dels perills del seguidisme francès, amb por que es desvirtuessin les 
essències nacionals. El mateix debat es va establir a Catalunya i Ibsen va ser pres 
com un referent pels regeneracionistes. En el cas català, cal recordar el component 
de la vindicació modernista de l’ús literari de la llengua catalana. El fet d’exigir que 
les obres es traduïssin al català forma part del programa de regeneració de la llengua 
literària catalana, en paral·lel a les reformes ortogràfiques de Pompeu Fabra i Casas-
Carbó, traductors d’Espectres. Entre els objectius dels modernistes, per tant, les tra-
duccions s’havien de fer a «un català modern, lliure de castellanismes i de rancieses 
catalanístiques», tal com exigia Felip Cortiella a L’Homenatge a Enric Ibsen de 1906.

Li elogiaven la reforma lingüística del noruec veient-hi una analogia amb el 
català. A Noruega, el debat era similar, ja que immersos en un procés d’afirmació 
de la identitat nacional basat en la desdanificació del noruec i la demanda de desfer 
la unió política amb Suècia, els recels vers la literatura francesa eren més accentuats. 
Però per aquesta mateixa raó, la tasca de renovació lingüística que va dur a terme 
Ibsen en dues vies (la recuperació del noruec arcaic i la modernització de la llengua 
literària) va ser decisiva, com ho va ser també l’èxit que va obtenir a París pel que fa 
a la dignificació del noruec i l’obtenció de l’estatus de llengua literària, condició a la 
qual aspirava per poder deixar de ser una llengua reduïda a l’àmbit domèstic i rural.

Dit això, cal tenir present un fet anecdòtic però rellevant per entendre 
quin Ibsen i quina modernitat van acabar arribant a Barcelona. Ibsen no va posar 
mai un peu a París. A diferència de Strindberg, Ibsen va entrar al camp literari 
francès amb bons ambaixadors: Zola el proposa a Antoine, del Théâtre Libre, 
com a potencial renovador del teatre francès, per tant, amb una funció molt 
concreta que va condicionar la introducció d’Ibsen a París. Antoine el va adaptar, 
però, al públic francès, ja que el director d’aquest teatre experimental només el 
volia representar si tenia les qualitats escèniques indispensables per ser entès pel 
públic francès. La traducció també se’n ressent en funció de l’adaptació i s’alteren 18. Casas, Utrillo, Rusiñol, Fontbona (pr.), Viatge a París...
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Programa il·lustrat per Félix Vallotton per a l’estrena de Le père, d’August Strindberg, al Théâtre  
de l’Œuvre de París, el 14 de desembre de 1894. Publicat per Editions d’Art de l’Estampe originale. 
Bibliotèque de l’Institute National d’Histoire de l’Art
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llocs, decorats i alguns comportaments dels personatges; tot el que fos susceptible 
de no ser entès es va eliminar. D’altra banda, alguns dels muntatges de les seves 
obres van tenir un director excepcional, l’escriptor danès Herman Bang, també 
instal·lat a París, màxim exponent de l’impressionisme literari, que va treballar 
d’ajudant de direcció de Lugné Poe i publicava assíduament ressenyes teatrals als 
diaris de París, entre les quals, també i sobretot, sobre les obres dels escandinaus. 
En aquest sentit, Strindberg i Ibsen van entrar i intervenir de manera molt dife-
rent en el teatre francès, sobretot en la qüestió de la llengua, però també el nivell 
d’influència va ser diferent. Ibsen va ser estrenat per primera vegada l’any 1890 
amb Espectres, al Théâtre Libre d’Antoine, i el van seguir Le canard sauvage (1891) 
i Hedda Gabler (1891, al Théâtre Vaudeville). El 1893, s’hi afegirà el recent inau-
gurat Théâtre de l’Œuvre sota la direcció d’Aurélien Lugné-Poe, on es representa-
ran bona part de les obres d’Ibsen entre els anys 1893 i 1897: Rosmersholm (1893), 
Un ennemi du peuple (1893), Solness le constructeur (1894), Le petit Eyolf (1895), 
Brand (1895), Les soutiens de la société (1896), Peer Gynt (1896) i John Gabriel 
Borkman (1897), sense oblidar Maison de poupée al Théâtre Vaudeville l’any 1894.

Strindberg va haver d’esperar fins a l’any 1895 perquè Le père fos representat 
al Théâtre de l’Œuvre per Lugné-Poe, després d’haver estat refusada per Antoine, 
tot i que la seva relació amb París comença el 1876, però va haver d’esperar fins als 
anys vint per ser reconegut a França. La temporada teatral parisenca 1893-1894 va 

August Strindberg, L’inspector Axel Borg, Barcelona, 
Joventut, 1902
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ser decisiva per al desembarcament escandinau, incloent-hi Ibsen i Strindberg. S’hi 
van programar onze títols escandinaus i va ser la culminació de la presència i força 
renovadora dels que venien del Nord. Fins i tot va donar nom a L’école nordiste. 
Strindberg hi va estrenar Créanciers i Le père va ser un èxit al Théâtre de l’Œuvre, 
amb 2.000 espectadors. És la que va anar a veure Rusiñol i en la seva crònica a La 
Vanguardia es va fer ressò de la transcendència d’aquella vetllada als escenaris de 
París. La presència i la imatge de Strindberg a la capital francesa va assolir el punt 
àlgid amb l’article que va publicar a la Revue Blanche amb el títol «L’infériorité de 
la femme», contestat per un article enquesta signat per Daudet, Huysmans i Re-
nard, entre d’altres, i amb un article final de G. Clemenceau. Strindberg ja tenia el 
que havia somiat des del primer viatge a París el 1876, però a ningú no se li escapa 
que la imatge reiterada de misogin que s’evoca a Barcelona cada vegada que es 
parla o s’escriu sobre Strindberg, i que es forja en aquell moment, prové d’aquesta 
provocació del suec a París. Són exactament els mateixos anys en què Ibsen arriba 
a Barcelona: entre 1893 i 1905 es van representar Nora o Casa de nines, Espectres, 
Hedda Gabler, Un enemic del poble, Els pilars de la societat, Quan despertarem entre 
els morts, John Gabriel Borkman i Rosmersholm, exactament les mateixes que a París.

Ibsen desembarca a Barcelona com el gran revulsiu del teatre i de la llengua 
literària catalana, lluny dels arreglos del teatre castellà. Strindberg, en canvi, mal-
grat formar part de la llum que venia del Nord i haver estat ressenyat a Barcelona 
des dels anys noranta quan la premsa es feia ressò del que s’estrenava a París, els 
barcelonins hauran d’esperar fins a 1905 per veure La senyoreta Júlia o el El pare, 
deu anys més tard que a París, i els teatres alemanys i italians, o per veure les pri-
meres edicions de les mateixes obres, les primeres que s’havien representat a París.

Per tant, París com a catalitzador i irradiador, com a capital cultural, fun-
cionava perfectament. Es pot establir una relació directa pel que fa a les obres i la 
cronologia del fenomen escandinau a París, però també hi ha una força d’irradi-
ació que funciona simbòlicament en funció dels interessos del camp de recepció.

El fet que Strindberg fos considerat de la família d’Ibsen i dels del Nord 
i que la llum vingui del Nord sense distingir-hi dos escriptors tan antagònics en 
la concepció de la literatura és per l’apropiació en funció dels interessos del camp 
francès, maniobrat pels agents que aspiren a alterar i transformar el propi camp 
unit feliçment a la necessitat dels escandinaus de construir una alternativa es-
tètica que arrossegués una transformació social als respectius camps domèstics. 
Naturalistes i simbolistes es van disputar Ibsen i els del Nord —també els russos 
i tot el que vingués del Nord— per alterar el camp teatral francès i guanyar-hi 
ells la posició dominant. Aquesta apropiació també arriba a Barcelona. La intro-
ducció d’Ibsen havia de servir els interessos de l’anomenat modernisme regene-
racionista, el flanc més radical, vinculat a la revista Joventut, amb una actitud 
més agressiva i defensora d’un programa de regeneració moral, social i política 
de Catalunya. Ara bé, també simbolistes com Adrià Gual, o un vitalista com 
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Joan Maragall, o un naturalista com Yxart, se’l van apropiar a la seva conveni-
ència i, per tant, és possible estudiar la complexitat del moviment modernista i 
les seves escissions i reconciliacions a través de les lectures i apropiacions que van 
fer els diferents protagonistes de les obres del dramaturg noruec. Romàntic, rea-
lista, simbolista o naturalista, místic o decadent van ser algunes de les categories 
atorgades a la seva obra a mesura que s’anaven coneixent.

A Barcelona, Ibsen era el que Vicente Cacho en deia un estímul immediat 
per a l’acció. Un teatre d’idees allunyat de les passions exagerades, que mostra les 
contradiccions i tensions internes de l’individu modern, que aposta per la llibertat 
individual més radical i la recerca de la veritat per damunt de tot, un teatre que ha-
via de desemmascarar la hipocresia dels valors morals, els costums i les institucions 
burgeses que governaven la societat: calia construir nous pilars. El d’Ibsen era un 
teatre completament diferent dels espectacles que omplien els escenaris de Barcelo-
na i, en canvi, estava en consonància amb les conviccions dels modernistes. Entre 
d’altres que el teatre no era entreteniment sinó que havia de contribuir a formar 
una classe burgesa més culta. Tanmateix, aquest revulsiu moral anava íntimament 
lligat a la revolució formal del gènere teatral: Ibsen pretenia renovar-ne el fons i la 
forma amb una nova manera de construir els personatges, mostrant com funcio-
nen els engranatges per dins, tots els plecs de l’ésser. Això era el que, a l’entendre 
dels seus defensors, li donava dimensió universal, ja que Ibsen sondejava la condi-
ció humana fins a les darreres conseqüències i els dilemes de Nora, de Hedda, de 
la senyora Alving o de Stockman, fins i tot de Peer Gynt, s’erigien com a metàfores 
de la complexitat del present en què vivia l’individu de la fi de segle a Occident.

D’altra banda, el teatre era molt més eficaç que d’altres propostes narrati-
ves que requerien un context lector que a Catalunya tot just estava despuntant, 
més encara en català. És així que de totes les obres que van escriure els escandi-
naus exiliats a París només hi van arribar les teatrals i que triomfés Ibsen, com a 
París, i en canvi les novel·les que van definir i determinar la literatura europea de 
final de segle com Fam, de Hamsun, o Niels Lyhne, de Jacobsen (èxit absolut a 
Alemanya), o El saló vermell, de Strindberg, de l’any 1879, considerat el «Quixot» 
de la literatura sueca, han hagut d’esperar més d’un segle per tenir una traducció 
catalana i en algun cas encara només tenim la castellana.19 Cal preguntar-se qui-
na va ser la recepció d’aquestes obres a París per veure que, efectivament, va ser 
tardana i, per tant, aquí ja no va arribar perquè també va passar el moment de 
necessitat de revulsiu social, teatral i lingüístic que significava Ibsen. Amb tot, no 
és possible copsar l’abast i la profunditat del fenomen de la modernitat del Nord, 
per tant, d’Europa, si no es tenen a l’abast les seves obres més representatives.

Carolina Moreno Tena

Rubén Darío. La mirada modernista 
entre Barcelona i París
Antoni Martí Monterde

L’any 1898, Rubén Darío, que vivia a l’Argentina des de 1983, va acceptar un 
encàrrec periodístic del diari La Nación de Buenos Aires: unes cròniques de 
viatge a Espanya que apareixeran entre el 3 de desembre de 1898 i el 7 d’abril 
de 1900. L’objecte d’aquell encàrrec, que ell mateix havia propiciat, era molt 
clar: captar l’ambient a l’Espanya que acabava de perdre Cuba. El resultat és un 
dels llibres més cèlebres —per bé que no dels més celebrats al seu moment— de 
l’escriptor nicaragüenc: España contemporánea.1 Poc abans, el 1890, Santiago 
Rusiñol havia rebut un encàrrec semblant del rotatiu barceloní La Vanguardia, 
un conjunt de cròniques que aviat va ser recollit en forma de llibre i editat el 
1894. Es tracta del també força conegut Desde el Molino,2 recull de les cròniques 
de la seva estada a París, amb il·lustracions de Ramon Casas, que la tipografia 
L’Avenç edita com a obsequi de La Vanguardia als seus subscriptors, al qual ja 
s’ha dedicat un capítol en aquest llibre.

Són moltes les coses que tenen en comú aquests dos títols, a banda de 
compartir el gènere de la crònica de viatge, com també són moltes les afini-
tats entre els dos autors, capdavanters dels respectius modernismes, amb Joan 
Maragall al costat, en el cas català. Però cal aturar-se en una coincidència molt 
significativa entre els dos llibres, una dada de gran importància amagada a la 
vista de tothom, a les seves cobertes.

Publicat significativament no a Buenos Aires, ni a Madrid, sinó a París, 
el 1901, el llibre de Darío apareix a Garnier Hermanos, és a dir, la col·lecció 
en castellà de l’editorial parisenca Garnier Frêres, on també s’edita, el 1903, la 
segona edició del llibre de Rusiñol, com també la tercera, corregida i augmen-
tada amb un altre recull d’articles literaris, Impresiones de arte. Tots dos amb la 
seva característica tipografia daurada sobre fons de color bordeus, que amb el 
pas d’un segle ha envellit cap al marró brut però en què encara resisteixen uns 
elegants filets Bodoni, igualment daurats, emmarcant discretament el conjunt. 
És cert que l’editorial de la revista madrilenya La Lectura va publicar una edició 

1. Rubén Darío, España contemporánea, París, Garnier Hermanos, 1901. Per tal d’evitar la multiplicació 
redundant de notes a peu de pàgina, a partir de la primera citació es donarà la referència simplificada. 
La citació s’ofereix sempre en versió actualitzada des del punt de vista ortotipogràfic.
2. Santiago Rusiñol, Desde el Molino, París, Garnier Hermanos, 1901.

19. August Strindberg, El cuarto rojo, traducció de Jesús Pardo, Barcelona, Sirmio, 1991; i Niels 
Lyhne, de Jens Peter Jacobsen (Niels Lyhne, traducció de Ana Sofía Pascual Pape, Acantilado, 2003).
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en el detall gairebé imperceptible recollit força sovint amb un llenguatge sim-
bolista i impressionista, de captar l’ànima de la vida urbana i traslladar-la a 
les planes del periòdic, en un moment en què, sobretot a partir del nomena-
ment, el 1853, del baró Haussmann com a préfet —i artiste démolisseur—, la 
ciutat canvia a un ritme que desborda tota mètrica. No és altre l’origen dels 
Petits poèmes en prose de Charles Baudelaire, dels Croquis parisiens de Joris-
Karl Huysmans, o de les Esquisses d’Henri de Regnier, sense obviar l’oblidadís 
periodisme d’Edgar Alan Poe; es tracta d’una línia que s’ha de concebre com 
una tradició, sòlida i discontínua alhora, que arribarà, epilogalment o epigo-
nalment, fins a Léon-Paul Fargue.

A la fi del segle ens trobem encara en un moment en què és la figura 
lletrada, gairebé poètica, la que aporta al periodisme unes pàgines que el can-
viaran per sempre i que transformaran també per sempre l’«ànima urbana». La 
literatura espanyola no havia conegut la continuïtat amb la tradició de l’article 
de costums francès, que Mariano José de Larra —ben considerat i citat per 
modernistes catalans com Joan Maragall, i a qui Darío també elogia— va 
portar al seu cim en llengua castellana, i no va veure la represa d’aquesta tra-
dició fins a la renovació protagonitzada per la intel·ligent síntesi de realisme i 
avantguardisme, una mica vuitcentista, dels elucidarios madrilenys de Ramón 
Gómez de la Serna. La renovació de la crònica periodística en llengua caste-
llana ve d’Amèrica: propiciada en part per Sarmiento, i es desenvolupa ple-
nament amb José Martí i després amb Darío; són autors, en lúcida síntesi de 
Rama, que «Dignificaron el género. Sintiéndose atacados por la aparición del 
“reporter” que invadía las redacciones, supieron luchar en su misma línia ape-
lando a un don propio, insubstituïble, la escritura»,4 que viuen en temps real 
un procés —que en el cas francès s’havia donat els anys vint i trenta del segle 
xix— en què les figures lletrades deixen de coincidir inexorablement amb les 
acadèmiques o polítiques, s’autonomitzen, es relacionen amb l’acadèmia i amb 
la política amb formes d’intervenció en l’espai públic específicament literàries, 
atenen igual els nous mites burgesos i populars a la ciutat modernitzada i creen 
per a ella nous mites urbans.

Però a la fi del segle xix i començament del xx la textura periodística 
d’aquesta mena d’escrits ja s’ha fet molt més nítida, i reclama un reconeixement 
explícit, reconeixement que farà Darío a «El periodista y su mérito literario», 
recollit a Impresiones y sensaciones, que serveix de síntesi de la seva percepció 
de la qüestió. Darío reivindica que «Muy hermosos, muy útiles y muy valiosos 
volúmenes podrían formarse con entresacar de las colecciones de los periódicos 

del llibre del nicaragüenc el mateix any que havia aparegut l’edició francesa. 
Però aquesta condició de llibre publicat amb peu d’impremta a París ha de ser 
considerada en la seva importància. La significació d’aquesta dada és molt clara: 
París, tant per a Buenos Aires com per a Barcelona, és aleshores una ciutat de 
referència —en aquest cas, també de referència bibliogràfica.

Darío i Rusiñol, periodistes francesos
Encara que el seu perfil sigui eminentment poètic, cal tenir present que dues 
terceres parts de l’obra completa de Rubén Darío són proses diverses que es 
publiquen originàriament a la premsa i que un percentatge semblant de l’obra 
de Santiago Rusiñol també té en el periodisme literari el seu origen. Aquesta és 
una dada de gran importància, tan quantitativament com qualitativament: són 
articles, cròniques literàries, ressenyes i retrats en algun cas, que donen compte 
de la formació mateixa de les seves respectives mirades en tant que mirada mo-
derna. Tanmateix, com ha assenyalat Ángel Rama en la seva lúcida revaloritza-
ció del paper del periodisme en Darío i en el conjunt del modernisme americà, 
en aquell moment hi ha dos models de periodisme en pugna: el francès, dotat 
de generosos espais editorials i d’opinió, i l’estatunidenc, més donat a la notícia 
breu, llampant, informativa. Inclinat inicialment pel model francès, en el nord-
americà trobarà, com ha assenyalat Rama, no poques afinitats, ja que les

tendencias estilísticas epocales son: novedad, atracción, velocidad, shock, rareza, in-
tensidad, sensación. Las mismas que reencontraremos en el arte modernista. La bús-
queda de lo insólito, los acercamientos bruscos de elementos disímiles, la renovación 
permanente, las audacias temáticas, el registro de los matices, la mezcla de las sensa-
ciones, la interpenetración de distintas disciplinas, el constante, desesperado afán de 
lo original, son a su vez rasgos que pertenecen al nuevo mercado, y, simultáneamente, 
formas de penetrarlo y dominarlo.
Esas formas estuvieron primero en el periodismo que en la poesía, y allí estuvieron 
primero los temas que ella cultivó.3

El paper de la premsa en l’articulació narrativa de la ciutadania lliga, en 
el model francès, amb la figura del chroniqueur, una figura que havia transfor-
mat l’article de costums o de choses vues en una mirada poètica als diversos fets 
de la vida quotidiana de la ciutat que no entrarien dins la secció «faits divers» 
d’un quotidien. Es tractava, a través de l’atenció que es fixa en l’insignificant, 
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3. Ángel Rama, Rubén Darío y el Modernismo, Caracas, Ediciones de la Biblioteca, Universidad Central 
de Venezuela, 1970; Rubén Darío y el Modernismo, Barcelona, Alfadil, 1985, pàg. 76-77. 4. Rama, Rubén Darío y..., pàg. 75.
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la producción, escogida y selecta, de muchos, considerados como simples perio-
distas»; aquesta argumentació serveix, pràcticament, per caracteritzar una part 
de la seva obra, oculta sota els nenúfars amb què sempre s’han volgut perfumar 
els seus llibres:

Hoy, y siempre, un periodista y un escritor se han de confundir. La mayor parte de 
los fragmentarios son periodistas. Montaigne y de Maistre son periodistas, en un 
amplio sentido de la palabra. Todos los observadores y comentadores de la vida han 
sido periodistas. Ahora, si os referís simplemente a la parte mecánica del oficio mo-
derno, quedaríamos en que tan solo merecerían el nombre de periodistas los reporters 
comerciales, los de los sucesos diarios; y hasta estos pueden ser muy bien escritores que 
hagan sobre un asunto árido una página interesante, con su gracia de estilo y su buen 
por qué de filosofía. Hay editoriales políticos escritos por hombres de reflexión y de 
vuelo, que son verdaderos capítulos de libros fundamentales, y eso pasa. Hay crónicas, 
descripciones de fiesta o ceremoniales escritas por reporters que son artistas, las cua-
les, aisladamente, tendrían cabida en obras antológicas, y eso pasa. El periodista que 
escribe con amor lo que escribe, no es sino un escritor como otro cualquiera.
Solamente merece la indiferencia y el olvido aquél que, premeditadamente, se propone 
escribir, para el instante, palabras sin lastre e ideas sin sangre.5

Per tant, la consideració d’una tradició literària per a aquest periodisme 
ja és un efecte de la manera de mirar la realitat, que busca els seus precursors en 
l’assaig francès —no en l’anglès, com hauria estat més lògic si pensem en Joseph 
Addison i Richard Steele— com a continuació lògica de la tradició poètica que 
sustenta la seva modernitat.

La condició de relat de viatge en aquests escrits del periodisme literari de 
Darío no sol ser apreciada en la seva importància, malgrat la consciència d’aques-
ta textura que exhibeix cada pàgina. La capacitat per veure l’altre, els altres, que 
desplega Darío a Espanya contemporánea resultaria així no tan sols un tret de 
reconeixement estètic, sinó una capacitat intrínsecament desenvolupada en l’evo-
lució d’un gènere literari que, amb José Martí i Rubén Darío i amb Santiago 
Rusiñol, farà en només dues dècades unes aportacions decisives per a les gene-
racions posteriors d’escriptors en viatge. I, de fet, aquest és un tret que també 
té conseqüències en la percepció que Darío té, a Espanya, de les possibilitats de 
regeneració. Aquesta possibilitat només queda inequívocament reconeguda en la 
crònica datada el 10 d’abril «La Pardo Bazán en París»6 —precisament a París—, 

que sembla atorgar a Espanya alguna capacitat de reacció, no necessàriament co-
incident pel que fa a estètica amb els seus postulats. D’altra banda, Emilia Pardo 
Bazán va ressenyar força favorablement el seu llibre, i compartia amb l’autor ni-
caragüenc el fet d’haver-hi viatjat i haver-ne deixat també una lúcida constància 
literària. Potser la conclusió més nítida apunti cap a aquesta direcció, que el fet 
de compartir la condició d’haver escrit cròniques o llibres de viatge sigui el que 
uneixi Darío i Rusiñol tant o més que l’estètica modernista —i fins i tot amb 
Pardo Bazán, per sobre de les diferències estètiques. París torna a ser mirall i pris-
ma alhora. Perquè les Cartas finlandesas d’Ángel Ganivet, o les Cartas de Rusia 
de Juan Valera no semblen esmenar tal apreciació. El títol que Pardo Bazán havia 
publicat fins aleshores Al pie de la Torre Eiffel, ja marcava una direcció, que en els 
dies en què Darío escriu sobre ella es reitera amb els articles que anava publicant 
en una segona estada i que també acabaven de recollir-se en llibre: Cuarenta días 
en la Exposición (1900).

No n’hi ha prou amb viatjar per esdevenir cosmopolita; el sentit d’aquest 
cosmopolitisme, el sentit profund d’una estructura intel·lectual oberta des d’allò 
local a allò universal que no oblidi que les dues dimensions es troben alhora 
en els mateixos indrets i detalls, necessitava aleshores el filtre, mirall i marc de 
París —fins i tot per, poc més tard, poder desprendre-se’n. Però, potser això ja 
és reconèixer-se necessàriament desplaçat en el viatge. I el viatge a Europa, si 
inclou Espanya, és especialment problemàtic per a la figura de l’escriptor viatger 
hispanoamericà, ja que, com ha sintetitzat Jacinto Fombona, és

el destino europeo que provoca una reacción hermenéutica por excelencia. Hay que 
interpretar e interpelar los espacios españoles. España como «patria» es un lugar cu-
yos signos el viajero interpreta como dirigidos a su persona, con un significado que 
le habla de un origen en el cual puede trazar y descifrar una genealogía cultural a la 
que pertenece. Sin embargo, como espacio hermenéutico, España es también un lugar 
que abre dudas sobre la validez de cada lectura. Lectura que para cada viajero hispa-
noamericano implica un constante repaso de las relaciones culturales (y políticas) no 
sólo entre España e Hispanoamérica, sino entre España y el resto de Europa e incluso 
entre Hispanoamérica y los Estados Unidos por lo que estos representan en el mundo 
cultural europeo.7

Ara bé: el que no sol remarcar-se clarament és el pes específic de la di-
mensió política en aquestes cròniques de viatge, i, dins d’aquesta apreciació, el 

5. Rubén Darío, «El periodista y su mérito literario», Impresiones y sensaciones, dins Alberto Ghiraldo 
(pr.), Obras Completas, vol. XII, Madrid, Librería, Fernando Fe, 1925, pàg. 19-20.
6. Darío, España contemporánea..., pàg. 125-129.

7. Jacinto Fombona, La Europa necesaria. Textos de viaje de la época modenista, Rosario, Beatriz Viterbo 
Editora, 2005, pàg. 162.
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paper del catalanisme politicocultural,8 que la crítica no sol atendre més que 
com un rerefons del modernisme o de les estampes urbanes dibuixades per 
Darío a les primeres pàgines del seu llibre, i no com un element axial en la seva 
argumentació, que a més a més intensifica la relació de contrast i comparació 
entre Buenos Aires, Madrid i Barcelona amb París com a capitals dels respectius 
projectes —i realitats— nacionals.

El meridià de Montmartre passa per Barcelona
A Barcelona, Rubén Darío no exerceix ben bé de Chroniqueur poètic —la qual 
cosa sí farà amb les seves cròniques parisenques—, sinó més aviat polític; i re-
coneix a Barcelona, a la Rambla, el moviment urbà, la ciutat com a moviment 
eminentment social. La ciutat se li fa recognoscible a Barcelona, al seu bulevard 
per excel·lència, com un absolut. I la mirada eminentment poètica que impreg-
na el circumstancial periodista resulta indeleble:

Es esta ancha calle, como sabréis, de un pintoresco curioso y digno de nota, baraja 
social, revelador termómetro de una especial existencia ciudadana. En la larga vía, 
van y vienen rozándose, el sombrero de copa y la gorra obrera, el smoking y la blusa, 
la señorita y la menegilda. Entre el cauce de árboles donde chilla y charla un millón 
de gorriones, va el río humano, en un incontenido movimiento. Si vuestro espíritu se 
aguza, he ahí que se transparenta el alma urbana.9

El poeta modernista arriba, però, a una ciutat on percep un altre moder-
nisme que exigeix ser narrat, un modernisme semblant i diferent, que gravita 
al voltant d’un altre gran cronista de viatges, Santiago Rusiñol. Amb les seves 
mirades, a través del periodisme literari, Barcelona i Buenos Aires també es 
desplacen, senten el seu propi moviment. I aquest desplaçament d’una ciutat, 
que sempre n’implica una altra, té geografies ineludibles; pel que fa al segle xix, 
París és, d’alguna manera, part de la geografia invisible de totes aquestes ciutats, 
a través de les cròniques que les fan pensables.

La personalització dels noms de les ciutats no és cap exageració. No no-
més es tracta d’un moment en què la capital francesa és la capital del segle xix, 
tot i que ja comença a albirar-se clarament el decandiment de l’hegemonia de 
França en el continent polític; en el continent artístic i literari la seva centra-
litat en la trama europea encara resulta clara, però per raons que ja no tenen a 
veure simplement amb els seus propis creadors, sinó amb l’atracció de la ciutat 
mateixa de creadors de múltiples procedències, fascinats no només per la gran 
metròpoli, sinó sobretot per la trama artística i literària teixida sobre els seus 
carrers, en tant que xifra de l’agitació i de la novetat.

Però, si ens centrem en les figures literàries —sense oblidar les pictòri-
ques—, cal considerar un petit però important desplaçament en aquest meridià: 
el paper de mitjancer del món editorial francès entre les diverses literatures 
europees, que es mantenen al corrent del que fan les unes i les altres a través del 
filtre de la llengua francesa i del camp editorial francès. Aquest mateix camp 
editorial, que forneix igualment de lectures franceses i no franceses les elits cul-
turals de diversos països, acabarà desenvolupant un paper clau en les respectives 
modernitats, en trobar-hi cabuda —per raons tant de mercat editorial com de 
cosmopolitisme— escriptors en diverses llengües. I aquest factor, al costat dels 
més evidents:

París está a un paso y me ha sucedido leer en La Nación el juicio de un libro francés an-
tes de que ese libro hubiese llegado a Madrid. El que no encarga especialmente sus libros 
a Francia, Inglaterra, etc., no puede estar al tanto de la vida mental europea.10

Una comanda de llibres estrangers esdevé un acte de creació i consolida-
ció d’un nou camp literari. El que permet aquesta relació són les figures indivi-
duals que impulsen els projectes col·lectius més enllà de la recepció o rellevància 
estricta de les seves obres. Es tracta, doncs, d’una experiència de la modernitat 
literària constitutiva de la mirada en dos moderns indiscutibles, Darío i Rusiñol, 

8. Els principals treballs sobre España contemporánea que podrien reflectir aquesta qüestió la consideren 
de manera més aviat succinta, quan no esbiaixada o inexistent. Andrés R. Quintián, a Cultura y 
literatura españolas en Rubén Darío, (Madrid, Gredos, 1971) es limita a parlar de «La España catalana», 
a la qual dedica tot un capítol, però referint-se únicament a les lectures de literatura catalana de Darío, 
les seves relacions amistoses amb escriptors com Santiago Rusiñol, Alfons Maseras, Pompeu Gener i 
Gabriel Alomar, i fa un resum acrític de les visites a Barcelona i Mallorca, sense cap al·lusió a la qüestió 
política, ni la de signe catalanista ni la de caràcter social. Rocío Oviedo, a «Rubén Darío en el eje del 
98: España entre la crónica y el viaje», Compás de Letras, 7, desembre de 1997, pàg. 181-194, només 
esmenta que «se debate el regionalismo», comparant breument els arguments de Darío sobre bascos i 
catalans a Espanya amb els de Miguel de Unamuno. En el pròleg a l’edició més recent del llibre, Antonio 
Vilanova es limita a afirmar que «su primera crónica, fechada el 1 de enero de 1899, es a la vez una 
pintura magistral del bullicio callejero de la ciudad, una exposición inteligente y lúcida del problema 
del catalanismo político, y una descripción entusiasta del brillante papel que el movimiento modernista 
desempeña en la vida literaria y artística de la sociedad barcelonesa», Antonio Vilanova, «Prólogo» 
a España contemporánea, Barcelona, Lumen, 1987, pàg. 22, una apreciació en què el terme problema 
sembla paradoxalment tan inconscient com intencionat alhora. Adolfo Sotelo Vázquez, encara que 
sigui en un text molt breu, sí determina agudament i ponderadament com les cròniques o memòries 
de les seves estades a Barcelona, de manera proporcional i indestriable, «amalgaman tres ingredientes: 
un animado cuadro del tejido urbano barcelonés, una sucinta e inteligente exposición del movimiento 
político, haciendo hincapié en el catalanismo, y una sintonía fervorosa con los quehaceres literarios y 
artísticos del modernisme, especialment con la brotherhood en torno a Rusiñol», vegeu Adolfo Sotelo 
Vázquez: Viajeros en Barcelona, Barcelona, Planeta, 2005, pàg. 68. Per la seva banda, Fombona, a La 
Europa necesaria..., com a efecte de la seva pròpia perspectiva, invisibilitza la qüestió, eclipsada per la 
relació Amèrica-Espanya.
9. Darío, España contemporánea..., pàg. 10. 10. Darío, España contemporánea..., pàg. 207.
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que no poden no tenir París com a referent de la seva imatge i autoimatge i que, 
quan aquestes mirades es creuen, desplaçades, sense París, continuaran tenint 
la ciutat del Sena com a rerefons discursiu, la qual cosa no deixava de produir 
diversos efectes. En aquest cas es tracta sobretot d’un somni modern d’unes ca-
pitals —Buenos Aires, Barcelona— que per camins ben diferents troben en Pa-
rís no només el mirall sinó també, el que resulta més decisiu, el context a través 
del qual concretar els respectius projectes modernitzadors, culturals, ciutadans, 
polítics i nacionals alhora. I en els dos processos, l’argentí —o americà— i el 
català, París resulta ineludible, però no solament per la seva condició de model 
urbanístic, sinó, en el cas americà, pel que Rama anomena la «terca tradición de 
la metrópoli conservada en el espíritu de las ex-colonias». En el cas de Buenos 
Aires respecte a París es tractaria, segons Rama, d’una «Ciudad central que es 
posible soñar desde la periferia merced a la excitación provocada por las letras y 
las imágenes, pero que además lleva adelante la propia vida nacional a partir del 
omphalos de su capital dominadora». En aquest punt, els projectes metropolitans 
i nacionals es creuen, i donen com a resultat una paradoxa:

la ciudad ideal no copiaba sobre la orilla oeste del Atlántico un preciso modelo eu-
ropeo, como tantas veces se ha dicho en especial de las siempre más imitativas clases 
superiores, sino que era también una invención con apreciable margen de original, 
una hija del deseo que es más libre que todos los modelos reales y aún más desbocada, 
la que además, al intentar realizarse, entraría en una borrosa amalgama con la terca 
realidad circundante.11

Sense menystenir l’agudesa de l’anàlisi de Rama, en el cas de les cròni-
ques de viatge de Darío la relació esdevé múltiple; els desitjos dels uns i dels 
altres es diversifiquen en intencions i en resultats: Buenos Aires i Barcelona 
miraven París a través de les seves elits, però el contrast amb Madrid és tan 
evident que complica encara més l’apreciació de Rama. Aquest doble triangle 
farà d’aquelles pàgines de Darío una magnífica exposició crítica del respectius 
projectes moderns, i del filtre parisenc que permet concebre’ls, en la seva espe-
cificitat —americana i europea, portenya i barcelonina— al marge de Madrid i 
tot el que significava en la cultura espanyola, desposseïda de tot caràcter metro-
polità. El fet que la realitat circumdant en el viatge inclogui una tercera ciutat, 
Barcelona, és el que permet a Darío establir distincions tan clares. «En Barce-
lona» significa l’encreuament entre l’estètica modernista —generalitzable— i 
la realitat política, que no es relaciona a través del filtre metropolità amb París, 

i menys encara amb Madrid. I també és el que permet no confondre el somni 
modern de les capitals amb la funció de París en la trama de lectures possibles o 
impossibles; és a dir, en la realitat ja decididament moderna de Barcelona, que 
és precedida pels seus escriptors.

En aquest sentit és molt rellevant el fet que la primera lectura catalana 
de Rubén Darío, La Papallona de Narcís Oller, va ser en traducció francesa 
d’Albert Savine publicada el 1886: Le Papillon, llibre que va ressenyar en un 
diari de Santiago de Xile, La Época, al·ludint: «Al movimiento renovador de la 
literatura catalana conocido por la Renaixença al señalar el progreso de las letras 
catalanas que están llamadas a iniciar un gran renacimiento. Cabezas privilegi-
adas inician el gran movimiento, Cataluña tiene a Víctor Balaguer, al presbítero 
Verdaguer y a otros tantos de alto vuelo».12 Per la seva banda, abans de la tro-
bada parisenca, segurament Santiago Rusiñol va llegir el retrat que Darío va fer 
de Ricardo Palma sota el títol «Fotograbado», datat el 1890, que el retratat va 
incloure al seu Tradiciones peruanes, editat a Barcelona. En aquella nota, Darío 
donava la següent definició:

el Modernismo [...]: la elevación y la demostración en la crítica, con la prohibición de 
que el maestro de escuela anodino y el pedagogo chascarrillero penetren en el templo 
del arte: la libertad y el vuelo, y el triunfo de lo bello sobre lo preceptivo en la prosa, y 
la novedad en la poesía: dar color y vida y aire y flexibilidad al antiguo verso que sufría 
anquilosis, apretado entre tomados moldes de hierro.13

Aquesta primera teorització del modernisme per part de Darío coinci-
deix en data, 1893, amb la Segona Festa Modernista organitzada per Santiago 
Rusiñol a Sitges. Ja aleshores es pot donar per segura una afinitat estètica inne-
gable, i una evolució paral·lela dels respectius moviments moderns que té una 
intersecció desplaçada en certs carrers de París, que Darío i Rusiñol van passejar 
per separat, encara que per arribar al mateix lloc.

La primera estada de Rubén Darío a París va ser el 1893. Darío entra 
en contacte, gràcies a Enrique Gómez Carrillo, que aleshores treballava per a 
l’editorial Garnier, i Alejandro Sawa, amb Paul Verlaine i Jean Moréas. És ales-
hores quan coneix també Santiago Rusiñol, però els seus cercles són tangencials. 
El nicaragüenc s’instal·la al Faubourg Montmartre, però sota la influència de 

11. Ángel Rama, La ciudad letrada, Madrid, Fineo, 1984, pàg. 179-180.

12. Rubén Darío, [Ressenya de Le Papillon, d’Àngel Guimerà], dins Andrés R. Quintián, Cultura y 
literatura españolas en Rubén Darío, Madrid, Gredos, 1974, pàg. 261.
13. Rubén Darío, «Ricardo Palma», (1890), dins Alberto Ghiraldo, Andrés González-Blanco (ed.), 
Obras Completas, vol. IX. Crónica literaria, Madrid, 1890; recollit també sota el títol «Fotograbado», 
com a pròleg a Ricardo Palma, Tradiciones peruanas, Barcelona, Montaner y Simón, 1893.
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la bohèmia simbolista freqüenta sobretot el Quartier Latin, on encara tindrà 
l’oportunitat de veure —més que conèixer— el seu admirat faune: Verlaine. En 
canvi, Rusiñol, instal·lat al turó de Montmartre mateix, hi roman de manera 
preferent, si més no en aquesta primera estada —en una altra, posterior, serà a 
l’île de Saint-Louis on residirà, la qual cosa modificarà força els itineraris nar-
rats. La veritable trobada entre tots dos havia de quedar ajornada.

«El hervor de la Rambla»
Les primeres pàgines d’España contemporánea, després dels preceptius capítols 
embarcat que fins fa no gaire precedien tot relat de viatge, no podien sinó causar 
certa estupefacció en una part important dels lectors peninsulars. Però aquesta 
sensació —força freqüent en la crítica espanyola— parteix d’un error d’apreci-
ació conseqüència lògica de la perspectiva. L’interlocutor literari d’un relat de 
viatge no sol ser el lector del país visitat —que ben sovint s’assabenta de l’exis-
tència d’unes pàgines sobre ell mateix amb bastant de retard— sinó el lector del 
país d’origen del narrador. Aquest fet explica que, en una de les poques ressenyes 
positives que va rebre el llibre de Rubén Darío en el context espanyol, Emilia 
Pardo Bazán cometés l’error de parlar de l’autor com d’un «poeta argentino». 
Aquest malentès es deu sobretot al fet que les cròniques s’escrivissin per a La 
Nación de Buenos Aires —diari, d’altra banda, com La Publicidad de Barcelona, 
on sovintejaven les més reputades firmes espanyoles de l’època—, i al fet que, en 
els primers capítols, com «En el mar», s’afirmi que «no hay duda de que venimos 
de Buenos Aires», i en un altre es parli de la «Legación argentina».14 Però també 
és degut a la perspectiva peninsular mateixa, que en aquests moment considera 
Amèrica del Sud com un conjunt de trets indistingibles, la qual cosa podia ser 
només relativament certa pel que fa a una part de les seves elits —i Darío en 
formava part—, però no en d’altres aspectes igualment rellevants.

Les cròniques de Darío fan un doble viatge, i en aquest punt cal cen-
trar-se en el segon, el de tornada: de tornada d’unes planes on Darío ja havia 
assolit un gran prestigi com a prosista, que creixerà amb aquestes cròniques i es 
farà definitiu amb les que enviarà, tot seguit, des de la corresponsalia a París. 
El desplaçament, aquest cop a Europa, donarà a aquelles pàgines transformades 
en llibre una nova circulació i uns altres efectes de lectura. El lector espanyol, 
doncs, queda relegat a una posició diferida, de la qual Darío és perfectament 
conscient. I, per més que estigués acostumat als judicis literaris dels estrangers 
—des del romanticisme, el viatge a les Hespèrides havia concretat una imatge 
exòtica, gairebé orientalista, d’allò espanyol alhora que suscitava la necessitat de 

llegir com eren vistos els espanyols més enllà dels Pirineus—, en aquesta ocasió 
el desconcert resulta notable perquè molts d’aquests lectors neguen la diferència 
de l’escriptor en raó de la identitat lingüística del que aleshores solia anome-
nar-se l’América española. Aquest fet es dona en un moment en què es demana a 
Darío, per part de certs lectors espanyols també escriptors, alguna cosa més que 
escriure en castellà per sustentar aquesta identitat comuna, en realitat ja inviable 
des de feia molt de temps, però encara al·ludida de forma recurrent.

En un segon terme, aquelles primeres pàgines no podien ser gaire del 
grat dels lectors finiseculars espanyols perquè, exclosos de la prioritat narrativa, 
tampoc no eren els lectors únics, ni homogenis, que s’esperaven d’un títol com 
aquell, a aquesta riba de l’Atlàntic. Des de la perspectiva de l’americà, els trets 
de la diversitat peninsular són recollits fins i tot abans de començar el viatge i 
integrats en la interpretació múltiple, diversa, de l’indret visitat. Entre els lec-
tors peninsulars, les distincions que s’estableixen, sobretot en alguns capítols i 
temes, impliquen que aquelles pàgines tocaven port en la nova fibra sensible de 
l’anomenat noventayocho: l’entitat política mateixa.

El capítol «En Barcelona» no era la millor manera de començar a narrar aque-
lla estada, si del que es tractava era de mostrar Espanya. Les paraules finals d’aquest 
capítol perceben una frontera latent, de l’altra banda de la qual escriu:

Ocasión habrá de hablaros de la obra de Rusiñol y los artistas que le siguen, cuando tor-
ne a Barcelona a sentir mejor y más largamente las palpitaciones de ese pueblo robusto. 
He llegado a Madrid y próximamente tendréis mis impresiones de la corte.15 

Rubén Darío recull, d’una banda, una oposició entre Catalunya i Espa-
nya en què només la primera seria veritablement contemporània —en el sentit 
modern de la paraula—, especialment en el pla artístic, i la segona no ho seria 
més que en el calendari, seria simplement coetània ja que, ancorada en la seva 
tradició, no sembla adonar-se que: «la Tizona de Rodrigo de Vivar no corta ya 
más que el vacío y que dentro de las viejas armaduras no cabe hoy más que el 
aire».16 La contemporaneïtat d’Espanya resulta així una coincidència temporal 
no vinculada a l’esperit del present.

Però no es tractava senzillament d’això. Buenos Aires i Barcelona prota-
gonitzaven, des de la dècada dels vuitanta del segle xix, uns processos de moder-
nització perfectament equiparables, malgrat els seus punts de partida i resultats 
diferents. El projecte modern, europeïtzador, argentí iniciat per la generació del 

14. Darío, España contemporánea..., pàg. 28.
15. Darío, España contemporánea..., pàg. 20.
16. Darío, España contemporánea..., pàg. 26.
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vuitanta és paral·lel a l’europeisme català des de la Renaixença, encara més ac-
centuat des dels primers moments del modernisme, amb l’exposició de 1888 
com a catalitzador, que al seu torn tindria el seu equivalent en l’Argentina del 
Centenario, el 1910. La dimensió urbana serà un element decisiu, no només per 
la composició —d’orígens internacionals, en el cas de Buenos Aires—, l’agitació 
i la implicació en el progrés ciutadà, sinó també pel canvi de gravitació que sig-
nifica, en el cas de Buenos Aires, convertir-se, en només mig segle, en la ciutat 
més important del món hispanoparlant: de 242.215 habitants l’any 1869, passa 
a tenir-ne 823.178 l’any 1895; poc després, el 1914, el cens arriba a 2.075.077, 
i només a la capital federal, ja hi vivien un milió i mig de persones.17 És evi-
dent que els lectors de Buenos Aires esperaven les noticies que enviés Darío de 
Madrid, més que els d’Espanya, per confirmar un relleu que, a partir dels anys 
vint, esdevindrà inajornable, i que coincidia amb els nous debats sobre la capital 
de la llatinitat, debats en els quals París reapareix com a element determinant, 
Buenos Aires com a promesa i Madrid com a irrellevant. «Allí entre nosotros 
solemos quejarnos. Yo ya no me quejo. Aguardemos nuestro otoño. ¡Oh! ar-
gentinos, creed y esperad en ese gran Buenos Aires»,18 afirma, en comparar la 
manca de bones llibreries de Madrid amb les noves, i ben assortides de llibres 
estrangers, que van obrint-se a la capital portenya.

Les notícies que Darío tramet de Barcelona estant, a banda de reforçar 
aquella expectativa, mostren una disputa interna paral·lela que, sens dubte, els 
incitava a posicionar-se en funció de la semblança. En aquest punt, la comple-
xitat urbana de totes dues ciutats resulta decisiva. El paper de la multitud i de 
l’obrerisme, amb la força que l’anarquisme va tenir a Barcelona —i també a Ar-
gentina, a Buenos Aire, com a conseqüència de la immigració obrera europea—, 
omple els carrers de l’una i de l’altra de veritables masses proletàries.

Limitar les apreciacions sobre Barcelona i el seu espai públic a la semblan-
ça —i semblances— de les estètiques i figures del modernisme significaria atu-
rar-se en una evidència i no fer-se càrrec del que Darío arriba a percebre. Potser 
per això, i no només per coherència narrativa del relat de l’arribada a la ciutat, 
l’article de Darío se situa immediatament a la Rambla; i a la Rambla s’atura un 
moment al cafè Colón «pues en España, aun estando en Cataluña, la vida de 

café es notoria y llamativa».19 El que crida la seva atenció notòriament és la com-
posició plural de l’espai públic del cafè, i del carrer, barceloní:

estaba en el café Colón y cerca de mí en una de las mesitas dos caballeros, probable-
mente hombres de negocios ó industriales, elegantemente vestidos, conversaban con 
gran interés y atención, cuando llegó un trabajador con su traje típico y ese aire de 
grandeza que marca en los obreros de aquí un sello inconfundible; miró a un lado y 
otro, y como no hubiese mesas desocupadas cerca de allí, tomó una silla, se sentó a 
la misma mesa en que conversaban los caballeros y pidió como lo hubiera hecho el 
mismo Vilfredo el Velloso, su taza. Le fue servida; tomóla, pagó y fuese como había 
entrado, sin que los dos señores suspendiesen su conversación, ni se asombrasen de lo 
que en cualquiera otra parte sería acción osada e impertinente.20

És evident que Darío compta amb prou coneixement de la vida de cafè 
per saber que es tracta d’una institució burgesa, però de caràcter obert, on el mer 
fet de poder-se pagar una tassa de cafè fa inqüestionable la presència de qualse-
vol individu al local —sempre dins d’un ordre.21 Aquest ordre no és ben bé tren-
cat per la presència de l’obrer al cafè, sinó pel fet de compartir taula amb dos 
homes de negocis, però com que no reparen en la seva presència, la seva manca 
de reacció implica un efecte de reconeixement. Darío no parla d’impassibilitat, 
sinó d’imperceptibilitat, ja que la condició d’obrer no ha estat esborrada però sí 
coberta per l’orgull ciutadà, legitimant-se ell mateix amb la força del treball que 
es converteix en la capacitat adquisitiva de poder-se sufragar un cafè, com un 
industrial, com un empresari, com un comerciant. Així doncs, sufragar-se un 
cafè implica no només una defensa del sufragi universal, constitutiu de la vida 
democràtica a la ciutat, sinó el sorgiment d’un nou estat de coses, escenificat en 
el local, però que es projecta en el conjunt de la vida urbana.

Certament, cal considerar una exageració l’al·lusió a Guifré el Pilós per 
caracteritzar aquest personatge, però alhora mostra com Darío ja coneix certes 
mitologies nacionals catalanes abans d’arribar a Barcelona, fins al punt de poder 
emprar-les tòpicament. I no deixa de ser interessant des del punt de vista del re-
lleu de l’aristocràcia per a la classe burgesa, primer, i a la vista d’aquesta escena, 
en aquest moment també per al proletariat. O, si més no, així ho llegeix Darío, 
potser alhora que ho desitja. Quan aquest personatge s’acaba el seu cafè i torna 
al carrer, el narrador el segueix:

17. Ens limitem a les dades de l’època en què van viure Darío y Rusiñol, però el procés que comença 
aleshores continuarà fins que aquesta xifra, pel que fa al centre de la ciutat, es duplica el 1947, moment 
des del qual pràcticament no s’ha modificat, sempre al voltant dels tres milions d’habitants; és a dir, 
sense capacitat per rebre més població i sense perdre’n, mentre que el total del Gran Buenos Aires 
s’estenia fins als dotze o tretze milions que, des de fa més de mig segle, l’habiten en l’actualitat.
18. Darío, España contemporánea..., pàg. 216.

19. Darío, España contemporánea..., pàg. 11.
20. Darío, España contemporánea..., pàg. 11.
21. Vegeu Antoni Martí Monterde, Poética del Café. Un espacio de la modernidad literaria europea, 
Barcelona, Anagrama, 2007. 

Antoni Martí Monterde Rubén Darío. La mirada modernista entre Barcelona i París



178 179

Por la Rambla va ese mismo obrero, y su paso y su gesto implican una posesión inau-
dita del más estupendo de los orgullos; el orgullo de una democracia llevada hasta el 
olvido de toda superioridad, a punto de que se diría que todos estos hombres de las 
fábricas tienen una corona de conde en el cerebro.22

També cal assenyalar que una comunió ciutadana interclassista com la reco-
llida per Darío s’assemblava poc a la conflictivitat social que convertiria Barcelona 
en la Rosa de Foc i que ja aleshores resultava més que perceptible a la ciutat. Però, 
en tot cas, la impressió de Darío no és del tot desenfocada: parla d’una societat de 
múltiples dimensions, però unificada per trets ciutadans força coherents, en la seva 
tensió. De fet, és el que ja havia trobat en «el hervor de la Rambla» mateixa, abans 
d’entrar al local:

Allí, al pasar, notáis un algo nuevo, extraño, que se impone. Es un fermento que se 
denuncia inmediato y dominante. Fuera de la energía del alma catalana, fuera de 
ese tradicional orgullo duro de este país de conquistadores y menestrales, fuera de lo 
permanente, de lo histórico, triunfa un viento moderno que trae algo del porvenir; 
es la Social que está en el ambiente; es la imposición del fenómeno futuro que se deja 
ver; es el secreto a voces de la blusa y de la gorra, que todos saben, que todos sienten, 
que todos comprenden, y que en ninguna parte como aquí resalta de manera tan pal-
pable en magnífico alto-relieve. Que la ciudad condal, que estos hombres fuertes de 
antiguo, que tuvieron poetas en el Rouy duques de Atenas, que anduvieron en cosas 
de conquistas y guerras por las sendas del globo, y extendieron siempre su soberbia 
como una bandera; que esta tierra de trabajadores, de honradez artesana y de vanidad 
heroica, esté siempre de pie manifestando su musculatura y su empuje, no es extraño; 
y que el desnivel causante de la sorda amenaza que hoy va por el corazón de la tierra 
formando el terremoto de mañana, haya aquí provocado más que en parte alguna 
la actitud de las clases laboriosas que comprenden la aproximación de un universal 
cambio, no es sino hecho que se impone por su ley lógica.23

Ara bé: a partir d’aquesta percepció social, Darío articula tota una altra 
sèrie de consideracions que tenen a veure amb l’articulació política d’Espanya, 
en què Barcelona, Catalunya, ja no encaixen.

Modernismes i catalanisme
Darío percep clarament com la composició i l’articulació social, i la força social 
mateixa, van esclatant tant en el treball com en el conflicte, en el progrés i en la 
reacció. Aquesta oposició articula una crítica explícita a l’immobilisme d’Espa-
nya i un suport implícit al dinamisme de Catalunya que, en aquells moments, 
comença a debatre seriosament les alternatives a la seva posició política, i a argu-
mentar-les no només al seu si, o enfront dels possibles interlocutors a Espanya, 
sinó també davant dels visitants.

Un visitant, en aquest cas Darío, que ja abans d’emprendre el viatge te-
nia una certa idea d’aquest debat, però que ara es troba amb el fet que diverses 
persones, des de diverses posicions, l’hi mostren com una qüestió vivament 
plantejada a les tertúlies i als carrers.

Observo que en todos aquí da la nota imperante, además de esa señaladísima demos-
tración de independencia social, la de un regionalismo que no discute, una elevación y 
engrandecimiento del espíritu catalán sobre la nación entera, un deseo de que se con-
sideren esas fuerzas y esas luces, aisladas del acervo común, solas en el grupo del reino, 
única y exclusivamente en Cataluña, de Cataluña y para Cataluña. No se queda tan 
solamente el ímpetu en la propaganda regional, se va más allá de un deseo contempori-
zador de autonomía, se llega hasta el más claro y convencido separatismo. Allí sospecha-
mos algo de esto; pero aquí ello se toca, y nos hiere los ojos con su evidencia.24

Al costat de la revolució social, el trencament amb Espanya forma part de 
la mirada a una Barcelona que encapçala, com Buenos Aires, un projecte d’abast 
nacional. I, de Buenos Aires estant, ja era perceptible el que la presència fa palès. 
No deu passar inadvertit que l’enunciat «hiere los ojos» no implica necessària-
ment una apreciació de desgrat, sinó d’enlluernament ineludible. I aquesta no 
deixa de ser una de les convencions del llibre de viatges a indrets una mica co-
neguts en la distància: la confirmació, amb escreix, de les informacions de què 
hom disposa abans de l’arribada. En aquest cas, la circulació dels debats polítics 
prepara una apreciació que, un cop enmig d’aquell debat, resulta desbordada en 
la seva constatació.

En realitat, això tenia poc a veure amb la independència de Cuba, re-
refons del reportatge —on, d’altra banda, el paper dels catalans no va ser pre-
cisament gaire lluït, ni menys encara diferent substantivament de la d’altres 
neocolonitzadors del segle xix. La pèrdua de Cuba és només un context, no un 
rerefons. Tota una altra qüestió és que sigui, precisament, la riquesa generada a 

22. Darío, España contemporánea..., pàg. 12.
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les colònies pels indians el que permeti als joves modernistes construir la seva 
autonomia artística al marge de les preocupacions econòmiques, de la mateixa 
manera que els seus pares bastien edificis d’estiueig on s’entapissaven les estances 
amb indianes i les façanes amb motius al·legòrics d’aquella situació. Res de tot 
això converteix la relació entre Barcelona i Madrid en una dialèctica colonial. 
Per molt que de vegades es vulgui fer un reduccionisme a situacions postcolo-
nials, i per molt que s’hi pugui adduir la retòrica del Decret de Nova Planta, 
aquesta simplificació ha de ser considerada fal·laç: la Barcelona industriosa del 
segle xix no es comporta, en cap moment, com una colònia, mentre que per a 
la capital argentina aquesta situació és un passat formalment superat, institu-
cionalment acabat, però que encara no té tots els aspectes problemàtics resolts, 
ni molt menys, pel que fa a la percepció que se’n té des d’Espanya. Mirar de 
llegir en clau colonial-postcolonial el debat Catalunya-Espanya no és només 
una ingenuïtat, sinó també un rebaixament de la seva complexitat i la dissolució 
de la posició de força de Barcelona en una actitud que no té res a veure amb la 
realitat: resulta impensable que una colònia es plantegi regenerar políticament, 
culturalment, socialment o econòmicament la potència dominadora, sobretot si 
tenim present que tal potència ja no ho és i que, a sobre, forma part de la matei-
xa geografia peninsular, amb Portugal.

Això ho aprecia molt bé Darío, que en cap moment explica la dimensió 
i força social del catalanisme amb relació als esdeveniments recents d’ultramar. 
Però no és menys cert que el comentari de la realitat catalana en aquest llibre es 
troba implicat en la mirada americana a la crisi de fi de segle a Espanya. Perquè, 
en la seva perspectiva, Madrid és ultramar, com Barcelona. I totes dues són 
mirades amb un filtre francès.

Per això la seva percepció de Catalunya és específica. I de la seva especi-
ficitat, Darío no dubta desprendre’n les següents conclusions alhora que realitza 
una afuada caracterització de les diverses posicions:

Hace poco, en una fiesta industrial, en momentos en que llegaban amargas noticias 
de la guerra, ciertos trabajadores arrancaron de su asta una bandera de España y la 
sustituyeron por una bandera roja. Mientras esto pasa en la capa inferior, arriba y en 
la zona media, cada cual por su lado, se mueven los autonomistas, los francesistas y los 
separatistas. Los unos quieren que Cataluña recobre sus antiguos derechos y fueros, 
que no le fueron quitados sino al comenzar este siglo; los otros pretenden la anexión a 
Francia, yo no sé por qué, pues la centralización absoluta de allá les pondría a lo mejor, 
en el mismo caso que el Poitou ó la Provenza, y las reales relaciones y simpatías con el 
vecino francés no pasan de vagas y platónicas manifestaciones de felibres; una cigarra 
canta de este lado, otra contesta del otro: no creo que entre Mistral y Mossén Jacinto 
Verdaguer vayan a lograr mejor cosa. Los otros sueñan con una separación comple-
ta, con la constitución del Estado de Cataluña libre y solo. Claro es que, además de 

estas divisiones, existen los catalanes nacionales, o partidarios del régimen actual, de 
Cataluña en España; pero estos son, naturalmente, los pocos, los favorecidos por el 
gobierno, o los que con la organización de hoy logran ventajas o ganancias que de otra 
manera no existirían.25

Entretanto, trabajan. Ellos han erizado su tierra de chimeneas, han pues-
to por todas partes los corazones de las fábricas. Tienen buena mente y lengua, 
poetas y artistas de primer orden; pero están ricamente provistos de ingenieros 
é industriales.

La qüestió del pas del regionalisme a l’anomenat separatisme és plante-
jada de manera continua, no merament contigua, a la qüestió social, i a partir 
d’aquesta transversalitat de la desafecció per Espanya analitza les diverses alter-
natives aleshores en debat, amb una gran lucidesa comparativa, si atenem a la 
consciència de la realitat cultural del felibritge occitanista i del català al Rosselló. 
Fins i tot la perspectiva dels partidaris de romandre dins d’Espanya és planteja-
da en uns termes, ben actuals, que exposats de manera tan clara fins i tot avui 
dia incitarien a una notable polèmica.

Però, fonamentalment, les argumentacions del nicaragüenc s’articulen 
sobre la pròpia modernitat barcelonina, i, tal como passa en els grans projectes 
modernitzadors, es vincula la força de la capital amb la vertebració del país: la 
idea de gran ciutat com a motor nacional, com en el cas argentí, o abans en el 
cas francès del segon Imperi, fa de Barcelona el lloc on es mostren alhora les 
contradiccions de la situació i les seves possibilitats, a través de la hipotètica 
ruptura, que no pren les forces merament del discurs romàntic, sinó del libera-
lisme de caràcter urbà. Per això els seus interlocutors sobre la qüestió nacional, 
a Barcelona, són tan diversos, perquè en el debat nacional participa tot el cos 
social català, representat amb totes les seves forces i respectives opcions:

Dan gran copia de razones y argumentos, desde que uno toca el tema, y no andan del 
todo alejados de la razón y de la justicia. He comparado durante el corto tiempo que 
me ha tocado permanecer en Barcelona, juicios distintos y diversas maneras de pensar 
que van todas a un mismo fin en sus diferentes modos de exposición. He recibido la 
visita de un catedrático de la Universidad, persona eminente y de sabiduría y consejo; 
he hablado con ricos industriales, con artistas y con obreros. Pues os digo que en todos 
está el mismo convencimiento, que tratan de sí mismos como en casa y hogar aparte, 
que en el cuerpo de España constituyen una individualidad que pugna por desasirse del 
organismo a que pertenecen, por creerse sangre y elemento distinto en ese organismo, 
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y quién con palabras doctas, quién con el idioma convincente de los números, quién 
violento y con una argumentación de dinamita, se encuentran en el punto en que se 
va a la proclamación de la unidad, independencia y soberanía de Cataluña, no ya en 
España sino fuera de España.26

En aquest punt, val a dir que Barcelona és considerada el centre d’un 
nacionalisme constructiu, factor de modernització en el qual, com ha assenyalat 
amb lucidesa Vicente Cacho, com en la resta d’Europa, liberalisme, socialisme i 
nacionalisme constitueixen una constel·lació teòrica que, en el cas català, esdevé 
clau perquè la modernització sigui efectiva i profunda.

Ara bé: com Darío constata en temps real, Catalunya comença a contestar 
nítidament els entrebancs que Espanya significa en aquesta modernització, i l’ús 
dels termes col·lectius i el subratllat de la seva diversitat ideològica i de classes 
resulta pertinent, a l’entendre de Cacho, qui assenyala «el acierto de los jóvenes 
nacionalistas catalanes de fin de siglo al situar decididamente en el plano de la 
sociedad, y no en el de la política, la afirmación nacionalista», en línia amb el 
que els principals teoritzadors europeus del moment havien fet en els seus respec-
tius contexts; és a dir: «Fue el recurrir a un pueblo, con todas sus potencialidades 
de progreso, aunque también con todas sus inercias seculares, lo que permitió 
ir haciendo progresivamente realidad, formulándola en términos renovadores 
la utopía que inicialmente aceptaban tan solo unos pocos patriotas».27 Aquesta 
situació de la societat catalana, intensificada en els carrers de la capital, centre i 
motor del procés i del progrés, és la que Darío es troba en arribar a Barcelona, 
formulant-se una sèrie de preguntes que recull i fa seves:

Y riente, alegre, bulliciosa, moderna, quizá un tanto afrancesada y por lo tanto gracio-
sa, llena de elegancia. Barcelona sostiene lo que dice, y dice que habría hecho mucho 
más de lo que hoy nos asombra y nos encanta, si se lo hubiese permitido la tutela 
gubernativa, pues no puede abrir una plaza si no va la licencia de la corte, y de la corte 
van los ingenieros y los arquitectos y los empleados, a agriar más la levadura; y así, a 
pasos, a pasos cortos, han adelantado, se han puesto los catalanes a la cabeza. ¿Qué 
habría hecho Cataluña autónoma, esta gran Cataluña a cuya faz maravillosa he creído 
contemplar bajo el azul, ya a la orilla de su bravo mar, ya en momentos crepusculares y 
apacibles, sobre los juegos de agua de su paseo favorito, en donde un simulacro divino 
rige armoniosamente una cuadriga de oro?28

A aquesta qüestió de la pluralitat del catalanisme i la seva contextualització 
s’afegeix el fet que Darío no esborra —com fan d’altres viatgers a la península— 
la diferència lingüística, que ja hem vist que considera clau, al costat de la indus-
trial i obrera. Ja en les primeres pàgines de la primera crònica recull un diàleg, a 
la Rambla mateixa sota l’estàtua de Colon, i assenyala: «Lástima es que no pueda 
darlo en catalán como lo oí, pues ganaría en hierro».29 En parlar de Rusiñol, fins 
i tot arriba a afirmar que «Bellamente, noblemente, a la cabeza de la juventud, 
Rusiñol, que no escribe sino en catalán, pone en Cataluña una corriente de Arte 
puro, de generosos ideales, de virtud y excelencia trascendentes».30 I quan visita 
finalment Els Quatre Gats, insisteix en què:

Naturalmente, los títeres de los Quatre Gats hablan en catalán, y apenas me pude dar 
cuenta de lo que se trataba en la escena. Era una pieza de argumento local, que debe 
de haber sido muy graciosa, cuando la gente reía tanto. Yo no pude entender sino que 
a uno de los personajes le llovían palos, como en Moliere; y que la milicia no estaba 
muy bien tratada.31

De fet, a diferència de la transcripció del diàleg inicial sentit al capdavall 
de la Rambla, en el moment en què Pere Romeu li fa a mans un anunci, Darío 
no dubta a transcriure’l en català, per a després afegir:

Ese cabaret es una de las muestras del estado intelectual de la capital catalana, y el obser-
vador tiene mucho en donde echar la sonda. Desde luego, sé ya que en Madrid me encon-
traré en otra atmósfera, que si aquí existe un afrancesamiento que detona, ello ha entrado 
por una ventana abierta a la luz universal, lo cual sin duda alguna, vale más que encerrar-
se entre cuatro muros y vivir del olor de cosas viejas. Un Rusiñol es floración que significa 
el triunfo de la vida moderna y la promesa del futuro en un país en donde sociológica y 
mentalmente, se ejerce y cultiva ese don que da siempre la victoria: la fuerza.32

Però cal recordar que del primer que dóna compte Darío en el seu llibre 
és del fenomen de la capital catalana, i de la seva complexitat. Són força recur-
rents els comentaris sobre l’afrancesament de Els Quatre Gats, i per extensió de 
la vida cultural barcelonina durant l’època modernista.33 Certament, aquesta 

26. Darío, España contemporánea..., pàg. 12-13.
27. Vicente Cacho Viu, El nacionalismo catalán como factor de modernización, Barcelona, Quaderns 
Crema, 1998, pàg. 29-30.
28. Darío, España contemporánea..., pàg. 14.

29. Darío, España contemporánea..., pàg. 9.
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31. Darío, España contemporánea..., pàg. 19.
32. Darío, España contemporánea..., pàg. 17.
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Antoni Martí Monterde Rubén Darío. La mirada modernista entre Barcelona i París



184 185

seria la connexió més evident amb el Santiago Rusiñol que havia conegut a Pa-
rís, i que de París havia portat aquesta definició de local bohemi, més proper a 
la taverna que al Cafè, però que desenvolupava la funció artística i intel·lectual 
d’aquesta darrera institució de la modernitat literària europea. Cap al carrer 
Montsió, doncs, s’encamina Darío, perquè:

Me dijeron que podía encontrar a Rusiñol en el café de los Quatre Gats. Allá fui. En 
una estrecha calle se advierte la curiosa arquitectura de la entrada de ese rincón artístico. 
Pasé una verja de bien trabajado hierro, y me encontré en el famoso recinto con el no 
menos famoso Per[e] Romeu. Es éste el dueño, o empresario principal del cabaret; alto, 
delgado, de larga melena, tipo del Barrio Latino parisiense, y cuya negra indumentaria 
se enflora con una prepotente corbata que trompetea sus agudos colores, no sé hasta qué 
punto pour épater le bourgeois. [...] Los cuatro gatos son algo así como un remedo del Chat 
Noir de Paris, con Per Romeu por Salís, un Salís silencioso, un gentilhombre cabaretier 
que creo que es pintor de cierto fuste, pero que no se señala por su sonoridad.34

El cercle està tancat, la realitat de l’afrancesament barceloní esdevé fan-
tasmagoria en la semblança. Però el que queda de la intersecció d’una i altra és 
una sensació que també es dóna a la capital argentina: la d’estar en dos llocs 
alhora, en el propi indret i en el vast món d’una xarxa de ciutats i països rela-
cionats per un mateix tarannà modern. I aquesta és la gran diferència cultural 
entre aquestes dues ciutats, amb París com a model i extensió del propi camp 
literari, i la capital d’Espanya —excepció feta, i desplaçada, de Gómez Carrillo, 
editor de Garnier, i de Alejandro Sawa, no menys desplaçats, i en el cas del se-
gon, de manera gairebé tràgica.

El Modernisme com a cosmopolitisme
Una de les disquisicions més significatives sobre la diferència entre Catalunya 
i Espanya que Darío assenyala és, com hem vist, la relativa al Modernisme 
en termes estètics; però del seu vincle amb la política es desprèn que les seves 
meditacions tenen sempre també un component ciutadà. Perquè és la mateixa 
definició de ciutadania la que es posava en joc, en l’articulació, o no, dels re-
ferents moderns. I aquesta articulació desborda els límits locals o nacionals, 
precisament alhora que els defineix. El modernisme, com altres grans corrents 
espirituals, és internacional. Però ni aquesta internacionalitat resulta senzilla 
d’articular, ni és percebuda de manera neutra per part dels diversos lectors del 
seu reportatge.

Lògicament, es tractava d’alguna cosa més que una percepció distancia-
da, i qualsevol argumentació de l’autor respecte d’aquesta dimensió internacio-
nal no deixa de gravitar sobre la seva pròpia experiència amb la literatura i la crí-
tica espanyola, especialment amb la reacció que la seva poesia havia produït en 
alguns autors espanyols. Però, més enllà de la recepció de la seva pròpia obra, hi 
ha una estructura susceptible de ser comentada que parteix de la premsa i s’estén 
fins a les arts plàstiques: «Caso muy distinto sucede en la capital del principado 
catalán», o que «En pintura, el modernismo tampoco tiene representantes, fu-
era de algunos catalanes», són arguments reiterats en tot el llibre, també en els 
passatges en què, tot donant compte del que trobava a Madrid, se’n recorda del 
que havia conegut a Barcelona:

Puede verse constantemente en la prensa de Madrid que se alude al modernismo, que 
se ataca a los modernistas, que se habla de decadentes, de estetas, de prerrafaelistas con 
«s» y todo. Es cosa que me ha llamado la atención no encontrar desde luego el menor 
motivo para invectivas o elogios, o alusiones que a tales asuntos se refieran. No existe 
en Madrid, ni en el resto de España, con excepción de Cataluña, ninguna agrupación, 
brotherhood, en que el arte puro —o impuro, señores preceptistas— se cultive siguien-
do el movimiento que en estos últimos tiempos ha sido tratado con tanta dureza por 
unos, con tanto entusiasmo por otros. El formalismo tradicional, por una parte; la 
concepción de una moral y de una estética especiales, por otra, han arraigado el espa-
ñolismo, que, según don Juan Valera, no puede arrancarse «ni a veinticinco tirones». 
Esto impide la influencia de todo soplo cosmopolita, como asimismo la expansión 
individual, la libertad, digámoslo con la palabra consagrada, el anarquismo en el arte 
base de lo que constituye la evolución moderna o modernista.35

Aquesta anotació, «El Modernismo», datada el 28 de novembre de 1899, 
constitueix sens dubte una reformulació de l’ideari modernista en relació a les 
seves possibilitats ibèriques i les impossibilitats hispàniques, que crida a superar. 
D’una banda, no pot passar inadvertida la manera com Darío planteja la seva 
resposta a les crítiques rebudes com una discussió sobre els temps relatius de 
les respectives tradicions. De l’altra, l’excepcionalitat de Barcelona és respecte a 
Espanya, respecte al corrent cosmopolita, al «soplo cosmopolita». Aleshores, tant 
Buenos Aires com Barcelona, són ciutats on la vida estava irisada per la tipogra-
fia, tant la de la premsa diària com per les revistes, com passava a París, la qual 
cosa Rubén Darío no s’estarà de valorar com un dels signes d’afinitat: retratistes, 
il·lustradors i caricaturistes, cartellistes, arts decoratives, revistes, són considerats 
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com una estructura desenvolupada a Catalunya, incipient a Madrid, imprescin-
dible de qualsevol manera si es vol atènyer una afinitat amb el ritme imparable 
de les novetats.36 L’excepcionalitat de Catalunya, doncs, la situa en el mateix 
tempo gràfic que la capital americana, i en línia amb el de la francesa:

Los catalanes sí han hecho lo posible, con exceso quizá, por dar su nota en el pro-
greso artístico moderno. Desde su literatura, que cuenta, entre otros, con Rusiñol, 
Maragall, Utrillo, hasta su pintura y artes decorativas, que cuentan con el mismo 
Rusiñol, Casas, de un ingenio digno de todo encomio y atención; Pichot y otros 
que, como Nonell-Monturiol, se hacen notar no solamente en Barcelona, sino en 
París y otras ciudades de arte y de ideas. [...] Desde L’Avenç hasta el Pél y Ploma, que 
hoy sostienen Utrillo y Casas, se ha visto que existen elementos para publicaciones 
exclusivamente «modernas», de una élite artística y literaria. Pél y Ploma es una hoja 
semejante al Gil Blas Illustré, de carácter popular, mas sin perder lo aristo; y siempre 
en su primera plana hay un dibujo de Casas, que aplauden lápices de Munich, Lon-
dres o París. El mismo Pere Romeu, de quien os he hablado a propósito de su famoso 
cabaret de los Quatre Gats, ha estado publicando una hoja semejante, con ayuda de 
Casas, y de un valor artístico notable.37

Resulta força curiosa l’enumeració que fa el poeta, ja que situa Utrillo 
entre els escriptors, i reconeix Rusiñol en tots dos perfils de modernista. El fet 
que Darío conegui les revistes que esmenta li dóna aquesta perspectiva múltiple 
de les figures del modernisme català, importantíssima, ja que si bé és cert que 
quan Casas i Rusiñol s’instal·len en el Moulin de la Galette, ja hi havien esde-
vingut totes les transformacions artístiques que hi cabien —sense treure’ls mèrit 
ni reconeixement pel que fa a la introducció a Catalunya d’aquestes tècniques i 
tendències pictòriques— no és menys cert que les cròniques de Rusiñol, com les 
d’Utrillo i Casas en 1900, impliquen la literatura periodística com a aportació 
determinant. I, en aquest punt, no es pot parlar de cap décalage.

Però aquesta qüestió, que aparentment podria semblar limitada a la po-
ètica o a l’estètica modernistes, implica també una consideració sobre el lloc 
de la modernitat pròpia en el context d’una contemporaneïtat que, necessària-
ment, vincula el regeneracionisme amb el cosmopolitisme. En aquest punt, les 
distàncies són clares. En el diari barceloní La Publicidad, el 7 d’abril de 1901, 
apareixia una ressenya de Leopoldo Alas «Clarín» que mostrava molt clarament 

la recepció que, entre els principals escriptors espanyols del darrer terç del segle 
xix, podien tenir els comentaris del poeta periodista. Ara no subratllarem la 
reacció a la impressió que Darío ofereix d’España, o del mateix «Clarín», en les 
seves pàgines, sinó a la perspectiva mateixa:

Al dejar España, nos deja un libro que se titula así: España contemporánea... pero Darío, 
más francés que español en todo, hasta ha preferido las prensas de París para su libro, 
que le publica Garnier. Aunque la cosa va en castellano, a veces hasta Bueno, el último 
capítulo se titula «Certámenes y expositiones», así, con t; errata simbólica, pues signi-
fica, y parece que no, el galicismo de corazón que Darío lleva en las entrañas.
Sí; yo siento decírselo a mi amigo Darío, y más lo sentiré si no le gusta la noticia; su 
defecto, mayor diría inconveniente, serio, grave, incurable tal vez, es esa blandura con 
que, al educarse, se ha dejado sugestionar por la forma francesa.38

Tornem, doncs, a les cobertes dels llibres com a signe ruptura de la tra-
dició de la llengua per substituir-la per la tradició literària. Publicar en el camp 
editorial francès resulta un acte de desobediència de les obligacions de la tra-
dició hispànica, en què resultava inherent que la consagració d’un escriptor 
americà en llengua castellana només podia venir de trobar un editor espa-
nyol. Però, en el moment en què Darío escriu España contemporánea, la situació 
editorial a la metròpoli, paradoxalment, no resulta gaire galdosa: «Hasta hace 
poco tiempo —y aun hoy mismo, en la mayor parte de las repúblicas, hacia el 
norte— el sueño rosado de un escritor hispanoamericano era tener un editor 
en España», però aquesta temptativa ja no té un veritable referent a la capital 
española: «He querido explorar ese punto en España, y en verdad os digo que 
he salido del antro vestido de desilusión. Editores y libreros desconsuelan».39 
Per tant, l’afinitat literària ve a solidaritzar-se amb la germandat editorial dels 
Garnier, en un moment en què a Buenos Aires tot just comença a articular-se el 
camp editorial —mentre que en el cas català, Darío reconeix que els llibres de 
«l’Avenç, por ejemplo, no tiene nada que envidiar a empresas como el Mercure 
de France, o la de Deman, de Bruselas».40 No deixa de ser, encara, un desig 
més que una realitat sòlida, tan en un cas com en l’altre; però el que és inequí-
vocament real és que la decisió d’editar a París resulta coherent en tots aquests 
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«El cartel en España».
37. Darío, España contemporánea..., pàg. 316.

38. Leopoldo Alas «Clarín», [ressenya de] «España contemporánea de Rubén Darío», La Publicidad 
(Barcelona, 7 d’abril de 1901), «Revista Mínima», primera plana. Cal asenyalar, però, que l’errata es 
produeix només en la taula final d’articles, no en el títol del mateix.
39. Darío, España contemporánea..., pàg. 201.
40. Darío, España contemporánea..., pàg. 201.
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plans, i que per la seva banda, com ha resseguit Pura Fernández,41 un editor 
que era incapaç de dir ni buenos días als seus autors, en canvi, ja havia entès en 
el tombant de segle que el mercat peninsular resultava insignificant, comparat 
amb les potencialitats de l’americà, tant pel que fa al mercat editorial i la seva 
incardinació institucional en els processos d’alfabetització i escolarització, com 
quant a les figures literàries emergents.

Com es pot apreciar en la reacció de Clarín, no es tracta només d’una 
qüestió de preferències editorials, o de pèrdua d’influència i domini del camp 
literari i editorial espanyol sobre l’amèrica, sinó d’una preocupació que no re-
sulta exagerat considerar espiritual: per a l’autor de La Regenta, hi ha en l’autor 
d’España contemporánea una «sugestión francesa que ha contrahecho el espíritu 
del joven americano, tal vez de modo irremediable».42 I, en tant que espiritual, 
malaltissa: «Sí; el mayor defecto de este libro, tan discreto en muchas cosas, es 
esa nota cursi, del mal francés, que tiene inundado el espíritu de Rubén Darío».43 
No resulta sorprenent el to d’aquestes consideracions perquè, de fet, al marge 
del que signifiqui España contemporànea, Leopoldo Alas ja havia anat fent ob-
servacions semblants, si més no des de 1893:

El señor Darío es muy decidor, no cabe negarlo; pero es mucho más cursi que decidor, 
y para corromper el gusto y el idioma y el verso castellano, ni pintado. No tiene en la 
cabeza más que una indigestión cerebral de lecturas francesas y el prúrito de imitar en 
español ciertos desvaríos de los poetas franceses de tercer orden que quieren hacerse 
inmortales persignándose con los pies y gracias a otras dislocaciones. [...] Eso es Rubén 
Darío en castellano viejo.44

Pot agradar més o menys el terme cosmopolita, que aleshores es trobava 
sotmès a un profund debat a França —en el context de la seva pròpia crisi del 
quatre-vingt dix-huit, data de publicació del «J’accuse de Zola»—, però fora de 
França els valors d’aquell mot romanien encara en vigor. Si bé es cert que Clarín 
té raó en assenyalar una confusió generalitzada i interessada entre cosmopolita i 
francès —«lo universal, (que no es lo parisiense)»,45 confusió sustentada i impul-

sada des de l’existència mateixa de la idea de civilització francesa, cal recordar 
que en aquells moments, en plena incandescència de l’afer Dreyfus entès com a 
debat sobre el qual es refundarà el nacionalisme francès, resulta més discutible 
que es consideri com a mera impostura «esa triste admiración genèrica por lo 
que viene de París; y ese culto a todo lo que va dicho en francès, que adquiere 
para Darío, como para muchos, sólo por ser francès, un merito, una ventaja».46 

El que més molesta a Clarín —que no desconeix pas la tradició literària fran-
cesa, i que no hauria pas pogut escriure la seva màxima obra, La Regenta, sense 
haver llegit, i molt profundament, Madame Bovary de Gustave Flaubert—, és, 
en realitat, «lo de hacer versos espanyoles que parezcan traducidos del francés».47 
I, certament, no anava mal encaminada la crítica del novelista: el mateix Darío 
no s’estava de subratllar que «Mi adoración por Francia fue, desde mis primeros 
pasos espirituales, honda e inmensa. Mi sueño fue escribir en lengua france-
sa...»48 És una qüestió que, des de les «Palabras liminares» de Prosas profanas 
(1896): «Mi esposa es de mi tierra, mi querida de París» havia estat objecte de 
les més diverses interpretacions i discussions.

Interpretacions i discussions que tenien una clara ambivalència: no era 
només una qüestió a dilucidar exclusivament al voltant de l’autor d’aquell arti-
cle, «Los colores del estandarte», publicat abans de fer el viatge a l’Espanya del 
tombant de segle. Un cop meditades les possibilitats de fer cristal·litzar aquesta 
adoració en llengua castellana, afegia que en realitat era només en Amèrica 
on tal cosa era imaginable, «puesto que España está amarullada de tradición, 
cercada y erizada de españolismo».49 De fet, la preocupació per l’absència de 
l’element tradicional espanyol havia estat una constant en les crítiques dels seus 
primers llibres, donant-se situacions tan paradoxals com la que havia suscitat la 
publicació de Azul, que el 1888 porta Juan Valera a escriure, en una de les seves 
Cartas americanas:

Con el galicismo mental de Ud. no he sido sólo indulgente, sino que hasta le he aplau-
dido por lo perfecto. Con todo, yo aplaudiría muchísimo más, si con esa ilustración 
francesa que en usted hay se combinase la inglesa, la alemana, la italiana, y ¿por qué 
no la española también? Al cabo, el árbol de nuestra ciencia no ha envejecido tanto 
que aun no pueda prestar jugo, ni sus ramas son tan cortas ni están tan secas que no 

41. Pura Fernández Rodríguez, «La editorial Garnier de París y la difusión del patrimonio 
bibliográfico en castellano en el siglo XIX», dins Tes philies tade dora: miscelánea léxica en memoria de 
Conchita Serrano, Madrid, CSIC, 1999, pàg. 603-612.
42. Fernández Rodríguez, «La editorial Garnier...», pàg. 319.
43. Fernández Rodríguez, «La editorial Garnier...», pàg. 319-320.
44. Leopoldo Alas «Clarín», La Publicidad, (26 d’octubre de 1893), dins Poesia. Revista de Información 
Poética, 34-35 (1991), pàg. 114.
45. Alas «Clarín»: [ressenya de]..., pàg. 318.

46. Alas «Clarín», [ressenya de]..., pàg. 319.
47. Alas «Clarín», [ressenya de]..., pàg.
48. Rubén Darío, «Los colores del estandarte», La Nación (27 de novembre de 1896), dins Günther 
Schmigalle (ed.), ¿Va a arder París?, Madrid, Veintisiete Letras, 2008, pàg. 63.
49. Darío, «Los colores del...», pàg. 64.
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puedan retoñar como mugrones del otro lado del Atlántico. De todos modos, con la 
superior riqueza y con la mayor variedad de elementos, saldría de su cerebro de Ud. 
algo menos exclusivo y con más altos, puros y serenos ideales: algo más azul que el azul 
de su libro de usted: algo que tirase menos a lo verde y a lo negro. Y por cima de todo, 
se mostrarían más claras y más marcadas la originalidad de Ud. y su individualidad 
de escritor.50

Resulta imprescindible subratllar que, des de la perspectiva de Valera, 
resulta senzill integrar l’element espanyol, al costat dels altres, en el calidoscopi 
de referències palpables en l’obra del poeta, fins el punt que Luis Monguió ha 
arribat a considerar aquestes paraules com una invitació al cosmopolitisme.51 

Si fos tan fàcil, si es tractés d’una mera juxtaposició, el modernisme no hauria 
significat cap problema per la cultura espanyola finisecular; l’actitud de condes-
cendència de l’autor de Pepita Jiménez, però, impedeix tal transparència, que no 
és individual, sinó estructural. La ruptura era condició de possibilitat del mo-
dernisme, precisament per la incapacitat de gran part dels escriptors espanyols 
d’apreciar-hi res més que un menysteniment de la pròpia tradició: una tradició 
que implicava la supeditació acrítica d’allò americà a allò espanyol. En aquesta 
tessitura, les poques i incipients excepcions espanyoles dins tal context resulten, 
senzillament, irrellevants.

En aquesta situació, i davant aquestes reaccions, Darío replicarà que ell 
no és pas el culpable d’haver «contagiado a la juventud de América», del que 
Clarín anomenava el «mal francés» i Valera «galicismo mental», sinó que

La innegable decadencia española aumentó nuestro desvío, y el verdadero o aparente 
aire de protección mental y de desprecio que respecto al pensamiento de América ma-
nifestaron algunos escritores peninsulares secó en absoluto nuestras simpatías y los ale-
jó tanto de la antigua madre patria, que la actual generación intelectual, los pensadores 
y artistas que hoy representan el alma americana, tienen más relación con cualquiera 
de las naciones de Europa, que con España. Y tuvimos entonces que ser políglotas y 
cosmopolitas y nos comenzó a venir un rayo de todos los pueblos del mundo.52

50. Juan Valera, «Azul», Cartas americanas, Madrid, Fuentes y Capdeville, 1889, pàg. 236-237.
51. Luis Monguió, «De la Problemática del Modernismo: La Crítica y el “Cosmopolitismo”», Revista 
Iberoamericana, XXVIII, 53 (gener-juny de 1962), pàg. 77.
52. Rubén Darío, «María Guerrero», dins Antonio Vilanova, España contemporánea, p. 15.

L’afirmació «Buenos Aires. Cosmópolis», amb què el pròleg de Prosas Pro-
fanas increpava al «abuelo espanyol de barba blanca»,53 ha pres cos de manera 
definitiva poc després d’aquell llibre. Aquests arguments, que Darío havia publi-
cat a La Nación el 12 de juny de 1897, es reafirmen en «El Modernismo», el ca-
pítol d’Espanya contemporània en què més clarament s’exposa com les mateixes 
argumentacions generacionals americanes serveixen pràcticament per mostrar 
la ruptura catalana amb Espanya;

En América hemos tenido ese movimiento antes que en la España castellana, por 
razones clarísimas: desde luego, por nuestro inmediato comercio material y espiritual 
con las distintas naciones del mundo, y principalmente porque existe en la nueva 
generación americana un inmenso deseo de progreso y un vivo entusiasmo, que cons-
tituye su potencialidad mayor, con lo cual poco a poco va triunfando de obstáculos 
tradicionales, murallas de indiferencia y océanos de mediocracia. [...] Y digo: esto no 
será modernismo, pero es verdad, es realidad de una vida nueva, certificación de la 
viva fuerza de un continente.54

Per això resulta tan important subratllar que el pensament modern, en el cas 
català, no desvincula el pla intel·lectual del polític i social, i precisament per això, el 
catalanisme resulta un factor decisiu de modernització i d’universalització.

Ja «En Barcelona» havia quedat força clar que aquests trets del catalanis-
me resultaven determinants, i no només per constituir una oposició al projecte 
polític espanyol, sinó precisament per tot el contrari: per plantejar-se indepen-
dentment de la relació, ineludible en altres plans, amb el camp intel·lectual i 
polític espanyol. Per Darío, el més important que veu a Catalunya és:

movimiento intelectual que ha seguido, paralelamente, al movimiento político y so-
cial. Esa evolución que se ha manifestado en el mundo en estos últimos años y que 
constituye lo que se dice propiamente el pensamiento «moderno» ó nuevo, ha tenido 
aquí su aparición y su triunfo, más que en ningún otro punto de la Península, más 
que en Madrid mismo; y aunque se tache a los promotores de ese movimiento, de 
industrialistas, catalanistas, o egoístas, es el caso que ellos, permaneciendo catalanes, 
son universales. La influencia de ese grupo se nota en Barcelona no solamente en los 
espíritus escogidos, sino también en las aplicaciones industriales, que van al pueblo, 
que enseñan objetivamente a la muchedumbre; las calles se ven en una primavera de 
carteles o affiches que alegran los ojos en su fiesta de líneas y colores; las revistas ilus-

53. Rubén Darío, «Palabras liminares», Prosas profanas, Obras Completas, vol. I, Barcelona, Galaxia 
Gutenberg, 2007, pàg. 158.
54. Darío, España contemporánea..., pàg. 314.
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tradas pululan, hechas a maravilla: las impresiones igualan a las mejores de Alemania, 
Francia, Inglaterra o Estados Unidos, tanto en el libro común y barato como en la 
tipografía de arte y costo.55

En aquest punt cal tenir present com es distribueixen les tensions naci-
onals envers el modernisme —i el seu cosmopolitisme o internacionalisme— 
dins la literatura espanyola. Mentre Valera i Clarín semblen orientar les seves 
discussions respecte a les dimensions polítiques del modernisme americà, pel 
que fa al modernisme català són Miguel de Unamuno i, sobretot, Pío Baroja, 
els qui s’ocuparan de debatre i rebatre la concomitància entre projectes polítics i 
moviments culturals —la qual cosa, en el cas d’Unamuno, s’accentuarà sobretot 
a partir del sorgiment del Noucentisme. Valera és qui de seguida va plantejar la 
nova estètica com una forma de desarrelament, en entendre que,

Si el libro, impreso en Valparaíso, en este año 1888, no estuviese escrito en muy buen 
castellano, lo mismo pudiera ser de un autor francés, que de un italiano, que de un 
turco o un griego. El libro está impregnado de espíritu cosmopolita. Hasta el nombro 
y apellido del autor, verdaderos o contrahechos y fingidos, hacen que el cosmopolitis-
mo resalte más. Rubén es judaico, y persa es Darío: de suerte que, por los nombres, 
no parece sino que Ud. Quiere ser o es de todos los países, castas y tribus.56

Pel que fa a Baroja i el Modernisme català, cal remarcar que, en 1907, no 
va dubtar en fer una associació d’idees que només pot sorprendre relativament: 
«Los caracteres generales de la intelectualidad judía son en todas partes la habi-
lidad, la tendencia internacionalista, el odio a la guerra y a todo lo violento y el 
amor al lujo»,57 la qual cosa, per descomptat, no hauria d’entendre’s en termes 
pejoratius si no fos pel to que traspua aquesta caracterització, a la qual afegeix 
que «el catalán intelectual es emigrante y se desnacionaliza pronto, y en esto 
asoma el judío. [...] Yo no sé si estos escritores y artistas catalanes [Fortuny, 
Casas, Rusiñol, entre d’altres] la mayoría poco amigos de España, son semitas 
o no; pero lo parecen».58 La novetat més sorprenent d’aquestes argumentacions 
en contra del cosmopolitisme modernista és la síntesi d’antisemitisme, antimo-
dernisme i anticatalanisme en una sola percepció, que es desenvoluparà poc més 
tard, encara més detalladament, en 1910:

Barcelona me parece una ciudad exuberante, en la cual, a pesar del cosmopolitismo 
que producen los puertos concurridos como el suyo, se mantiene íntimamente hispá-
nica, extraordinariamente española.
En cambio, la producción intelectual barcelonesa, ¿qué impresión da? Hay drama 
en catalán que parece escrito en Noruega; versos que parecen confeccionados en el 
bulevar de Montmartre; comedias lacrimosas, como las de Rusiñol, en las cuales se 
encuentra uno como disuelto en un mar de merengue internacional; hay de todo: 
sueco, noruego, dinamarqués y hasta tártaro; lo que no se ve es que haya nada catalán; 
por lo menos, nada alto, nada fuerte, nada digno del país.
Todos los productos de la intelectualidad catalanista actual me parecen híbridos, sin 
el sello de la raza. Me dan la impresión de esas comidas de hotel y de sleeping-car, 
que todas se componen de una tortilla a la francesa y de un pollo desabrido envuelto 
en ensalada.
Aquí, en las cocinas de esos primates del intelectualismo catalanista, se huele a 
Emerson y a Carlyle, a Nietzsche y a Ruskin; lo que no aparece por ningún lado es 
el olor de la tierra.59

Les argumentacions de Baroja no resulten excepcionals en el seu con-
text —tret de l’explicitació del matís antisemita, veritablement una novetat en 
aquest sentit, perquè encara romania latent en l’article de Valera sobre Darío, tot 
i fer-ne esment. Potser hauria dit gairebé el mateix de qualsevol altra literatura 
europea; però no amb la mateixa virulència, ni sentint-ho com una despossessió 
o una pèrdua irreparable.

Aquesta seria la gran diferència entre la percepció espanyola dels dos 
modernismes, en un moment en què el camí específicament espanyol per al 
modernisme no solament sembla excepcional, sinó fins i tot contrari a la idea 
d’Espanya preconitzada per la generació d’escriptors dominant en aquell mo-
ment en el camp intel·lectual de Madrid. Com assenyala Darío, les possibilitats 
d’una regeneració espanyola, a la qual encoratja i s’esforça per detectar elements 
que, per excepcionals que siguin, resultin remarcables, xoquen amb un entra-
mat d’evidències reconeixibles en l’actitud generalitzada:

la casa de Lope cerrada a toda idea que no huela al aceite de las propias olivas, cuando 
la casa de Moliere y la casa de Shakespeare no se cierran; proteccionismo de las veje-
ces más ó menos gloriosas, a cuyo regimiento pertenece, o de amistades y simpatías 

59. «Divagaciones acerca de Barcelona», Conferència pronunciada el 25 de març de 1910 a la Casa 
del Pueblo de Barcelona, Barcelona, El Progreso (26 de març de 1910), dins Divagaciones Apasionadas, 
Obras. Completas, vol. V, Madrid, Biblioteca Nueva, 1948, pàg. 526.

55. Darío, España contemporánea..., pàg. 16.
56. Juan Valera, Cartas americanas, Madrid, Fuentes y Capdeville, 1889, pàg. 214-215.
57. Pío Baroja, «El problema catalán. La influencia judía», Madrid, El Mundo (15 de novembre de 1907).
58. Baroja, «El problema catalán...».

Antoni Martí Monterde Rubén Darío. La mirada modernista entre Barcelona i París



194 Antoni Martí Monterde

personales, con daño de tres jóvenes modestos que han hecho un plausible esfuerzo; 
repudio de lo catalán, sin duda por las lecciones de arte y trabajo que Barcelona da; 
expulsión de lo bello francés a causa seguramente de que lo propio anda escaso; y, pun-
to de mira principal, el dinero, el ansiado dinero, —cuya lindeza no nos atrevemos a 
contradecirle. ¿Cómo no? ¡Oh, no, buen señor!

Aquests són els trets que constitueixen una unitat discursiva en la situació 
politico-cultural espanyola del moment; les excepcions, però, estan en un altre 
lloc. O es faran esperar. Contra aquests trets, Darío contrasta la perspectiva 
d’una Barcelona a la qual, tot i que no li dedica explícitament més que un capí-
tol, retorna de manera recurrent, considerant-la capital d’un projecte modernit-
zador d’abast nacional, local i universal alhora, com una pedra de toc del camí 
que ell mateix havia iniciat, igual que Rusiñol, emmirallant-se en París, sense 
oblidar la realitat immediata de Barcelona o de Buenos Aires.

Camp intel·lectual
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El ressò de l’afer Dreyfuss a Barcelona
Joaquim Coll i Amargós

Vagi per davant que quan parlo de l’impacte de l’escàndol Dreyfus a Barcelona 
em refereixo al seu ressò en el si dels diferents sectors polítics i intel·lectuals 
catalans principalment.1 Òbviament, això no s’explica sense tenir en compte 
que fou la cultura francesa la que serví de via de penetració de la major part dels 
corrents culturals, dels models ideològics i de les proposicions polítiques durant 
el període de l’entre-dos-segles a Barcelona, com a gran ciutat en construcció 
que s’emmirallava en París. Perquè no podem oblidar que França exerceix una 
hegemonia ideològica i política determinant a Espanya des del final del segle 
xix fins a la fi de la Primera Guerra Mundial, com molt bé ha estudiat l’hispa-
nista Paul Aubert.2 Una dependència que es transforma en subordinació de la 
política internacional, colonial, econòmica i cultural espanyola a la francesa. La 
centralitat de la cultura francesa és un fet general entre les elits, de manera que 
la situació de crisi que travessa la França de la III República, particularment en-
tre 1892 i 1899, s’interpreta a ulls de molts analistes coetanis com el laboratori 
del que després podria succeir arreu del continent.

En aquest sentit, la transformació en el llenguatge del terme «intel·lectual», 
que d’adjectiu esdevé substantiu per identificar individus o grups professionals, 
particularment del camp de les lletres, va tenir lloc a la major part dels països 
europeus entre 1895 i 1900, com ha posat en relleu Christophe Charle.3 Cal 
especificar que això succeí en les cultures llatines, mentre que a l’espai anglo-
saxó el terme intel·lectual mai va gaudir del mateix prestigi que a França, on es 
creà en aquells anys justament l’anomenat partit dels intel·lectuals per defensar 
la innocència del capità d’origen jueu Alfred Dreyfus i per exigir més justícia i 
ètica pública.4

Pel que fa a l’aparició dels intel·lectuals en els casos català i espanyol, el 
tema ha estat força estudiat per la història cultural i política, i ratifica aquest 

1. Vaig dedicar a aquest tema la meva tesi de llicenciatura, posteriorment publicada amb el títol: El 
catalanisme conservador davant l’afer Dreyfus (1894-1906), Barcelona, 1994. En la present contribució 
sintetitzo i reprenc moltes de les qüestions que vaig plantejar a la recerca esmentada.
2. Paul Aubert, [L’influence idéologique et politique de la France en Espagne de la fin du xix siècle 
à la Première Guerre Mondiale (1875-1918)], dins el llibre España, Francia y la Comunidad Europea, 
Madrid, 1989.
3. Christophe Charle, Naissance des «Intellectuels» (1890-1900), París, 1992.
4. Sobre l’afer hi ha diverses obres de referència, entre les quals destaquen: Philipe Oriol, Histoire de 
l’affaire Dreyfus, París, 2014, i Bertrand Joly, Histoire politique de l’affaire Dreyfus, París, 2014.
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tomb decisiu que es produeix entorn de 1898 amb la primera gran crisi de l’Es-
panya de la Restauració borbònica.5 Més enllà de Barcelona, de Catalunya i del 
conjunt d’Espanya, per entendre l’impacte que sobre l’opinió pública europea 
va tenir l’afer Dreyfus cal dir que reprèn i explicita una sèrie de problemàtiques 
i contradiccions que no eren exclusives de la França finisecular, sinó que es ma-
nifestaven en graus de diversa intensitat a la resta d’Europa, sobretot a l’àrea lla-
tina. Problemàtiques que podem enunciar de forma breu de la manera següent.

Primerament, la crítica al funcionament del sistema liberal-parlamentari 
en la mesura que es considerava una forma de representació que falsejava la reali-
tat social. Parlamentarisme identificat amb frau electoral i caciquisme, al costat 
d’un seguit d’escàndols financers de corrupció on els sectors polítics apareixien 
greument esquitxats (el fracàs de la construcció del canal de Panamà embrutà la 
política francesa i la fallida del Banc de Roma, la italiana). A França, els primers 
teòrics d’aquesta problemàtica van ser Ernest Renan i Hippolyte Taine, les idees 
dels quals van ser represes a final de segle i començament del xx per Maurice 
Barrès i Charles Maurras. I a Espanya, en aquesta línia crítica, hi coincidirien 
sectors diversos: el republicanisme, l’incipient catalanisme i, després de 1898, el 
regeneracionisme castellà.

En paral·lel a aquesta crítica al règim parlamentari, realitzada sobretot 
pels sectors conservadors i tradicionals, pren força un discurs favorable a la 
descentralització dels estats a fi de posar remei als anomenats mals del cosmo-
politisme i al desarrelament social i cultural de l’individu. Aquesta és una lí-
nia de connexió particularment important per al catalanisme conservador com 
veurem aviat.

En segon lloc, el desprestigi del parlamentarisme fa emergir la conflic-
tiva inserció del sector militar en el normal funcionament del sistema liberal i 
alimenta les solucions cesaristes o la presència de militars en la vida política. 
Recordem ràpidament el cas del general Boulanger i el boulangerisme com a 
corrent polític a França, o la influència de Polavieja, capità general de les Filipi-
nes, que feu afusellar el líder nacionalista José Rizal, però que retornà a Espanya 
envoltat d’honors i amb un programa pretesament regeneracionista que captivà 
fins i tot un sector de la burgesia catalana i catalanista.

Tot això en un moment en què les potències europees estan immer-
ses en una cursa colonial/imperialista, mentre que a l’interior d’una societat 
fortament dividida en classes socials apareixen nous desafiaments a l’ordre 
burgès com els atemptats terroristes de segell anarquista o el moviment obrer 
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organitzat sindicalment. Recordem que el 2015 es va celebrar el 125 aniversari 
del Primer de Maig. El 1890 fou el primer any en què els obrers van reclamar 
els seus drets tant pels carrers de París com de Barcelona a proposta de la II 
Internacional Socialista. Per tant, quan esclatà l’afer Dreyfus ja feia temps que 
el sindicalisme lluitava per la jornada de vuit hores.

En tercer lloc, el creuament de dues línies de tensió que es retroalimenten 
fins als anys trenta del segle xx. D’una banda, una reacció catòlica que és capaç 
d’adoptar noves fórmules d’agitació i propaganda en lluita contra el liberalisme 
i el materialisme, amb l’objectiu d’adaptar-se al món modern i a les exigències 
comunicatives de la nova societat de masses. I de l’altra, un anticlericalisme que 
coneix una intensitat enorme a la fi del segle i que a Barcelona viu episodis de 
crema d’esglésies i convents. Només cal recordar l’episodi brutal de la Setmana 
Tràgica pocs anys més tard.

I, finalment, la difusió d’un discurs hostil als estrangers, resultat de la 
convergència del vell antijudaisme catòlic i el nou antisemitisme social i econò-
mic que es vol anticapitalista.6 L’enorme ressò a tot Europa de l’obra La France 
Juive (1886), del publicista Édouard Drumont, ho exemplifica fins al punt que 
traspassa posicions ideològiques de l’esquerra mateixa.7 A França se’n feren en 
molt poc temps 10 edicions amb uns 150.000 exemplars. També a Espanya 
la literatura antisemita va tenir un gran èxit, amb traduccions immediates al 
castellà dels principals llibres. A Barcelona en trobem exemplars repartits entre 
l’Ateneu Barcelonès, la Biblioteca Arús i la Biblioteca de Catalunya, molts dels 
quals són primeres edicions franceses. A Barcelona s’edita Drumont en castellà, 
La Francia judía (1889) i El fin de un mundo. Estudio psicológico-social. També 
la temàtica maçònica té el seu públic, amb l’obra de Leo Traxil, Los misterios de 
la francomasonería (1887), així com tot el que fa referència a les teories cons-
piratives judeomaçòniques de la història. Paral·lelament, no cal oblidar que un 
intens debat intel·lectual es produeix sobre l’ascens i el declivi de les races i les 
nacions a tot Europa, particularment als països llatins. N’és el millor exemple 
l’impacte provocat pel sociòleg Edmond Desmolins, A quoi tient la supériorité 
des Anglo-saxons? (1897), que va tenir un gran impacte a la premsa barcelonina 
i catalana, i que el 1899 fou traduït en plena eclosió del regeneracionisme caste-
llà, concretament pel polític reformista Santiago Alba.8

En el marc general d’aquestes problemàtiques i preocupacions, un cop 
es publica, el gener de 1898, el J’accuse d’Émile Zola, tota la premsa espanyola, 

particularment la liberal i republicana, però també la més conservadora i catò-
lica, s’interessa ben aviat pel desenvolupament de l’afer, batejat inicialment com 
l’escàndol Dreyfus-Zola. I quan el mes d’agost de l’any següent comença a Ren-
nes el segon procés al capità Dreyfus, el seu desenvolupament és seguit amb un 
gran interès. Cal dir que fora de França, les opinions en general eren molt més 
favorables a la innocència de l’inculpat. Fou el cas no tan sols de la premsa i dels 
sectors intel·lectuals, sinó també dels ambients populars de tradició laica i repu-
blicana. No podem oblidar el paral·lelisme que establiren els grups anarquistes i 
republicans espanyols entre la campanya revisionista a França i la campanya que 
es duia a terme per a la revisió del tràgic procés de Montjuïc, com explica Vicent 
Robert, que té un dels punts més àlgids justament l’any 1898.

Fruit d’aquest ressò, a les principals biblioteques amb fons d’aquella època 
trobem primeres edicions franceses de llibres, pamflets, manifestos (particular-
ment del sector dreyfusista) i, òbviament, la immediata traducció del J’accuse de 
Zola, sens dubte l’exemple més revelador de l’interès pel conflicte francofrancès.

Més enllà de les traduccions, també hi va haver producció bibliogràfica 
pròpia, com ara l’obra de Ramon Sempau i Eduardo de Bray, El capitán Dreyfus 
(Historia de un proceso célebre), editat per la casa Maucci, a l’octubre de 1899, 
en dos volums i amb litografies. Sempau, membre de la Colla del Foc Nou, 
amic de Pere Coromines, escriuria immediatament Los victimarios de Montjuïc, 
de manera que el paral·lelisme amb el cas Dreyfus per la manca de garanties 
jurídiques quedava prou palès. Abans de l’afer Ferrer, el procés de Montjuïc va 
ser un precedent de campanya internacional, del qual a França es feren ressò La 
revue blanche i L’Intransigeant, que donaren també difusió a l’obra de denúncia 
de Fernando Tarrida del Mármol, Les inquisiteurs de l’Espagne (1897).

Tanmateix, cal no oblidar que, al marge de les qüestions estrictament 
polítiques i ideològiques, l’afer Dreyfus fou un escàndol judicial farcit de suï-
cidis, drames personals, cartes falsificades i espionatge. En definitiva, misteri i 
tensió que van fer les delícies d’amplis sectors de la població. Fou un «culebrot», 
qualificat com le feuilleton du siècle. En el cas català, i molt particularment bar-
celoní, convé fer esment que el periodisme polèmic i de combat s’havia encetat 
amb la prosa de Mn. Cinto Verdaguer amb el seu En defensa pròpia, lliurat en 
dues sèries el 1895 i el 1897, escàndol que conté també molts dels ingredients 
del fulletó, mentre que alhora dibuixa potents fractures ideològiques i situa 
l’escriptor, igual que Zola poc més tard, com una figura que es rebel·la contra la 
tirania i que reclama la seva llibertat.

Tornant a l’afer Dreyfus, el moment de més gran atenció fou sens dubte 
durant les setmanes que van seguir l’inici del procés de Rennes, on periodistes 
de tot el món s’instal·laren amb l’objectiu de donar als seus lectors el detall pre-
cís del desenvolupament de les sessions judicials. Mentre que a França el 85% 
de les capçaleres periodístiques van ser antidreyfusistes i van justificar el nou 

6. El detall sobre la violència i l’arrelament del discurs contra els jueus a França, a l’obra de Pierre 
Birnbaum, Moment antisémite, un tour de la France en 1898, París, Pluriel, 2015.
7. Grégoire Kauffmann, Édouard Drumont, París, Perrin, 2008.
8. Lily Litvak, España 1900. Modernismo, anarquismo y fin de siglo, Barcelona, Anthropos Editorial, 1990.
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veredicte de culpabilitat, la gran premsa alemanya i anglesa en fou contrària. 
Així ho recollia l’eclèctic diari barceloní La Vanguardia, lamentant els termes 
insultants amb què alguns diaris, sobretot els anglesos, s’expressaven contra 
França. Dies més tard, el popular periodista Ezequiel Boixet, sota el pseudò-
nim Juan Buscón, lamentava que al darrere hi havia una campanya antifran-
cesa per part dels «elements humanitaris i intel·lectuals» a Europa i als Estats 
Units que organitzaven manifestacions davant les ambaixades o els consolats 
francesos i enviaven cartes de suport a Zola, Dreyfus i al seu advocat defensor, 
Fernand Labori.

A La Vanguardia trobem un seguiment puntual del desenvolupament de 
l’afer des del primer dia a través de les informacions internacionals, de notícies 
breus o telegrames, i de les dotzenes de cròniques d’opinió que escriu des de 
Barcelona Ezequiel Boixet a «Busca, buscando». El 4 de desembre de 1897, en 
una llarga peça a la primera pàgina del diari, per bé que accepta que el clima 
d’opinió a França comença a ser més favorable als defensors de Dreyfus, Boixet 
rebutja que la conducta indigna del comandant Ferdinand Esterhazy (en reali-
tat, el veritable culpable) demostri la innocència del capità jueu. El 19 de gener 
de 1898, davant els aldarulls antisemites produïts en molts llocs de França, par-
ticularment a Marsella, per la propaganda de Drumont i La Libre Parole, Juan 
Buscón culpa els jueus d’haver-los provocat per haver gastat molts recursos en 
una defensa absurda de Dreyfus. L’endemà el diari conclou, però, que: «Los ele-
mentos revolucionarios franceses empéñanse en convertir la cuestión Dreyfus 
en una cuestión política, cuando no es otra cosa en el fondo que una cuestión 
de justicia militar... aunque se observan en ella ciertos puntos oscuros y hasta se 
adivinan, más que se ven, grandes y tremendos misterios que hacen de la misma 
una cuestión nacional y hasta social.» Tanmateix, l’actitud informativa del diari 
comença de mica en mica a canviar. El 18 de febrer de 1898, en una crònica des 
de París (L’Utece), s’elogia Zola i es carrega contra el fanatisme antisemita de 
Drumont. I el 22, un cop conclou el judici a l’escriptor, Boixet reconeix ja que 
«este escándalo está plagado de extrañezas e irregularidades» y «que poco se ha 
avanzado en la demostración plena e indiscutible de la verdad». França estava 
dividida. El que inicialment semblava clar, cada cop apareix més confús.

«Decididamente no hay medio de liquidar esa eterna cuestión Dreyfus 
que preocupa de una manera tan extraordinaria á la Francia entera y apasiona 
todos los espíritus hasta un punto indecible. ¡Feliz nación! nada prueba más elo-
cuentemente su verdadera tranquilidad y su dichoso bienestar como esa sobre-
excitación que muestra á cada nuevo incidente que surje en ese asunto que al fin 
y al cabo tiene escasísima importancia, considerándolo desde el punto de vista 
del interés público», escriu Boixet el 6 de setembre de 1898. Mentre Espanya 
veia com els seus soldats retornaven demacrats i abatuts de les darreres colònies 
i patia un veritable daltabaix, França es divertia amb un escàndol enrevessat. 

Totes les noves i escandaloses revelacions de l’afer, particularment la lec-
tura dels documents secrets a l’Assemblea Nacional francesa, la descoberta de la 
falsificació del tercer document elaborat pel coronel Henry i el suïcidi d’aquest, 
tindran ja un interès sobretot fulletonesc per a La Vanguardia, que denuncia els 
excessos d’ambdues part, defensa sempre l’honor de l’exèrcit francès i de França, 
però amb una prudent i mesurada simpatia cap a Zola i, finalment, envers la 
innocència de Dreyfus i la necessitat, per tant, de revisar el judici. No oblidem 
que la capçalera dels Godó havia nascut com a diari del partit liberal i que des 
de 1888 estava dirigit per Modest Sánchez Ortiz.

A Barcelona s’editava des de feia uns anys el setmanari La Veu de Catalunya, 
convertit en diari el gener de 1899. Probablement, la primera valoració política i 
ideològica que es va publicar a Catalunya vingué del seu director, Narcís Verda-
guer i Callís, amb motiu de la cerimònia de degradació que patí Dreyfus el gener 
de 1895. Traydor a la pàtria, es titulava l’editorial en què afirmava que la cridòria i 
els insults que el poble de París havia llançat davant els falsos crits d’innocència del 
capità d’origen jueu eren la veu del patriotisme, fent una clara identificació dels in-
teressos superiors o col·lectius amb l’honorabilitat de l’exèrcit i la cohesió nacional.

Verdaguer i Callís estava fent d’enllaç, en tant que activista polític cata-
lanista, entre el vigatanisme catòlic i la burgesia de comarques, d’una banda, i el 
conservadorisme barceloní, de l’altra. El seu setmanari esdevé un punt de conne-
xió per a un grup regionalista de liberals professionals barcelonins que després fa-
ran política, com Prat de la Riba, Duran i Ventosa, i el més jove Francesc Cambó.9

No seria fins a la publicació del J’accuse de Zola, que el setmanari La Veu 
s’hi tornaria a referir. Ara, però, la línia d’anàlisi ja no seria la tradicional defen-
sa de l’honor militar, sinó la relació que s’estava establint entre el desvetllament 
de la consciència regionalista a França amb un seguit de fets polítics i culturals 
recents, entre els quals figurava l’afer Dreyfus.

A partir d’aquest moment veiem com opera la influència dels joves feli-
bres de la generació de 1890 (Jules Veran, Paul Marieton, Frederic Amouretti 
i, sobretot, Charles Maurras), tots del costat antidreyfusista, sobre el catalanis-
me conservador. Un decantament en bona mesura explicable pel magisteri que 
també exerceixen noms ja consolidats de les lletres franceses, com els dels es-
criptors Paul Bourget i, sobretot, Maurice Barrès, ambdós militants de la causa 
regionalista-nacionalista i alhora de l’antidreyfusisme. En el cas de Barrès, cal 
dir que exerceix de pont entre el nacionalisme exarcerbat d’un Paul Déroulède i 
l’antisemitisme de Drumont, amb el felibrisme del poeta Frederic Mistral, que 

9. Vaig tractar de totes aquestes interrelacions a la meva tesi doctoral, posteriorment publicada: Narcís 
Verdaguer i Callís (1863-1918) i el catalanisme possibilista, Barcelona, Publicacions de l’Abadia de 
Montserrat, 1998.
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entre 1899 i 1904 forma part de la direcció de la Lliga de la Pàtria Francesa 
creada com a resposta a la dreyfusista Ligue des Droits de l’Homme. Com ex-
plicaria anys més tard Barrès a Scènes et doctrines du nationalisme, l’objectiu de 
la Lliga de la Pàtria Francesa era fer d’amalgama entre els patriotes, els regiona-
listes, els catòlics o els positivistes, que volien disciplina social.10

Certament, no tothom en el bàndol nacionalista i antirevisionista com-
partia les propostes descentralitzadores que Barrès, nascut a la Lorena, defen-
sava. Però al final del segle, l’enorme daltabaix polític que representava l’afer 
Dreyfus, amb totes les seves potencialitats, constituïa la gran ocasió per al regio-
nalisme francès per armar un discurs segons el qual eren precisament les regions 
i les províncies les que més s’oposaven i es resistien a les furioses temptatives 
cosmopolites dels dreyfusistes.

Aquesta interpretació en clau territorial, gairebé de crisi d’identitat nacio-
nal com la que s’estava produint a Espanya amb la pèrdua de les colònies, va ser 
la que adoptà el catalanisme conservador, algunes figures del qual mantenien lli-
gams personals molt estrets tant amb el felibrisme com amb algunes personalitats 
de la vida cultural francesa com Barrès (nomenat mantenidor dels Jocs Florals 
el 1898). Aquesta és la clau interpretativa que adopta La Veu de Catalunya quan 
l’afer reviu a partir de 1898 amb la publicació del J’accuse de Zola i sobretot l’any 
següent amb el judici de Rennes. En certa manera, com una oportunitat per refor-
çar els arguments crítics contra la cultura jacobina i laica de la III República, per 
bé que, com tots sabem, surt reforçada de les crisis que travessa en aquest període.

Pocs dies després d’aparèixer el nou diari, l’1 de gener de 1899, Francesc 
Cambó ja qualificava l’afer Dreyfus d’oberta crisi social i considerava que Fran-
ça es trobava immersa en un gran perill, del qual el desastre militar de Fashoda, 
al Sudán, davant dels britànics, era una clara conseqüència i un primer exemple 
del que podia succeir amb les ambicions imperialistes del país veí si no es posava 
fi a aquest conflicte intern.

Sembla que Cambó intenta inicialment preservar l’equidistància, el punt 
d’equilibri que, anys més tard, Josep Pla intenta atribuir-li en la biografia que li 
dedica en el volum 25 de la seva Obra Completa, que és un encàrrec del mateix 
Cambó en el moment en què la dictadura de Primo de Rivera arribava al seu final.

La justificació que donava el futur líder lligaire a aquesta primera actitud 
prudent era que tant dreyfusistes com antidreyfusistes enarboraven banderes 
simpàtiques i, al mateix temps, resultaven igualment rebutjables les conseqüènci-
es extremes que es podien derivar del triomf d’un bàndol sobre l’altre: el dreyfu-
sisme duia a l’anarquia i l’antifdreyfusisme a la dictadura militar, concloïa.

No obstant això, a mesura que l’afer s’anava transformant en una gran llui-
ta on s’enfrontaven dues concepcions completament oposades de societat, Cambó 
no podrà evitar prendre-hi part de manera particularment bel·ligerant. El seu 
antidreyfusisme in crescendo no es justificarà, a diferencia d’altres sectors antirevi-
sionistes, amb arguments antisemites o amb diatribes antimaçòniques, cosa que 
sí llegim al Diario de Barcelona, a La Veu del Montserrat i a El Correo Catalán.

En general, per a aquestes capçaleres, un cop conclòs el procés de Rennes, 
per bé que ni la justícia ni l’exèrcit havien quedat gaire ben parats, s’havia de-
mostrat que l’autèntic perill el constituïen un munt d’individus que tenien com 
a únic objectiu ensorrar les tres columnes d’un país civilitzat: l’exèrcit, el patri-
otisme i la religió. D’aquestes tres, El Correo Catalán esdevindrà el portaveu de 
l’antidreyfusisme clàssic més irreductible.

A diferència d’altres opinions, el jove Cambó argumentaria el seu gradual 
decantament cap a l’antidreyfusisme presentant l’afer sota uns paràmetres ben di-
ferents, deixant de banda aquells que constituïen la raó de les batusses entre repu-
blicans i liberals versus catòlics i conservadors: la qüestió religiosa i l’antisemitisme. 
La confrontació política que dividia el país veí només s’entenia, segons Cambó, si 
es comprenia que «aquesta és una lluita entre l’imperialisme i la democràcia d’una 
banda, i el nacionalisme i el cosmopolitisme de l’altra». Respecte a la utilització 
del concepte imperialisme, cal recordar que el catalanisme conservador l’entenia 
des d’una òptica regeneracionista. Recordem que Prat titula «Imperialisme» la part 
final de la seva obra, La nacionalitat catalana, publicada el 1906. L’imaginari im-
perial formarà part del discurs del noucentisme i del catalanisme lligaire.

D’aquest plantejament tan ideologitzat sobre l’afer es dedueix fàcilment 
que el problema moral que, hipotèticament, se li podia plantejar a Cambó davant 
la circumstància que Dreyfus fos innocent del delicte d’alta traïció pel qual havia 
estat condemnat a perpetuïtat a l’illa del Diable (la Guaiana Francesa) quedaria 
arraconat sense cap mostra de mala consciència. A més, no hem d’oblidar la força 
que el discurs antiindividualista havia pres en la cultura europea de la fi de segle, 
associat a la crisi del liberalisme i a la fallida de la ciència. Pocs anys abans, el direc-
tor de la prestigiosa Revue des Deux Mondes, Ferdinand Brunetière, havia encetat 
una de les principals fonts de polèmica de la fi del segle: l’anunci de la renaixença 
idealista i de la fallida de la ciència i del positivisme. A Catalunya, la influència de 
Brunetière i de la revista que dirigia era considerable i tindria un dels conductes 
més importants d’introducció en les «Misceláneas Jurídicas» que Prat de la Riba 
publicava a la Revista Jurídica de Cataluña a partir de 1895. El regeneracionisme, 
a Catalunya, es tornava nacionalista i conservador, mentre que la dimensió que 
representava el vell individualisme liberal seria rebutjada.

Efectivament, Cambó resolia el problema personal de l’acusat amb la se-
güent consideració: «Creyem que en la qüestió Dreyfus, en Dreyfus és el de menys. 
Aquí s’hi pladèjan altras cosas de major trascendència social que la ignocència 

10. Victor Nguyen, Aux origines de l’Action française. Intelligence et politique à l’aube du xxème siècle, 
París, Fayard, 1991.
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o la culpabilitat d’un que sofreix condempna» (3 de juny de 1899). Érem, doncs, 
davant de conflictes ideològics i polítics que de seguida assolirien una transcen-
dència europea davant els quals l’entrellat personal se situava en un segon pla. 
La Veu de Catalunya arribaria a comparar l’afer Dreyfus amb l’impacte que cent 
anys enrere havia produït la Revolució Francesa.

Prescindint del cas personal de l’acusat, Cambó criticarà durament aquells 
que duien a terme la campanya pública per a la rehabilitació del condemnat, perquè 
la seva actitud tenia com a únic objectiu enderrocar els símbols més sagrats de la 
pàtria. A més, per a Cambó, els dreyfusistes eren doblement culpables perquè, com 
a conseqüència dels insults a l’exèrcit, havien estimulat l’agermanament i l’esperit 
de cos dels militars, cosa que sempre era un factor inquietant.

Dies abans que el tribunal militar fes pública la sentència a Rennes, La 
Veu de Catalunya afirmava que, més enllà de la culpabilitat o innocència de 
Dreyfus, la crisi social i política començada entre imperialistes i nacionalistes 
contra demòcrates i cosmopolites continuaria per altres camins. I quan es donà 
a conèixer el veredicte de culpabilitat, mentre que els altres sectors antidreyfu-
sistes catalans evitaren pronunciar-se categòricament davant d’una sentència 
farcida de punts obscurs, Francesc Cambó en feu una coratjosa defensa. Molt 
més matisadament, el Diario de Barcelona reconeixia que no hi havia proves ma-
terials suficients per condemnar Dreyfus i La Veu del Montserrat afirmava que, 
si bé els jueus eren culpables, no tots els cristians eren innocents. En aquestes 
circumstàncies sobta encara més que Cambó escrivís tres editorials justificant 
aquesta sentència, alhora que feia un judici molt crític de l’actitud dels grups 
dreyfusistes al llarg dels dos anys que havia durat l’afer.

Des del meu punt de vista, aquesta aguda radicalització té a veure amb 
un assumpte fosc molt interessant: el vincle entre el catalanisme conservador i 
l’antisemistisme en aquella conjuntura de 1899. Concretament parlo de l’estada 
a Barcelona de l’alcalde d’Algèria, el jove antisemita Max Régis, fugit de la justí-
cia per trobar-se acusat de conspiració contra l’Estat i les institucions republica-
nes. Una operació, empresa pel govern radical de Waldeck-Rousseau per la qual 
havien estat detinguts Paul Déroulède i Jules Guérin. Régis havia fugit d’Algèria 
i es va refugiar a Barcelona entre el final de setembre i novembre de 1899. Va 
establir contactes públics amb la redacció de La Veu de Catalunya, que en parlà 
obertament traçant un paral·lelisme comprensiu entre el moviment autonomista 
algerià de caràcter antisemita i les reivindicacions que plantejava el catalanisme.

En realitat, la proximitat i simpatia que va despertar entre el catalanisme 
conservador el fenomen que Zeev Sternhell ha anomenat dreta revolucionària 
francesa no és tan sorprenent. Prat de la Riba, per exemple, havia publicat a París 
el seu fullet La question catalane el 1898 gràcies al suport directe de Louis Guérin, 
responsable de finances i informacions confidencials de la Ligue Antisémite que 
dirigia el seu germà, Jules Guérin, detingut el setembre de 1899 pel complot 

orleanista. La distribució a França, arreu d’Europa i d’Amèrica d’aquest opuscle 
de Prat s’havia fet a través de les llibreries receptores de la Revue des Deux Mondes. 
El probable suport que donà l’antisemitisme francès al nacionalisme català, o a 
l’inrevés, és significatiu del fet que, en la fi de segle, les fronteres ideològiques 
d’alguns moviments sociopolítics que es trobaven fora del sistema polític oficial 
restaven força difuses i, per tant, els suports logístics i les coincidències tàctiques 
entre aquests grups es podien produir amb molta naturalitat.11 En qualsevol cas, 
no fou l’antisemistisme l’element que explica l’actitud antifdreyfusista de Cambó 
i en general del catalanisme conservador, sinó l’oportunitat de connectar amb un 
corrent nacionalista de regeneració de França basat en el regionalisme.

La reacció dreyfusista
Davant el veredicte emès pel tribunal de Rennes, la premsa dreyfusista reacci-
onà amb una gran indignació i còlera, ja que en les sessions del procés en cap 
moment s’havien presentat proves materials de la culpabilitat de Dreyfus i, per 
tant, tot feia suposar que l’acusat seria absolt. A Europa i als Estats Units, aques-
ta nova condemna suscità una mobilització entre sectors intel·lectuals, partits 
d’esquerra i organitzacions socials que arribaren a plantejar el boicot a l’Expo-
sició de París de 1900. Des d’Espanya s’enviaren centenars de cartes de suport 
a Dreyfus i Zola de plataformes republicanes i ateneístiques d’àmbit local, de 
Figueres, Bujarot, Castelló, València, Badalona, el Poblenou, etc.

Foren els diaris liberals i republicans els que es manifestaren obertament 
prodreyfusistes —El Imparcial, El Heraldo de Madrid, La Correspondencia de Es-
paña, El Liberal, El Correo, El Globo, El Nuevo Régimen, El Progreso i El País—, 
mentre que els d’inspiració catòlica i conservadora —La Fe, El Fénix, El Estan-
darte i, sobretot, El Siglo Futuro i El Correo Catalán— foren acèrrims antisemites.

El gruix del dreyfusisme català fou constituït entre 1898 i 1899 pels dia-
ris La Renaixensa, La Publicidad i El Diluvio, i les revistes Catalònia, La Campa-
na de Gràcia i La Revista Blanca. Respecte a l’organització de cartes i missatges 
de suport, a Espanya sobresurt la iniciativa de la revista Don Quijote amb el seu 
missatge «A la juventud española» (febrer de 1898) en solidaritat amb Zola. S’hi 
afegí el diari El Progreso de Madrid i fou secundat per un grup d’universitaris 
de Barcelona, animat per Federico Urales. Aquesta iniciativa va rebre, però, la 
rèplica d’uns altres universitaris, aquest cop antidreyfusistes, des de les planes 
d’El Correo Catalán.

Amb tot, a Barcelona el missatge més important fou el que s’adreçà 
l’agost de 1906, a iniciativa de l’esquerra catalanista i republicana, a la persona 

11. Tracto d’aquesta qüestió en el meu treball El catalanisme conservador..., pàg. 124 i següents.
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d’Alfred Dreyfus en homenatge a la seva definitiva rehabilitació concedida el 
juny d’aquell any. El nucli més actiu i de més pes en l’organització d’aquest 
missatge fou el que envoltava el diari El Poble Català, grup escindit de la Lliga 
Regionalista el 1904. També s’hi afegiren La Publicidad i les associacions Aplec 
Catalanista Republicà i Associació Nacionalista Radical El Progrés. El missat-
ge aplegà, segons informacions periodístiques absolutament exagerades, prop 
de cinc mil signatures i fou enquadernat artísticament per L’Avenç. La còpia 
que se’n conserva al Museu de Bretanya només recull 650 noms, xifra molt més 
lògica tenint en compte que els aplegaren en poc més de vint dies. Tanmateix, 
es tracta d’un nombre significatiu i demostra que, en paraules d’Artur Bladé 
i Desumvila, aquest afer encara cremava entre els joves liberals catalans l’any 
1906. Hi trobem una llista destacada de metges, advocats, escriptors, artistes, 
alguns dels quals encara molt joves, i ideològicament ubicats en el catalanisme 
esquerrà, com ara: Claudi Ametlla (director d’El Poble Català), Josep Bartrina 
(metge positivista), Albert Bastardas i Sampere (polític), Rafael Campalans 
(enginyer industrial), Joan Casanovas i Maristany (advocat sindicalista), Carles 
Costa (director de La Publicidad), Amadeu Hurtado (advocat), Enric Jardí (es-
criptor), Emili Junoy (advocat), Alfons Maseras (escriptor), Trinitat Monegal 
(advocat), Josep Pous i Pagès (escriptor), Antoni Rovira i Virgili (escriptor), 
Francesc Suñer i Capdevila (metge i polític) o Eugeni Xammar (aleshores pe-
riodista d’El Poble Català).12

Aquesta iniciativa havia estat precedida de conferències d’homenatge 
a Zola, que el setembre de 1902 havia mort en estranyes circumstàncies, a 
l’Ateneu Barcelonès i protagonitzades per Ernest Vendrell, Santiago Valentí i 
Camp, Amadeu Hurtado, Emili Tintorer o Joan Garriga i Massó. Per als intel-
lectuals liberals, catalanistes i d’esquerres, Zola esdevenia l’exemple de l’acció 
moral moderna.

Per concloure, podem dir que no hi ha dubte que l’afer Dreyfus fou 
seguit amb expectació al llarg dels dos anys més intensos i que la importància 
d’aquest escàndol restà ben viva en les consciències dels polítics i els homes de 
lletres, un ressò que arribà com a mínim fins a la proclamació de la II República 
i el final de la Segona Guerra Mundial. La demostració que la veritat i la justícia 
podien obrir-se camí i vèncer els poders fàctics. En canvi, pel costat dels con-
traris a Dreyfus, l’afer marcaria tota la seva història posterior, particularment 
a França. Cal recordar només que quan Charles Maurras, jove felibre el 1899, 
va ser condemnat a cadena perpètua el 1945, per intel·ligència amb l’enemic, va 
exclamar ben significativament: «C’est la revanche de Dreyfus».

12. Per al detall dels signants del manifest i de la mobilització dreyfusista a Catalunya, vegeu Joaquim 
Coll, El catalanisme conservador..., pàg. 143 i següents.

Camp, institució i xarxa: models parisencs 
de les revistes literàries de Barcelona (1915-1936)
Diana Roig Sanz

Preliminars
Emprant el concepte d’Ernest Bloch «la simultaneïtat del que no és simultani», 
l’historiador Robert Gerwarth1 defensava que la història de 1914 a 1945 comprèn 
molts i diferents corrents sovint contradictoris. Aquestes múltiples temporalitats 
desafien l’escriptura lineal d’una història literària del modernisme en el sentit 
anglosaxó i obliguen l’investigador a repensar les complexes dinàmiques que es 
van establir entre 1900 i 1950, ja que una història literària basada en la successió 
de moviments estètics és una història que es limita, sovint, a les obres del cànon.

En aquest sentit, analitzar el modernisme com un moviment elitista i 
l’avantguarda com un moment en què es fa tabula rasa i un moviment de rup-
tura absoluta amb tota la tradició anterior és simplificador. Sovint, s’associa 
l’avantguarda amb la renovació i el modernisme amb l’estabilitat, però això 
és reduccionista i s’hauria d’historiar més. Artistes i escriptors d’avantguarda 
es van posicionar a favor d’una idea d’invenció i revolució en alguns àmbits 
de la seva activitat, però en d’altres van perpetuar models anteriors i no van 
promoure el trencament i la novetat que sí cultivaven en altres gèneres. En 
aquest sentit, determinar i resseguir les xarxes d’escriptors, editors, crítics, 
traductors, artistes o intel·lectuals que es van establir, probablement desfaria 
algunes presumpcions comunes que s’han fet fins ara i podria aportar una 
nova mirada a un moment de particular efervescència en què, malgrat les 
novetats, també es van produir tendències més continuistes.

D’altra banda, nocions fonamentals en els estudis literaris com període, 
gènere o generació —divisions purament metodològiques, però que sovint són 
d’una notable arbitrarietat— han estat reavaluades els darrers anys i encara cal 
esmerçar-s’hi més en el nostre context. Un enfocament flexible a les perioditza-
cions clàssiques (noucentisme, per exemple) i una flexibilitat més gran respecte a 
la idea de generació —que hauria de fer referència a un grup que apareix de ma-
nera simultània i no a persones que tenen una mateixa edat biològica— sembla 
imprescindible. Dates com 1906, en el context català, són moments d’inflexió, 
però és evident que la literatura no canvia d’un any a l’altre. Igualment, també 

1. Robert Gerwarth, Twisted Paths: Europe 1914–1945, Oxford, Oxford University Press, 2007.



210 211

resulten problemàtiques nocions com «entreguerra», que remet a una realitat po-
lítica que no és igual a tot arreu. Espanya no participa en cap de les dues guerres 
i pateix, en canvi, la Guerra Civil, que incideix de forma molt més dramàtica 
en la seva història literària i cultural. La periodització també resulta discutible 
quan s’aplica una mateixa segmentació a la història de diferents gèneres sense 
tenir-ne en compte les especificitats.2 Així, la periodització que podem proposar 
per a la poesia és diferent de la periodització que és adequada per a la novel-
la. Aquest nominalisme escolar, encara molt utilitzat, resulta cada cop menys 
operatiu i ens ha d’empènyer a establir noves vies de reflexió per a una història 
relacional en què la microhistòria i la macrohistòria es puguin combinar.

Amb aquest enfocament, aquest article es proposa descriure els models 
que es van transferir de les revistes de París a les revistes catalanes d’entreguerres 
(utilitzem el terme per raons pràctiques, malgrat la reserva que hem esmentat), 
però vol reflexionar primerament sobre algunes nocions teòriques i metodo-
lògiques com ara transferència, mediador, camp, institució o xarxa, que ens 
semblen fonamentals per dur a terme aquesta anàlisi.3

L’estudi de les transferències culturals en un espai transnacional ha ge-
nerat, els darrers anys, tot un seguit de qüestions metodològiques que con-
tribueixen a renovar (i en molts casos superar) les anàlisis basades en l’Estat 
nació.4 Disciplines com la història de l’art, la sociologia de la literatura, o la 
història de la traducció han integrat amb més o menys fortuna aquest enfoca-
ment, però els estudis literaris, fortament arrelats a una concepció de literatura 
nacional basada en la llengua,5 encara tenen molts reptes al davant. Sens dubte, 
una via privilegiada per analitzar la transferència, concepte encunyat a la fi 
dels anys vuitanta per Michel Espagne i Michael Werner,6 és focalitzar-se en 
els mediadors culturals. Personalitats molt més complexes del que les històries 
nacionals i els estudis fonamentats en una sola disciplina (la literatura, la mú-
sica o l’art, posem per cas) han assenyalat sovint, els mediadors són agents que 
transgredeixen les fronteres geogràfiques, lingüístiques i disciplinàries tradicio-

nals, desenvolupen un ampli ventall d’activitats i superposen funcions en dife-
rents àmbits i disciplines. «Homes dobles» en paraules de Christophe Charle,7 
aquests mediadors culturals8 connecten persones i una varietat de productes 
(llibres, obres pictòriques, produccions cinematogràfiques o llibrets d’òpera) 
en el temps i l’espai, i són molt actius en la creació i difusió de xarxes intercul-
turals i interartístiques més o menys institucionalitzades. Viatgers incansables, 
els mediadors poden establir xarxes informals o formar part de cercles literaris 
i artístics, tertúlies, associacions professionals, comitès editorials o revistes i di-
ferents òrgans de premsa. Escriptors, periodistes, crítics, traductors, llibreters, 
editors, diplomàtics o professors d’universitat, els mediadors culturals connec-
ten comunitats nacionals i internacionals i estableixen nous intercanvis i trans-
ferències en un context sovint urbà, multilingüe i multicultural.

En aquest marc, sembla doncs esbiaixat analitzar la figura dels mediadors 
com a agents d’una sola llengua, impulsors d’una sola pràctica (artística, literà-
ria, o d’una altra mena) o com a membres actius d’un únic grup cultural, ja que 
són agents molt dinàmics que demostren tenir una gran permeabilitat i són, en 
definitiva, qui representa millor la transnacionalitat. En aquest sentit, l’estudi 
de les revistes culturals i literàries catalanes de l’època d’entreguerres permet 
interrogar nocions com camp o institució i descobrir el funcionament (més o 
menys reeixit) de xarxes de sociabilitat que van més enllà de les fronteres geo-
gràfiques, històriques o lingüístiques. De fet, una anàlisi detinguda d’aquestes 
xarxes ens permet plantejar la possibilitat d’escriure una història literària menys 
centrada en els autors i més basada en les institucions, els grups, les microestruc-
tures de sociabilitat o els mediadors que afavoreixen els intercanvis i les circu-
lacions. L’estudi de les revistes posa de manifest la convivència en el temps i en 
l’espai de diferents generacions i moviments i ens permet analitzar les relacions 
interculturals i l’impacte d’aquest capital relacional.

Fent servir la cronologia de La Revista (1915-1936), publicació molt relle-
vant en el camp literari català d’entreguerres, aquest article es proposa respondre 
a dos interrogants principals: 1) es pot considerar en el cas català que hi va haver 
un camp de revistes?, i 2) quins van ser els models de revistes parisenques que 
més van circular i quina forma, canal i funció va adoptar aquesta transferència? 

2. Alain Vaillant, L’Histoire Littéraire, París, Armand Collin, 2010.
3. Hans-Jürgen Lüsebrink, Interkulturelle Kommunikation. Interaktion, Fremdwahmehmung, Kulturtransfer, 
Stuttgart/Weimar, Metzler, 2008.
4. Matthias Middell, Katja Naumann, «Global history and the spatial turn: from the impact of area 
studies to the study of critical junctures of globalization», Journal of Global History, V, 1 (2010), pàg. 
149-170.
5. Vaillant, L’Histoire Littéraire..., pàg. 40-44.
6. Michel Espagne, Michael Werner, «La construction d’une référence culturelle allemande en 
France: genèse et histoire (1750-1914)», Annales. Économies. Sociétés. Civilisations, XlII, 4 (1987), pàg. 
969-992; Transferts. Les relations interculturelles dans l’espace franco-allemand, París, Recherche sur les 
Civilisations, 1988.

7. Christophe Charle, «Les hommes doubles»; Revue d’ histoire moderne et contemporaine, 39, 1 (1992),  
pàg. 73-85.
8. Reine Meylaerts, Diana Sanz Roig, Maud Gonne, Tessa Lobes, «Cultural mediators in cultural 
history: what do we learn from studying mediators’ complex transfer activities in interwar Belgium?», 
dins Elke Brems, Orsolya Réthelyi, Ton Van Kalmthout (ed.), The Circulation of Dutch Literature, 
Leuven, Leuven University Press; Diana Sanz Roig, Reine Meylaerts (ed.), Literary Translation and 
Cultural Mediators in Peripheral Cultures. Customs Officers or Smugglers?, Londres/Nova York, Palgrave 
MacMillan, 2018.
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Les idees, el format i els continguts de les revistes de París sens dubte es van 
transferir a Catalunya, però aquest no va ser un moviment d’una sola direcció, 
sinó que els mediadors culturals catalans i l’àmplia comunitat d’estrangers que 
van viure a la capital francesa a l’època d’entreguerres també van contribuir a 
transformar les comunitats autòctones d’editors, crítics i periodistes. En aquest 
sentit, ens proposem reflexionar sobre l’ús de la idea de flux o de corrent (terme 
a bastament utilitzat els darrers anys en la forma anglesa, flow) i la seva metàfora 
d’un riu que va en una sola direcció, en lloc d’un moviment força més complex 
(i en el fons més real) que va i torna en cercles constants.

La Barcelona neutral davant del conflicte de la Primera Guerra Mundi-
al va afavorir que molts artistes i escriptors viatgessin a la Ciutat Comtal. Com 
és sabut, Albert Gleizes i Francis Picabia el 1916, Robert i Sonia Delaunay el 
1917, Jules Romains el 1919 i 1922, Valéry Larbaud el 19239 o Paul Valéry 
el 1924.10 Durant el conflicte, els Ballets Russos s’havien instal·lat a Sitges i 
van actuar al Liceu el juny i el novembre de 1917 amb vestuari de Picasso.11 
Quan es va acabar la guerra, molts d’aquests artistes i escriptors estrangers 
van tornar als seus països i els artistes i escriptors catalans també van poder 
marxar. En l’anàlisi dels models de revistes parisenques que es van transferir 
a Barcelona no ens referirem a la «influència» d’aquestes institucions, sinó a la 
reciprocitat de la transferència, una idea que ens permet centrar-nos més en el 
procés i en les xarxes que s’estableixen i que també permet trencar amb el pa-
radigma d’asimetria i superioritat que ha caracteritzat tradicionalment l’estudi 
dels models i de les influències. En aquest sentit, val a dir que la influència ens 
remet a una relació sovint asimètrica, d’una sola direcció i que implica superi-
oritat respecte de l’objecte que imita, mentre que en tots aquests intercanvis hi 
ha una certa reciprocitat, basada en la mobilitat, la migració d’idees i persones 
i un efecte que podríem anomenar de bumerang.

[Un transfert cultural] ne peut pas être une relation d’influence littéraire entre deux 
auteurs appartenant à deux aires lingüistiques différentes. D’abord parce que la notion 
d’influence tend à rabattre la dynamique de l’échange du récepteur sur le producteur 

de message et qu’elle suppose plus qu’elle démontre l’existence d’une relation immé-
diate, quasiment magique, entre les deux. [...] Lorsqu’un objet passant la frontière 
transite d’un système cultural à un autre, ce sont les deux systèmes culturels qui sont 
engagés dans ce processus de resémantisation.12

Les revistes literàries: camp, institució i xarxa
La història literària local s’escriu en bona part dins de les revistes. Gran part de 
la vida literària catalana del període d’entreguerres es desenvolupa dins d’aques-
tes publicacions, però malgrat aquest fet les revistes (i la crítica, en general) con-
tinua sent un dels àmbits menys estudiats del món cultural català i més enllà. La 
majoria de treballs que s’han ocupat de les revistes —monografies, tesis, catàlegs 
d’exposició—, descriuen el projecte de la revista13 i, en el millor dels casos, la 
seva repercussió—, però falten estudis sistemàtics sobre l’univers de la revista en 
un sentit més ampli. Per exemple, una mirada més aprofundida sobre la relació 
de les revistes amb les microestructures de sociabilitat que van engegar, una 
interpretació menys descriptiva dels seus continguts i de les afinitats amb altres 
publicacions de l’entorn i més enllà, o l’ús de tècniques estadístiques per identi-
ficar les xarxes que es van establir o els models que es van transferir a través d’un 
estudi quantitatiu de la secció de crítica.14 La dinàmica de les revistes tampoc ha 
estat analitzada per les històries literàries que, com a molt, només fan referència 
a les activitats que van impulsar les revistes més conegudes o a les publicacions 
que van ser més innovadores estèticament. En canvi, sí que s’ha fet un esforç per 
digitalitzar-les (ARCA) i en tenim, en alguns casos, edicions facsímil.

D’altra banda, la majoria de monografies o articles sobre les revistes cata-
lanes s’ocupen dels elements nous que van aportar o del pensament original que 
van oferir a la vida literària. Però centrar-se només en allò que va ser innovador 
és donar una imatge parcial (i molt sovint distorsionada) de com va ser realment 
el camp de revistes català (si és que podem parlar d’un camp de revistes, com 
analitzarem tot seguit), ja que la gran majoria de publicacions no van optar 
per la innovació. Per descomptat, la segmentació entre revistes innovadores i 
revistes que no ho són és pràcticament impossible perquè la realitat és molt 

9. Vegeu els articles de Sílvia Coll-Vinent, «Valéry Larbaud, amic i model de Joan Estelrich», dins 
Gèneres i formes en la literatura catalana d’entreguerres (1918-1939), I Simposi sobre Traducció i Recepció 
en la Literatura Catalana Contemporània, Lleida, Punctum, 2005, pàg. 181-196; «Joan Estelrich i 
la cultura europea del seu temps», dins Actes de les Jornades d’Estudi sobre Joan Estelrich, Barcelona, 
Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 2010, pàg. 37-58
10. Vegeu l’article de Manuel Llanas, «Notes sobre la recepció de Paul Valéry en les lletres catalanes», dins 
Professor Joaquim Molas: memòria, escriptura, història, Barcelona, PUB (Homenatges, 19), pàg. 589-599.
11. Jane Pritchard (ed.), Carolina de Pedro Pascual (ed. revisada), Los ballets rusos de Diaghilev. 
1909-1929. Cuando el arte baila con la música, Madrid, Turner, 2011.

12. Michel Espagne, Les transferts culturels franco-allemands, París, PUF, 1999, pàg. 32.
13. Per exemple, els treballs d’altra banda lloables de Maria Carme Ribé, La Revista (1915-1936), 
Barcelona, Barcino, 1983; Joan Manuel Tresserras, D’Ací i d’Allà, aparador de la modernitat, Barcelona, 
Llibres de l’Índex, 1993.
14. Vegeu el treball de Béatrice Joyeux-Prunel, «Provincializing Paris, The Center-Periphery Narrative 
of Modern Art in Light of Quantitative and Transnational Approaches», Artl@s Bulletin, vol. 4, 1 
(2015), article 4; Diana Sanz Roig, «La Nouvelle Revue Française y Revista de Occidente (1923-1936): 
un modelo transnacional de crítica literaria», Revista de Occidente, 384 (maig de 2013), pàg. 70-107.
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més complexa i el més freqüent és trobar publicacions que fan difícils equili-
bris entre la invenció i la continuïtat: revistes que assimilen la modernitat (en 
diferents graus), però respectant la tradició o reactualitzant-la. En aquest sentit, 
fins i tot les revistes que propugnen l’art modern no poden ignorar les lògiques 
econòmiques de la seva activitat i inclouen textos o reflexions sobre pràctiques 
que responien al gust majoritari. Moltes d’aquestes revistes van impulsar també 
activitats editorials, que van afavorir la circulació d’autors, moviments i gèneres. 

L’estudi de les revistes literàries publicades a Catalunya des de la fi del 
segle xix posa de manifest una sorprenent diversitat i el rol determinant que 
han desenvolupat no només en l’àmbit literari, sinó en tot el sistema cultural. 
Aquesta diversitat s’explica per la gran varietat de preocupacions i inquietuds 
estètiques que reflecteixen els nombrosos corrents literaris i artístics que han 
circulat a Catalunya, i per les motivacions i la determinació d’un seguit d’agents 
que han impulsat aquestes empreses, tasques de vegades efímeres però impor-
tants per la seva ambició.

Entre 1900 i 1936 es publiquen a Barcelona i en català 19 diaris, 161 heb-
domadaris de diferent periodicitat de caràcter polític i catalanista, 86 que tenen 
altres orientacions ideològiques i 172 revistes literàries, 18 revistes bibliogràfiques 
i 42 revistes de teatre.15 En aquest sentit, l’evolució i l’increment que experimenten 
els òrgans de premsa i, en concret, la publicació de revistes (culturals, literàries o 
artístiques) en el primer terç del segle xx reflecteix sens dubte el desenvolupament 
cultural del país, fonamentat en una millora del sistema escolar i de les taxes 
d’analfabetisme i una millor estructuració del camp editorial.16 D’altra banda, el 
període d’entreguerres experimenta, per part de la crítica, un intent important de 
democratitzar la literatura, un objectiu que serà sens dubte molt rellevant.17

Però, què és una revista?18 Si volem reflexionar sobre un possible camp de 
revistes, la pregunta no és capriciosa i en el context cronològic que ens ocupa les 
definicions són múltiples i diverses. De fet, si plantegem la qüestió amb relació 
al concepte de revista literària la resposta encara resulta més complexa.19 És una 
revista que publica literatura? Si és així, els diaris i molts hebdomadaris generals 

que publicaven literatura també haurien de formar part d’aquest corpus. Són 
diaris que inclouen dins del títol o del subtítol el terme literatura o un de similar 
(literari, literària o termes com les lletres)? En aquest cas, moltes revistes artís-
tiques, que també publicaven literatura, no en formarien part. També podríem 
distingir entre les revistes d’informació general i les revistes artístiques i/o lite-
ràries, malgrat que aquesta distinció no és sempre evident i en algunes publica-
cions també predominen la descripció de la vida literària i la funció comercial. 

En aquest context, aquest article interpreta l’espai de la revista com un 
lloc de memòria que explora camps nous del pensament i de la creació.20 Les 
revistes són sovint la porta d’entrada de nous autors i noves formes d’expressió 
que es visibilitzen a la revista abans d’estabilitzar-se en el camp literari o cultu-
ral. Són llocs d’experimentació que han generat debats, han introduït ruptures 
amb relació al patrimoni anterior i han il·luminat les noves generacions. Els 
moments d’inflexió en la història literària deuen molt a les revistes i molts dels 
trets específics de cada camp literari i, en concret, del camp literari català es 
troben a les revistes. A l’època que ens ocupa, les revistes no només són un su-
port editorial per a la difusió de la literatura, sinó també per a la difusió de l’art 
i les inquietuds polítiques del moment.21 La funció principal de les revistes és 
la mediació cultural. Segons el cas, la mediació tindrà una orientació més aviat 
intranacional (particularment destacada en el cas de les revistes catalanes, atesa 
la seva relació amb la literatura i la cultura espanyoles) o internacional.

En aquest sentit, un pas endavant en l’estudi de les revistes és analit-
zar-les des de la lògica de la teoria de camp literari de Pierre Bourdieu.22 Una 
revista, un diari, no és només un objecte en si mateix, sinó sobretot un objecte 
que es relaciona amb altres instàncies del camp. El coneixement d’una revista 
s’aconsegueix analitzant-ne el contingut i la història, però també les relacions 
que l’ajuden a definir-se i posicionar-se. Certament, les revistes se situen les 
unes amb relació a les altres i sovint es posicionen a través de seccions com 
«Les Revistes», en què fan referència a altres publicacions locals, nacionals o 
estrangeres amb les quals comparteixen certes afinitats, o «Notes crítiques», en 
què també es posicionen pel que fa a la ressenya d’autors, moviments o, fins i 
tot, dels títols publicats en determinades editorials. En aquest sentit, la secció 
de crítica literària es nodreix del que es ressenya també en altres publicacions 
amb les quals s’identifica. Gràcies a aquesta pràctica intertextual de la citació, 

15. Rafael Tasis i Marca, Joan Torrent, Història de la Premsa Catalana, Barcelona, Bruguera, 1966. 
Aquesta és la font utilitzada per a la realització del nostre corpus. Entre 1893 i 1907 es publiquen més 
de 20 revistes il·lustrades publicades a Barcelona.
16. Francesc Vallverdú, «L’edició catalana de 1923 i 1930», Els Marges, 9 (1977), pàg. 23-50.
17. Diana Sanz Roig, «The Transnational Process of Interwar Period European Literary Criticism 
Professionalization», dins Christoph Laucht (ed.), Cultural and Social History, 2016, en premsa.
18. Paul Aron, Pierre-Yves Soucy, Didier Hissette, Les Revues littéraires belges de langue française de 
1830 à nos jours, Brussel·les, Labor, Archives du futur, 1998 [1993], pàg. 67.
19. Aron, Soucy, Hissette, Les Revues littéraires..., pàg. 67.

20. Aron, Soucy, Hissette, Les Revues littéraires..., pàg. 67.
21. Jordi Malé, Joan Veny-Mesquida, Les revistes literàries a la Catalunya d’entreguerres. Crítica, 
recepció i traducció, Lleida, Pagès editors, 2008.
22. Pierre Bourdieu, La Distinction, París, Les Éditions de Minuit, 1979; Les règles de l’art, París, 
Seuil, 1992; Diana Sanz Roig, Bourdieu después de Bourdieu, Madrid, Arco Libros, 2014.
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les revistes fan existir l’espai on s’insereixen i s’inscriuen en el que Bourdieu 
anomena l’espace des possibles, ja que les revistes trien el format, la periodicitat 
i els continguts, i aquestes eleccions les situen en relació entre elles.

Ara bé, malgrat les moltes potencialitats de la teoria de camp, per respondre 
ràpidament i de manera inequívoca a la primera pregunta que ens plantejàvem, 
aquest article defensa que no ens podem referir a un camp de revistes. Fer-ho 
implicaria que les revistes competeixen en un espai social jerarquitzat al voltant 
d’objectes que són comparables i la gran majoria de les revistes literàries catalanes 
no ho són ja que se situen a la cruïlla de diferents camps: el camp cultural, en un 
sentit ampli, però també el camp literari, artístic, editorial,23 intel·lectual i, fins i 
tot, polític. A més a més, en el context que ens ocupa, és difícil comparar revistes 
que tenen tiratges tan diferents. En aquest sentit, no podem parlar, en el cas cata-
là, d’un camp de revistes. Les raons principals que podem adduir són les següents:

1. El camp de revistes és un camp de límits imprecisos. Les mateixes 
revistes es posicionen respecte a les seves competidores, que sovint són re-
vistes catalanes, però també es posicionen respecte a les revistes franceses, 
angleses, italianes o alemanyes. Aquesta dimensió transnacional (que no 
està prevista inicialment en la teoria de camp literari) fa difícil delimitar 
un camp de revistes.24

2. L’aspecte híbrid de les revistes, que inclouen articles sobre literatura, 
art, música, o cinema, fa que esdevinguin més aviat un conjunt de revis-
tes politicoculturals que estrictament literàries.
3. La rivalitat de les revistes es tradueix sovint en certa solidaritat. Mal-
grat que es posicionen les unes amb relació a les altres, el seu discurs no 
promou la competència o la ruptura, sinó una lògica solidària i d’esforç 
comú. La rivalitat es tradueix sovint en emulació i s’estableixen nom-
brosos llaços entre les revistes: intercanvi de col·laboradors, projectes o 
causes comunes, suport per a la difusió d’obres, publicitat de les obres 
publicades en editorials afins, etc. En el nostre context, a més, aquesta 
mena de relació també s’explica per l’estretor del medi.
4. La temporalitat variable de les revistes. La teoria de camp imposa re-
constituir el camp en un moment concret. En canvi, una revista té una 
periodicitat molt canviant.25

Si, com acabem de descriure, resulta poc adequat parlar de les revistes en 
termes de camp, el pas següent seria plantejar-se si el terme institució literària, 
proposat ja fa anys per Jacques Dubois,26 és més adequat. Al parer d’aquest inves-
tigador belga, la institució és una estructura que organitza i legitima. Per tant, la 
revista i altres òrgans de premsa, els salons, l’acadèmia, la universitat o la crítica 
són institucions que reconeixen, consagren i legitimen. Són formes d’institucio-
nalització de la vida politicocultural que, segons Dubois, es desenvolupa en qua-
tre etapes: una primera fase emergent, en què les revistes tenen un rol destacat 
permetent l’accés d’autors i obres en el procés d’institucionalització; una etapa de 
reconeixement, afavorida pels editors; una fase de consagració, en què la crítica, 
l’acadèmia i els premis literaris tenen un paper assenyalat, i una última fase de 
canonització, promoguda sobretot per departaments universitaris, antologies i 
històries literàries. No obstant això, i amb relació a les revistes, el concepte d’ins-
titució literària tampoc és un terme prou convincent per analitzar les revistes en 
conjunt. D’una banda, és evident que es pot produir un cert encavalcament entre 
les funcions de cada instància (revistes, editorials, crítica, antologies, etc.), que 
poden participar de diferents etapes. De l’altra, no totes les revistes limiten el seu 
paper a la fase emergent del procés d’institucionalització, ja que algunes publi-
cacions són instàncies de producció, però també de reconeixement. En l’etapa 
que ens ocupa, moltes revistes estaven associades a editorials, publicaven reculls, 
seleccions i antologies de literatures menys conegudes que contribuïen a fixar un 
repertori i legitimaven determinats autors. Aquestes revistes compartien agents 
que al seu torn diversificaven les seves activitats en diferents instàncies.

En aquest sentit, aquest article analitza l’espai de les revistes literàries ca-
talanes en termes de xarxa, estudia cada revista com a lloc o milieu27 i estableix 
el terme xarxa per a les relacions entre les revistes més que entre els individus. 
Aquesta xarxa té dues dimensions: la humana (la relació entre grups, la xarxa so-
cial) i la textual (les citacions de què parlàvem abans, la xarxa intertextual). En un 
sentit similar, Paul Aron28 va encunyar el terme capital relacional com una forma 
de capital que es distingia del capital social i del capital simbòlic. Aron el defineix 
com «la capacitat més o menys important que té un agent per utilitzar les seves 
relacions d’amistat, de connivència, de proximitat ideològica, etc. a fi de produir 

23. Pierre Bourdieu, «Une révolution conservatrice dans l’édition», Actes de la Recherche en Sciences 
Sociales, 126-127 (març de 1999), pàg. 3-28.
24. Aron, Soucy, Hissette, Les Revues littéraires...; Michel Biron, La modernité belge. Littérature et 
société, Brussel·les/Mont-real, Labor/Presses de l’Université de Montréal, 1994.
25. Daphné de Marneffe, Entre modernisme et avantgarde. Le réseau des revues littéraires de l’ immédiat 
après-guerre en Belgique (1919-1922), tesi de doctorat, Universitat de Lieja, 2007.

26. Jaques Dubois, L’Institution de la littérature, Brussel·les/París, Labor-Nathan (Dossiers média), 
1978 [reed. Brussel·les, Espace Nord/Références, 2005]; «Entretien avec Jacques Dubois, Champ 
littéraire et rapports de domination», Textyles, 15 (1999), pàg. 12-16.
27. Una línia similar és la que van plantejar fa uns anys Christophe Prochasson, «Monde des revues», 
Les années électriques, 1880-1910, París, La Découverte, 1991, pàg. 155-194; Philippe Dujardin (dir.), 
Du groupe au réseau: réseaux religieux, politiques, professionnels, París, Éditions du CNRS, 1988.
28. Paul Aron, La Littérature prolétarienne en Belgique francophone depuis 1900, Brussel·les, Labor, 
2006 [1995, 1a edició].
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determinats efectes». A diferència del llibre, la revista permet l’estudi d’un grup, la 
construcció d’una sociabilitat determinada, vinculada amb un comitè de redac-
ció, potser de mecenatge (cal pensar en el finançament de les revistes i en el suport 
de la burgesia, dels industrials, partits polítics o mecenes d’altre tipus), la seva 
relació amb els compradors, o amb els abonats. Els models de revistes parisenques 
s’associen a aquestes microestructures de sociabilitat, que són una estratègia per 
construir la seva xarxa i oferir als autors i col·laboradors de les revistes la possibi-
litat de fer circular els seus textos abans de ser publicats o de legitimar-se com a 
crítics, traductors, poetes, novel·listes o dramaturgs.29 Entre les microestructures 
de sociabilitat trobem revistes vinculades a sales de teatre, revistes en relació amb 
galeries i llocs d’exposició, revistes i lectures de poemes o conferències, revistes i 
tertúlies, revistes i concerts, revistes i editorials, o revistes i manifestos.

Models parisencs de les revistes literàries de Barcelona (1915-1936)
Tal com hem descrit més amunt, per analitzar els models parisencs que es van 
transferir a les revistes literàries de Barcelona, ens hem centrat en les revistes del 
nostre corpus que inclouen en el títol o el subtítol alguna referència a la literatu-
ra. També hem tingut en compte les revistes culturals i artístiques que inclouen 
alguna secció de literatura. En canvi, no hem considerat els diaris en què també 
es publicava una secció dedicada a la literatura (p. ex., La Publicitat, 1922-1939), 
ni els almanacs (p. ex., l’Almanac de l’Esquella de la Torratxa, 1889-1932), but-
lletins de bibliòfil o d’altra mena (p. ex., el Butlletí de la Biblioteca de Catalunya, 
1914-1986), ni els hebdomadaris d’informació general. Tampoc hem inclòs en 
la nostra anàlisi les revistes publicades fora de Barcelona com L’Amic de les Arts, 
(1926-1929), publicada a Sitges, o Hèlix (1929-1930), a Vilafranca del Penedès.

L’objectiu és esbrinar si l’apropiació del model o models parisencs (és difícil 
parlar d’un sol patró) va tenir alguna originalitat en la premsa cultural catalana o 
si, ans al contrari, va seguir ben de prop les normes i els procediments de les revis-
tes de París. D’altra banda, també cal reflexionar sobre la imatge d’aparent moder-
nitat que es va voler importar al camp literari català i sobre la hipotètica correlació 
entre les idees i els autors publicats a la premsa francesa i a la catalana. De fet, 
cal reconèixer que en l’ús de termes com modern o modernitat cada revista va 
interioritzar concepcions diferents. Les revistes més institucionalitzades van rela-
cionar la modernitat amb l’època contemporània, però amb una tradició clàssica 
des del punt de vista estètic. Les revistes modernistes, en el sentit anglosaxó, van 
emfatitzar, en canvi, la idea de progrés i el seu lligam amb la contemporaneïtat, 

però sense afavorir una relació estreta entre la literatura i la societat. Les revistes 
d’avantguarda es basaren sobretot en una idea de ruptura, tant estètica com social.

A partir d’un corpus de 172 revistes literàries i artístiques publicades entre 
1900 i 1936 i, en concret, al voltant de 122 en el període d’entreguerres podem 
identificar dos pols que s’oposen pel que fa a la forma de modernitzar la societat 
catalana: d’una banda, el pol conservador que reivindica la tradició i la cerca de 
les arrels catalanes i, de l’altra, un pol progressista que vol renovar completament 
la societat, no només en l’àmbit polític i social, sinó també en l’àmbit cultural, li-
terari i artístic. A aquest corpus de revistes catalanes podem associar tres valors en 
relació amb els models parisencs: la tradició, la ruptura i el progrés.30 En aquest 
apartat ens centrarem sobretot en els models de revistes que responen a l’últim 
valor, però ens permetem donar algunes pinzellades breus sobre les revistes que 
associem als dos primers valors. En aquest sentit, cal recordar que les publicacions 
que analitzem, en bona part elitistes, representen només una part de les revistes 
publicades, i també cal assenyalar l’existència d’altres publicacions i col·leccions 
de novel·la popular i de teatre que van importar igualment models francesos que 
s’adreçaven, en canvi, a un públic més general. Per exemple, La Dona Catalana 
(1925-1938) o Llegiu-me (1926-1928).31 En ambdós casos, tant a les revistes que 
publicaven literatura restringida com a les revistes centrades en la gran producció, 
el propòsit per anivellar-se amb les publicacions europees és una constant.

La tradició
Les publicacions més academicistes i les revistes que encara recorden amb nos-
tàlgia un cert romanticisme folklorista i els aires de la Renaixença són, en es-
sència, les revistes que promouen aquest valor de la tradició. Així, per exemple, 
podem assenyalar Catalunya Literària (1921-1923), revista de literatura catalana 
i portaveu de tots els Jocs Florals i concursos literaris de Catalunya, o La Ilus-
tració Catalana (1880-1894, 1903-1917), de Josep Alemany, que també defensa 
els valors de la Renaixença.

En una altra línia, la tradició s’associa al classicisme defensat per Charles 
Maurras,32 Prat de la Riba i Eugeni d’Ors, tot i que, pel que fa a Maurras, el que 
interessa sobretot als escriptors catalans és la seva aproximació al felibrisme i al 
classicisme. Davant de les boires del Nord, no només es defensen les llums del 

29. La relació entre la revista i les seves estructures de sociabilitat fou una pràctica que ja existia a final 
del segle xix, quan revistes de París com Le Chat Noir o La Plume organitzaven sopars festius com una 
eina eficaç de propaganda literària (a casa nostra, Els Quatre Gats).

30. Biron, La Modernité belge...
31. Just Arévalo, «Notes sobre editors, col·leccions i obres populars i de consum que sí varen existir a 
la Barcelona del primer terç de segle», Els Marges, 67 (octubre de 2000), pàg. 107-123.
32. Xavier Pla (ed.), Maurras a Catalunya. Elements per a un debat, Barcelona, Quaderns Crema (Assaig, 
41), 2012; Pascal Ory, Jean-François Sirinelli, «Los intelectuales en Francia: del caso Dreyfus a 
nuestros días», València, Publicacions de la Universitat de València, 2007, pàg. 67-106.
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Mediterrani, sinó la llatinitat, la poesia, l’art i la bellesa en el sentit de Maurice 
Barrès i Paul Bourget. L’Action Française, si bé era un diari llegit per molts pro-
homs de l’època (entre ells, Josep Maria de Sagarra, J. V. Foix, Josep M. Junoy, 
Joan Estelrich o Tomàs Garcés), no té segurament un correlat de revista literària 
en català, malgrat que Maurras va tenir molt d’ascendent entre la intel·lectualitat 
catalana, sobretot entre els intel·lectuals que freqüentaven la tertúlia de l’Ateneu. 
De fet, Maurras fou una figura que va aparèixer freqüentment a les tribunes 
de diaris com La Veu de Catalunya o La Publicitat, però, entre les revistes li-
teràries, només Monitor (1921-1923), una revista que es publica a Sitges i que 
dirigeixen Josep Carbonell i J. V. Foix, reconeix un vincle explícit amb L’Action 
Française.33 Monitor va deixar d’existir per les divergències d’opinió entre els seus 
col·laboradors i la fundació, per part de Nicolau d’Olwer, d’Acció Catalana el 
1922. Entre les revistes catòliques franceses que també podríem associar a aquest 
valor de la tradició cal destacar La Revue des Jeunes, a què La Revista de López-
Picó es refereix en algunes ocasions.

La ruptura
Les revistes d’avantguarda, que per principi són efímeres i no tenen una preocu-
pació de durabilitat, són les publicacions que associem a aquest valor de ruptura. 
El seu posicionament implica una renovació constant que molt sovint es duu a 
terme a través de la pròpia dissolució i la creació d’una nova revista. Aquestes 
revistes tenen un to més agressiu i són més compromeses políticament. En al-
guns casos, adopten fins i tot el to provocador d’un pamflet. En el cas català, 
tot i que aquesta violència no és tan accentuada com en el cas francès, podríem 
potser assenyalar Arc-Voltaic i Troços, que sota la direcció de Josep M. Junoy pu-
blica traduccions de Pierre-Albert Birot, Philippe Soupault i Pierre Reverdy. En 
aquesta línia també podríem recordar la revista L’Instant, en la qual participa 
Tristan Tzara, o Fulls Grocs, publicada més endavant.

Un altre grup de revistes que no hem inclòs en la nostra anàlisi són les sa-
tíriques i d’humorisme gràfic. Per descomptat, models com el de Le Canard En-
chainé (1915-) o l’anterior Uylenspiegel (1856-1864), del belga Charles de Coster, 
també es van transferir a Catalunya amb èxit. El Be negre (1931-1936) fou, en 
aquest sentit, l’exemple més paradigmàtic.

El progrés
Els models de revistes parisenques que es poden associar a aquesta idea de pro-
grés són els més majoritaris i a casa nostra segueixen quatre línies editorials prin-

cipals: 1) el model de Le Mercure de France, 2) el de La Nouvelle Revue Française, 
Les Nouvelles Littéraires i La Revue Européenne, 3) Clarté i el moviment de la 
internacional pacifista, les revistes i agents que orbiten al voltant del grup de 
l’Abbaye de Créteil (Romain Rolland, Jules Romains i l’unanimisme), i 4) el 
model de revistes catòliques franceses com Le Roseau d’Or o Vigile.

Le Mercure de France
Creat el 1890 per Alfred Vellette i el grup del cafè de la Mère Clarisse, a la rue 
Jacob, Le Mercure de France converteix en una publicació reconeguda i respec-
tada alhora que el simbolisme esdevé un moviment més ampli i menys margi-
nal. Al començament de 1900, el Mercure era reconegut arreu i representava el 
model de revista moderna i de revista de la jove literatura, «la revue des deux 
Mondes des jeunes», com era sovint anomenada en referència a la revista clàssica 
La Revue des deux Mondes. En els anys d’entreguerres i, sobretot, amb la publi-
cació de La Nouvelle Revue Française, el Mercure esdevé un model clàssic que es 
vol superar, tot i que encara continua sent un referent.

A la premsa literària catalana, el Mercure s’utilitza com a font d’informa-
ció, sobretot de literatura contemporània, i també se’n fa referència en seccions 
com «Les revistes», al·lusió que contribueix a la mateixa legitimació de la revista 
catalana que s’hi volgués agermanar. El Mercure era una revista eclèctica, crítica 
i mordaç, que presumia d’un cert enciclopedisme i erudició i que es preocupava 
per la modernitat i per l’anomenat «moviment intel·lectual». Entre els seus col-
laboradors, Jean Cassou va ser un mediador cultural activíssim en la difusió 
de les lletres espanyoles i va contribuir, de retruc, a generar un cert interès per 
les literatures de la Península. El principal objectiu del Mercure era visibilitzar 
els seus autors i col·laboradors (per exemple, Rémy de Gourmont, Rachilde o 
Georges Duhamel) i difondre les seves obres. Tot i que confessa no pertànyer a 
cap escola, el Mercure va afavorir, sobretot, la difusió del simbolisme i els autors 
d’aquesta generació. L’èxit del Mercure va fer possible que el nombre de pàgines 
anés augmentant, també la periodicitat (bimensual el 1905) i que passés de 50 
subscriptors el 1890 a 3.000 el 1905.34 A més, encara que la revista originalment 
s’adreçava a un públic restringit, va aconseguir un reconeixement social que va 
fer-la circular àmpliament, no sols a França sinó arreu del món.

Com altres revistes, el Mercure va començar a publicar llibres el 1892 
amb l’objectiu d’alliberar-se de les cotilles intel·lectuals, socials i comercials que 
regien algunes revistes i editorials. Amb aquest objectiu, i més enllà de la publi-
cació d’autors simbolistes, també va donar a conèixer les primeres obres d’André 

33. A Espanya, la revista Acción Española (1931-1937) de Ramiro de Maeztu també s’hi relaciona.
34. Peter Brooke, Sascha Bru, Andrew Thacker, Christian Weikop, The Oxford Critical and Cultural 
History of Modernist Magazines, Europe 1880-1940, vol III, Oxford, Oxford University Press, 2013.
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Gide, Paul Claudel o Guillaume Apollinaire. El Mercure era conegut per la pu-
blicació d’obres de qualitat i pel seu professionalisme, i el fet d’associar la revista 
a l’editorial va incrementar-ne l’èxit significativament, no només des d’un punt 
de vista econòmic sinó també de capital simbòlic. El format de la revista, que 
s’assemblava molt al d’un llibre, no va utilitzar anuncis comercials fins a 1910. 
A la secció «Échos divers et communications» anuncia esdeveniments literaris 
en els quals la revista participa, així com la seva relació amb altres publicacions 
nacionals i estrangeres.

El Mercure era conegut pel seu interès per la literatura internacional i va 
reunir col·laboradors francesos i estrangers per ressenyar les novetats literàries i 
artístiques d’Alemanya, Bèlgica, Itàlia, Anglaterra, Espanya o l’Amèrica Llati-
na.35 El Mercure també va publicar moltes traduccions. En aquest sentit, l’èxit i 
la durada de la publicació s’expliquen per la seva àmplia mirada, la convivència 
de generacions i estètiques, i la capacitat per seguir l’evolució de la literatura, 
com a mínim fins a 1914. El Mercure esdevingué, per tant, un model per haver 
aconseguit dos objectius aparentment divergents: ser una revista que s’adreçava 
a un públic ampli i no deixar-se arrossegar pels compromisos comercials i publi-
citaris. El Mercure va saber trobar un equilibri entre les estratègies de la premsa 
de masses i el gust de les minories, i va aglutinar dues menes d’audiència: el gran 
públic cultivat, que tenia un rol financer fonamental a través dels abonaments, i 
el públic dels seus iguals, que li aportava legitimitat. La convivència de genera-
cions i estètiques és confirmada pel seu fundador: «à aucune époque la rédaction 
ne fut esthétiquement homogène».

En el cas català, tot i que en la majoria de casos que hem analitzat no es 
va aconseguir aquest objectiu d’arribar a un públic ampli i alhora no deixar-se 
arrossegar pels compromisos comercials, La Revista (1915-1936), de López-Picó, 
que cap a 1918 tenia un tiratge de només 700 exemplars, és una de les publicaci-
ons que més absorbeix el model del Mercure. D’acord amb els propòsits noucen-
tistes, les revistes catalanes havien d’assolir una dimensió europea i els esforços 
de La Revista es dirigien cap a aquest objectiu. Així, al costat de la producció 
catalana, abunden les traduccions d’obres estrangeres clàssiques i modernes i, tal 
com fa el Mercure, La Revista integra altres corrents i sensibilitats i va publicar, 
des del seu inici, poemes d’avantguarda, però també autors de la fi del segle xix i 
escriptors del noucentisme. Gràcies a Joaquim Folguera i J. V. Foix es tradueixen, 
com és sabut, poemes de Pierre-Albert Birot, Paul Dermée, Pierre Reverdy, Jean 
Cocteau, Philippe Soupault o Max Jacob, i alhora la publicació proclama com a 
ídols personalitats tan diverses com Goethe, Xènius o Salvat-Papasseit. Malgrat 

aquesta diversitat, és possible que l’equip de redacció de La Revista tingués una 
visió força homogènia de la seva pròpia publicació i la percepció compartida 
de treballar a favor de la modernitat i dels seus autors. La Revista va matisar la 
idea de ruptura de l’avantguarda i representa la convivència pacífica de diferents 
generacions i moviments que van compartir un mateix espai amb propostes estè-
tiques significativament divergents. Com el Mercure, La Revista serà també una 
publicació de dilatada trajectòria, fet que la diferencia de la major part de publi-
cacions de la seva època, molt més efímeres. Igual que la publicació francesa, que 
utilitza figures com Rémy de Gourmont, La Revista va cridar alguns escriptors 
com Carles Riba per donar autoritat a la seva publicació.

Nosaltres no venim a omplir cap buit, ni creiem que la necessitat d’una revista es deixi 
sentir per donar impuls al nostre moviment intel·lectual. Els corrents de la nostra 
literatura tenen prou abundor i força per donar a l’estrany la sensació d’una tasca 
que avança cap a la seva plenitud. En dir «La Revista», sabem que se’ns pot acusar de 
pretensiosos, com si volguéssim dir que la nostra és l’única que ha de tenir eficàcia [...] 
Però tampoc acceptaríem la diversitat irresponsable. No fem recapte de benevolències. 
No diem: dins La Revista tothom hi cab. Tothom és l’enemic major de l’intel·ligència. 
La Revista n’ajuntarà els amics, esperant que ells en faran conèixer de nous.36

La decadència del Mercure i de la circulació del seu model coincideixen, 
com dèiem més amunt, amb l’aparició de La Nouvelle Revue Française. En el 
cas de La Revista, l’aparició de la Revista de Catalunya, el 1924, La Revista de 
Poesia, el 1925, i La Nova Revista, el 1927, s’erigeixen com a competidores, ja 
que totes tres anaven més d’acord amb els gustos d’una joventut burgesa intel-
lectual moderna i cosmopolita que ja no llegia el «Glosari» de Xènius a La Veu 
de Catalunya, sinó el «Focius» de J. V. Foix a La Publicitat. La mort de Joaquim 
Folguera i la deserció de Foix (que deixa de col·laborar-hi el 1918) contribueixen 
també a minvar la presència de les innovacions i aquests aires més europeus, in-
ternacionals i cosmopolites. Una altra revista que també es va nodrir del model 
del Mercure fou Ofrena (1916-1918), una «revista literari-artística completament 
eclèctica...» que es venia a 0,50 cèntims el quadern. Entre els seus col·laboradors, 
podem destacar Lluís Nicolau d’Olwer, Prudenci Bertrana, o Dolors Montserdà.

El classicisme modern: La Nouvelle Revue Française i Les Nouvelles Littéraires
La Nouvelle Revue Française (1908-) i Les Nouvelles Littéraires (1922-1985) són 
revistes progressistes, no sectàries, obertes al món i a les noves tendències, eclèc-

35. Per exemple, Francisco Contreras era l’encarregat de la literatura llatinoamericana i Marcel Robin 
de l’espanyola. 36. «Editorial», La Revista. Quaderns de publicació quinzenal, 1 (1915).
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tiques, i amb un desig de transformar la societat. Cosmopolites i neutrals, su-
pranacionals i supraideològiques, La Nouvelle Revue Française i Les Nouvelles 
Littéraires foren revistes de liaison destinades a les elits mundials. Internacio-
nals, però no internacionalistes, com les definien des de Ginebra els redactors 
de la Revue de Genève. Eclecticisme, apoliticisme, conciliació de l’ordre i la mo-
dernitat, innovació, però respectant la tradició i actualitzant-la, són les seves 
característiques principals. En l’època que ens ocupa totes dues van rebutjar 
compromisos comercials i no van adquirir un compromís explícit amb un posi-
cionament polític determinat. Aquesta política, això no obstant, no va implicar 
que aquestes revistes no transitessin l’esfera pública. De fet, alguns actors prota-
gonistes de La Nouvelle Revue Française i Les Nouvelles Littéraires van participar 
en l’esfera política o es van posicionar, al llarg dels anys, a favor del comunisme. 

Si resseguim la premsa literària catalana, observem una presència signifi-
cativa de referències a La Nouvelle Revue Française i a totes les microestructures 
de sociabilitat que aquesta publicació va endegar: les publicacions de l’NRF, 
després Gallimard, la referència al teatre del Vieux-Colombier, o les Décades 
de Pontigny, que van tenir Eugeni d’Ors com a ponent convidat. La Nouvelle 
Revue Française esdevingué, des dels inicis i, sobretot, des de l’etapa de Jacques 
Rivière, després de la Primera Guerra Mundial, la màxima autoritat pel que fa a 
la legitimitat literària i, en el camp literari francès, va rivalitzar amb l’Acadèmia 
Francesa, els salons o Le Mercure de France. En paraules de Bourdieu, «un des 
enjeux centraux des rivalités littéraires est le monopole de la légitimité littéraire, 
c’est-à-dire, entre autres choses, le monopole du pouvoir de dire avec autorité 
qui est autorisé à se dire écrivain [...] ou même à dire qui est écrivain et qui a 
l’autorité pour dire qui est écrivain». 37 En aquest sentit, no hi ha cap revista li-
terària catalana que gaudís de l’hegemonia literària amb la mateixa eficàcia que 
ho feu La Nouvelle Revue Française.

D’altra banda, després de la guerra, només les revistes vinculades a una 
editorial van poder sobreviure i La Nouvelle Revue Française n’és el model més 
clar. Gaston Gallimard va canonitzar el model de vincular la publicació france-
sa a l’aparició d’un llibre, model que algunes editorials catalanes també seguien, 
tot i que en la gran majoria la difusió literària es limitava a la revista. En aquest 
sentit, les revistes catalanes formen un suport editorial relativament autònom i 
poques publicacions foren finançades pels editors o per institucions literàries. 
La majoria van ser fruit de la iniciativa individual o de petits grups, una tendèn-
cia que ja trobem al final del segle quan Ramon Casas també va prescindir de 
l’editor i va finançar Pèl & Ploma, seguint el model francès de Gil Blas o Le Rire.

La Revista de López-Picó està vinculada a la tertúlia del Continental, on 
també participaven Joaquim Folguera, Clementina Arderiu, Agustí Esclasans, 
Tomàs Garcés o Millàs-Raurell, i que organitzava uns dinars anuals als quals 
assistien amics i col·laboradors de la publicació. Alhora, la publicació tenia la 
seu a les Galeries Laietanes (entre 1916 i 1923), que eren una porta oberta al 
món pel que fa a la distribució i circulació de llibres (Salvat-Papasseit hi treba-
llava). La Nouvelle Revue Française s’anunciarà també a les pàgines de la premsa 
catalana: a La Revista, des del juliol de 1924, en un moment en què López-Picó 
és conscient de la necessitat de vincular la seva publicació a una plataforma 
més moderna que el Mercure. Després, a La Revista també s’anunciarà Inten-
tions, la revista de Valéry Larbaud, una publicació més esnob publicada a la 
rue de l’Odéon, però que formava part del mateix cercle: La Nouvelle Revue 
Française, Intentions, i Commerce. A les pàgines de La Revista també es publi-
caran ressenyes de llibres de les edicions de La Nouvelle Revue Française, però 
també d’editorials afins com les Éditions du Sagittaire o Stock, on André Gide 
havia publicat alguns dels seus llibres (per exemple, un dels seus portraits). La 
multiplicació de llocs de sociabilitat (revistes, tertúlies, conferències, lectures 
poètiques, signatura de manifestos...) va afavorir la multiplicació de contactes, 
que esdevingué una estratègia de legitimació i reconeixement.

L’estructura de seccions específiques dedicades a les diferents literatures 
del món, que pren a La Nouvelle Revue Française una rellevància especial, també 
és exportada per algunes revistes catalanes com La Nova Revista (1927-1929), 
de Josep Maria Junoy, que crea rúbriques per a les lletres franceses, alemanyes o 
flamenques. De La Nouvelle Revue Française també s’exportarà la importància 
atorgada a la traducció, un element que com hem dit més amunt també identi-
fiquem a les planes del Mercure.

Algunes revistes catalanes (La Revista, La Nova Revista) comparteixen 
el classicisme modern de La Nouvelle Revue Française i, aparentment, la seva 
cultura cosmopolita, tot i que aquest desig d’internacionalitat potser no es veu 
sempre reflectit i és més una declaració de principis que un fet portat realment 
a la pràctica. Tampoc s’observa la mateixa intensitat de La Nouvelle Revue Fran-
çaise en prendre partit pels intercanvis intel·lectuals amb Alemanya, que s’ha-
vien aturat amb la Primera Guerra Mundial (per exemple, des d’organitzacions 
oficials com el PEN Club).

L’altre gran títol de la premsa literària francesa del moment és Les Nou-
velles Littéraires, setmanari creat el 1922 per André Gillion i Charles Peignot, 
de la Librairie Larousse (de nou, la vinculació de la revista a un editor), que va 
tenir com a director Maurice Martin du Gard (que fins aleshores havia dirigit 
Les Écrits Nouveaux), primer conjuntament amb Jacques Guenne i després en 
solitari. El redactor en cap, Frédéric Lefevre, hi publicava la secció «Une heure 
avec...», en la qual van ser entrevistades les principals celebritats de l’època. En el 37. Pierre Bourdieu, Les règles de l’art, París, Seuil, pàg. 366.
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nostre àmbit, el model de Les Nouvelles Littéraires és extrapolat a Mirador, heb-
domadari cultural publicat entre 1929 i 1937, que s’apropia d’alguns elements 
per adaptar-los i crear una fórmula nova. Les Nouvelles Littéraires, per exemple, 
sortia els dijous, com Mirador, i tenia un format similar, tot i que la publicació 
francesa contenia menys fotografies i il·lustracions que Mirador, sobretot a par-
tir de 1930 i 1931. Les dimensions de Les Nouvelles Littéraires (42 x 60 cm i sis 
columnes) foren molt semblants a les mides lleugerament més grans de Mirador 
(38,5 x 54,5 cm i cinc columnes). Tots dos foren setmanaris literaris que s’obri-
ren a altres àmbits —les arts, els espectacles, la ciència, la ràdio, la música, el ci-
nema o la política— i que es feren ressò de tots els debats estètics de l’època —la 
crisi de la novel·la i el gust per la novel·la utòpica de Samuel Butler, H. G. Wells 
o Aldous Huxley, o l’interès creixent per la biografia. També tindran amb la col-
laboració de crítics literaris regulars: Edmond Jaloux, a Les Nouvelles Littérai-
res, Rafael Tasis o Guillermo Díaz-Plaja a Mirador, o Marcel Brion i Georges 
Charensol a les dues publicacions. La participació d’autors ja coneguts (com 
Jaloux, que va publicar regularment la secció «L’Esprit des Livres»), de crítics 
encara amb poc recorregut, però importants per a la història del comparatisme 
(com Díaz-Plaja) o de corresponsals estrangers (com Brion, Georges Charensol 
o Adolphe de Falgairolle, en el cas de Mirador) planteja qüestions interessants 
com el perfil de «l’home de revista» o la relació que s’estableix entre la revista i 
la carrera dels autors, crítics o traductors. Sovint, el capital simbòlic d’aquestes 
publicacions no s’aconseguí de la seva antiguitat o durada en el temps, sinó 
de la legitimitat que les revistes van proporcionar als seus col·laboradors o del 
fet d’aconseguir la col·laboració d’escriptors ja reconeguts. En aquest sentit, Les 
Nouvelles Littéraires, Mirador o La Revista (que, tot sigui dit, utilitza el determi-
nant com si hagués de ser l’única revista de la seva època), demostren tenir un 
elevat concepte de si mateixes i no s’estan de fer-ho saber als seus lectors en una 
declaració de principis, en el cas de Les Nouvelles Littéraires, que recorda el to de 
les declaracions que apareixen a Mirador en els números d’aniversari:

Le cours de l’anée qui fuit, Les Nouvelles Littéraires ont continué d’appliquer les prin-
cipes qui leur ont valu la place qu’elles occupent dans la presse mondiale: le souci d’une 
information toujours plus ample et plus sûre, la variété dans le choix, l’objectivité, une 
critique constructive constamment inspirée par l’humanisme libéral, un optimisme 
créateur occupé de discerner et de favoriser, a l’intérieur comme à l’éxterieur, un effort 
de compréhension, d’union, de confiant labeur en commun. Les Nouvelles Littéraires 
groupent trois générations d’éminents écrivains; l’ensemble de leurs rubriques, confiées 
aux meilleurs spécialistes, permet d’embrasser la totalité du mouvement intelectual. 
[...] Les Nouvelles Littéraires tout aussi substantielles, mais avec plus de vie et de bonne 
volonté que jamais, porsuivront en continuant de satisfaire ceux qui possèdent déjà la 
culture, sa vulgarisation en profondeur à laquelle elles s’attachent depuis leur fondation.

D’aquesta declaració es desprèn una qüestió fonamental que també es 
popularitza a la premsa catalana i, sobretot, en algunes publicacions com Mira-
dor. Ens referim a aquesta voluntat determinada per fer una crítica pedagògica 
i constructiva.38

Les revistes del cercle de Clarté
El moviment Clarté, com és sabut, fou un somni internacionalista i pacifista 
que va néixer d’una reacció a la Primera Guerra Mundial i a la crisi civilitza-
dora que va provocar el conflicte bèl·lic de 1914 i que Paul Valéry resumia en 
el seu conegut assaig La Crise de l’esprit (1919). Aquest moviment, proper a la 
Tercera Internacional i al comunisme, s’inicia el maig de 1919, per iniciativa de 
Raymond Lefevbre i Vaillant-Couturier sota la direcció d’Henri Barbusse, per 
protestar contra la guerra i crear una internacional dels intel·lectuals a favor de 
la pau.39 El moviment Clarté volia aglutinar les elits de tot el món, els homes 
de «bona fe» i progrés, sense distingir escoles o tendències. En canvi, la revista 
Clarté, que es va iniciar el 1921, es va vincular al comunisme de manera molt 
més explícita i, tot i que no és una revista de doctrina, va trair en certa manera 
els principis del moviment, que era molt més integrador.

La premsa catalana, tot i haver viscut l’experiència de la guerra des de la 
neutralitat, es fa ressò de les preocupacions del moviment —la necessària trans-
formació de la societat, el pacifisme i la no-violència, la crisi dels valors, el futur 
d’Europa...— i són nombroses les reflexions i enquestes sobre les conseqüències 
de la guerra, el pensament internacionalista i pacifista o la referència als seus 
actors principals: per exemple, Romain Rolland, premi Nobel de Literatura el 
1915. En el context del pacifisme, la Societat de Nacions i l’iberisme,40 les idees 
de Rolland es van difondre per la seva tolerància i bona voluntat, i per l’interès 
per Europa, pels problemes morals de l’època, la crisi d’Occident (vegeu com a 
text paradigmàtic La Défense d’Occident, 1925, d’Henri Massis), i el rol dels intel-
lectuals com agents que afavorien la comprensió internacional, que es reflecteix 
en moltes revistes i diaris catalans posteriors a la Primera Guerra Mundial.

No obstant això, en el cas català, la majoria de revistes no es posicionen 
enfront del comunisme ni l’integren en el seu discurs, com a mínim al principi 
dels anys vint. En aquest sentit, cal recordar que les revistes franceses i catalanes 
que hem citat més amunt defensen més aviat l’apoliticisme, si bé promouen un 

38. Diana Sanz Roig, Recepción de la literatura española en la prensa barcelonesa de la Segunda República, 
Madrid, Fundación Universitaria Española, 2010; «The Transnational Process...».
39. Paul Aron, «Romain Rolland, Henri Barbusse et leurs amis belges: l’efficacité d’un réseau politico-
littéraire», dins: Les relations littéraires franco-belges de 1914 à 1940, Brussel·les, VUB Press, 1990, pàg. 29-54.
40. Víctor Martínez-Gil, El naixement de l’ iberisme catalanista, Barcelona, Curial, 1997.
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catalanisme cultural que vol construir una cultura i una literatura en llengua 
catalana, i emfatitzen aquesta idea del rol privilegiat dels intel·lectuals en la 
transició cap a una nova societat. Així, trobem sovint al·lusions a la figura, el 
pensament i l’obra de Rolland, però també a la de Paul Valéry i la seva obra, fre-
qüentment ressenyada a la Revista de Catalunya a partir de 1924 o a la Revista de 
Poesia.41 Al parer d’un sector de la crítica catalana, el pensament europeista de 
Valéry i una reivindicació d’universalitat contrastaven amb la visió mediterrània 
i classicista, que s’inscrivia en la tradició de les Belles lettres. La defensa d’aquesta 
tradició (en essència grecollatina) va conviure amb l’anàlisi, a les revistes cata-
lanes, de l’evolució social i política del país, les aspiracions autonomistes i la 
difusió dels nous moviments artístics que es desenvolupaven arreu. Les referèn-
cies a Europe, a La Revue Universelle o a la figura de Jules Romains i el seu una-
nimisme, una literatura que representava la ciutat i l’ànima de la col·lectivitat, 
també van ser freqüents. La intel·lectualitat catalana va veure amb bons ulls el 
sentiment de germanor espiritual que defensava Romains i la consciència de col-
lectivitat, que els catalans van percebre com una expressió clarament europeista. 
Romains, cal recordar-ho, va fer una conferència a l’Ateneu de Barcelona el 
1920 i una altra a l’Institut Francès el 1922. En la seva estada, l’escriptor francès 
va definir Barcelona com una capital moderna, cultural i civilitzada, una imat-
ge que convenia molt a Catalunya de cara a l’exterior.42

En relació amb la responsabilitat moral de l’escriptor i del crític (i per 
extensió de la revista com a òrgan difusor), les revistes de París que compartien 
l’ideal del moviment Clarté i de la Internacional del Pensament tenen també 
una clara consciència de la seva missió educativa,43 una inquietud generalitzada 
(com assenyalàvem més amunt en el cas de Les Nouvelles Littéraires) de la qual 
també s’apropia un sector de la premsa catalana dels anys vint i principi dels 
anys trenta. Rolland i Gide exemplificaven per a molts la figura de l’escriptor i 
l’intel·lectual que mostraven una actitud de servei davant les transformacions 
que vivia el país. En aquest sentit, la preocupació pedagògica i la voluntat de fer 
una crítica constructiva a setmanaris com Mirador és constant.44 La Nova Revis-
ta, el març de 1927, o Mirador es van fer ressò de l’obra de Rolland amb articles 
sobre la biografia de Beethoven i ressenyes de dues peces del cicle dramàtic Le 
Théâtre de la Révolution, Danton i Les Loups. Més enllà de promoure l’educació 
del públic i la circulació de nous corrents, la premsa catalana va participar de 

l’emergència de nous autors i és responsable del seu reconeixement i de la circu-
lació de les seves obres. D’altra banda, la difusió de la nova literatura a través de 
la crítica esdevingué també una bona publicitat de cara a visibilitzar l’obra de 
joves poetes i novel·listes que exercien de crítics i traductors.

L’Esprit Nouveau (1917-1922) va ser fundada a París per André Germain, 
ajudat pel suís Paul Budry i Maurice Martin du Gard, que, després, com hem des-
crit més amunt, aniria a parar a Les Nouvelles Littéraires. Budry, en una enquesta 
per al diari Le Gaulois el mes de juliol de 1920 explica que la norma de L’Esprit 
Nouveau és, de nou, l’eclecticisme. En el formulari de subscripció declarava el 
següent: «Indépendants de tout parti littéraire ou politique, mais attentifs à dé-
couvrir dans toutes les tendances l’œuvre de caractère et de talent». En aquesta 
mateixa enquesta, Gide també responia en nom de Jacques Rivière que La Nou-
velle Revue Française no era l’òrgan ni d’un partit ni d’una escola i que aglutinava 
moltes generacions diferents. A partir de 1921, el compromís de Les Écrits Nou-
veaux amb els autors joves i l’avantguarda agafa més relleu i també es dedica més 
espai a la publicitat d’editors, llibreries, diaris i una companyia d’assegurances. Les 
Écrits Nouveaux no tenia, això no obstant, un públic tan ampli com La Nouvelle 
Revue Française, ni tampoc una identitat tan forta, malgrat que fou una revista 
molt llegida a l’estranger. De fet, T. S. Eliot la va proposar com una de les vuit 
revistes estrangeres que calia llegir i ressenyar a les planes de The Criterion. Les 
altres publicacions franceses eren el Mercure, La Nouvelle Revue Française i L’Acti-
on Française. Les Écrits Nouveaux també fou una revista vinculada a un editor, en 
aquest cas Émile-Paul Frères, i, igual que La Nouvelle Revue Française, Les Écrits 
Nouveaux no fou l’òrgan d’una sola tendència literària. Revista de conciliació, 
també es va distingir de la majoria de revistes de l’època (molt més efímeres) per 
la seva durada.

El 1922, quan Maurice de Gard se’n va anar a fundar Les Nouvelles 
Littéraires, André Germain, juntament amb Edmond Jaloux i Valéry Larbaud 
—dues veus molt autoritzades que li proporcionaven una xarxa de col·laboradors 
nacionals i internacionals molt destacada— funda La Revue Européenne. El pri-
mer col·laborador de la revista és Philippe Soupault, que formava part del cercle 
d’André Breton i podia atreure la col·laboració dels seus amics surrealistes. La 
Revue Européenne també es va associar a un editor: primer Simon i Lucien Kra, 
que havien fundat les Éditions du Sagittaire (Saggitaire anunciaria a la revista 
les seves publicacions fins al 1926, quan Germain va trobar un altre company 
de viatge), i després Bernard Grasset, l’etern competidor de Gallimard. La Revue 
Européenne també es va voler assemblar a La Nouvelle Revue Française, però no 
tenia un planter de cronistes i seccions tan fix i estable com La Nouvelle Revue 
Française, que disposava d’una estructura financera més important. La Revue 
européenne va incloure també moltes traduccions d’autors estrangers i cròniques 
de literatura estrangera, i publicava igualment notícies d’esdeveniments que 

41. Llanas, «Notes sobre la...», pàg. 589-599.
42. Coll-Vinent, «Joan Estelrich i...», pàg. 46.
43. Sanz Roig, «The Transnational Process...».
44. La crítica, al seu parer, tenia tres funcions: informativa, avaluadora i discursiva. La més abundant 
a les revistes catalanes és la segona.
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passaven a l’exterior. Alhora, la presència dels escriptors locals, parisencs, també 
és molt nombrosa i, sobretot, és estreta la relació de La Revue Européenne amb 
les avantguardes i, en concret, amb el surrealisme.

Les revistes catòliques i l’ humanisme cristià
Molt succintament, no volem deixar d’assenyalar el model de les revistes catòli-
ques dels anys vint que, vinculades a aquesta idea de progrés, es volien distingir 
de La Nouvelle Revue Française per les seves inquietuds espirituals, en aquest cas 
molt més accentuades. En aquest grup, proper a l’humanisme cristià d’autors 
com Nicolau Berdiaev, podríem assenyalar Les Cahiers de l’Amitié de France, de 
Robert Vallery-Radot i François Mauriac als anys 1910, Les Lettres i Cahiers de 
la Quinzaine, de Charles Péguy, però sobretot l’empresa que va engegar Jacques 
Maritain, a partir de 1925, amb la revista-col·lecció Le Roseau d’Or, molt difosa a 
casa nostra com veurem després.45 Aquestes publicacions, que s’inspiraven en les 
tesis maurrassianes però volien preservar l’exigència estètica de La Nouvelle Revue 
Française, aglutinen autors i col·laboradors com François Mauriac, Paul Claudel 
o Maritain. La Nouvelle Revue Française es va intentar acostar a la literatura catò-
lica de la dècada dels anys vint i va convidar a les seves planes autors com Francis 
Jammes o el mateix Claudel (François Mauriac també hi va col·laborar).

Als anys trenta aquesta línia continuarà amb revistes com Esprit, d’Em-
manuel Mounier, que serà un referent per al diari El Matí (també ho fou per a la 
revista espanyola de José Bergamín Cruz y Raya). Esprit va mostrar un compro-
mís ferm amb la guerra d’Espanya i va establir estretes relacions amb els escrip-
tors catòlics i republicans a la cerca de nous valors i un destí comú.46 La reflexió 
sobre la condició humana, la literatura profètica, el personalisme de Mounier 
i el pensament d’autors com Mauriac, Georges Bernanos o Gabriel Marcel va 
circular àmpliament. En aquest sentit, Le Roseau d’Or o Esprit van intentar 
crear un equivalent catòlic de La Nouvelle Revue Française, un model prestigiós 
per la seva exigència estètica que li conferia una autoritat literària indiscutible. 
Al principi dels anys 1930, associat amb Mauriac i amb el crític Charles du Bos, 
Maritain va emprendre una nova aventura amb la revista Vigile.

En el cas de la premsa catalana, més que el catolicisme de Torres i Bages, 
les revistes que es van definir com a publicacions catòliques, catalanistes i republi-
canes es van nodrir més aviat de l’humanisme cristià de Berdiaev, col·laborador 
de la revista Esprit des del primer número, l’octubre de 1932. Les edicions de La 

Nova Revista, fundades per Josep Maria Junoy, es van inspirar, per exemple, en 
la biblioteca de Le Roseau d’Or, que es va difondre ràpidament a casa nostra. De 
fet, la col·lecció El Ram d’Olivera, de la Llibreria Catalònia, que s’inicià el 1926 
amb el llibre Entre la vida i els llibres de Joan Estelrich, s’havia d’anomenar inici-
alment El Ramell d’Or, referint-se a Le Roseau d’Or, que també havia inspirat la 
Biblioteca Horitzons.47 Com és conegut, La Nova Revista va ser la responsable de 
la publicació del popular Chesterton. Així, amb una concepció àmplia i universal 
de la literatura, Capdevila i Junoy van defensar també la tradició i la producció 
local. La Revista de Poesia, amb crítics com Josep Maria Capdevila,48 també com-
parteix aquest mateix esperit, que assolirà possiblement el seu moment àlgid amb 
la publicació del diari El Matí i una importantíssima secció de lletres que molt 
sovint es feia ressò de les obres i els autors que publicaven les revistes catòliques 
franceses. En el cas de El Matí, cal recordar el paper fonamental de Capdevila, 
Maurici Serrahima (que va mantenir abundant correspondència amb François 
Mauriac) i el mateix Junoy.

Conclusions
Tal com hem vist, per escriure una veritable història geocultural ens interessa 
afavorir una història literària basada en les relacions que analitzi el moviment 
d’idees i persones i, per tant, el rol de petits grups que estableixen xarxes trans-
nacionals i que estan compromesos amb la innovació i la modernitat, uns prin-
cipis particularment destacats en els anys que hem analitzat. Amb la idea d’un 
continuum, les revistes que he associat al valor del progrés serveixen d’inter-
mediàries entre les revistes més institucionalitzades (les que defensen sobretot 
la tradició) i les que estan més allunyades de la institució. Com hem reiterat 
al llarg d’aquesta anàlisi, l’eclecticisme i la hibriditat de continguts són una 
tendència que es repeteix, tant a les revistes franceses com a les catalanes, que, 
si bé sovint no tenen un programa estètic ben definit, defensen (en el context 
posterior a la Primera Guerra Mundial) una visió del món i la urgència moral 
i material de reconstruir sobre les ruïnes de la guerra. Més enllà de la transfe-
rència d’autors concrets, hi ha una defensa compartida (tant per les revistes de 
París com per les de Barcelona) per dur a terme la seva tasca indissociable del 
compromís amb la societat. Un compromís que passa per afavorir una crítica 
constructiva i pedagògica i una cultura cosmopolita (més o menys portada a la 
pràctica) que permeti la comprensió internacional.

45. Hervé Serry, Naissance de l’ intellectuel catolique, París, La Découverte, 2004.
46. Daniel Pézeril, Florence Delay (pr.), Passage des vivants, París, Éditions du Cerf, 2007; Emmanuel 
Mounier, «Espagne, signe de contradiction», Esprit, V, 49 (1 de octubre de 1936).

47. Carles Lluch, La Novel·la Catòlica a Catalunya. Precedents teòrics (1925-1936), Barcelona, Cruïlla, 1998.
48. Joan Carreres i Péra, Josep Maria Capdevila. Ideari i Poètica, Barcelona, Publicacions de l’Abadia 
de Montserrat, 2003.
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De tribuna ocasional, la revista es transforma en una tribuna privile-
giada per a alguns dels seus col·laboradors, agents sovint polígrafs i diletants. 
Autors consagrats o joves escriptors, tots es fan conèixer o reconèixer. Aquesta 
heterogeneïtat del medi s’explica en part per la conjuntura de l’immediata post-
guerra —un context desorganitzat i inèdit amb actors de tendències diverses 
que s’agrupen al voltant de projectes comuns— i per l’estretor del nostre àmbit, 
un camp literari que no està professionalitzat i que integra agents diversos que 
desenvolupen diferents funcions.

Les revistes catalanes, d’una envergadura molt més petita que La Nouve-
lle Revue Française o, per descomptat, que el Mercure, no disposaven del lector 
internacional d’aquestes revistes franceses, però participaven en molts casos de 
les mateixes inquietuds socials, culturals i literàries. Les revistes publiquen tra-
duccions, articles d’informació sobre altres literatures i també sobre la pròpia, 
i ressenyen els moviments artístics i literaris de l’època. En aquest sentit, les 
revistes catalanes mostren dos patrons de transferència: un de més substancial 
que consisteix a apropiar-se del cànon literari de les publicacions franceses i una 
transferència més superficial (però important en una lògica de camp perquè re-
flecteix unes preses de posició) que es limita a citar les revistes de París o a convi-
dar els seus escriptors i crítics com un mitjà de legitimació. En aquest sentit, les 
revistes afavoreixen la participació i comunicació de diferents agents (escriptors, 
traductors, crítics, editors, llibreters, diplomàtics i delegats culturals o professors 
d’universitat) i elles mateixes contribueixen a determinar el seu posicionament.

La revista és un instrument privilegiat de la vida intel·lectual i algunes 
de les revistes franceses i catalanes, succintament analitzades, desafien la divisió 
tradicional entre el compromís cultural i polític. Alguns dels seus promotors 
van accedir a l’esfera pública i es van vincular estretament a institucions com 
el PEN Club, l’Institut Internacional de Cooperació Intel·lectual o, fins i tot, 
algun partit polític (Acció Catalana o la Lliga Regionalista, en el cas català). A 
la relació entre el seu compromís cívic, cultural i estètic s’ha de sumar l’objectiu 
de democratització de la cultura. Paral·lelament, també cal assenyalar un vincle 
notori entre el capital simbòlic i econòmic d’aquestes publicacions i els seus 
agents, sovint relacionats amb editorials, col·leccions o llibreries.49 La combi-
nació d’aquests dos capitals va afavorir la circulació i estabilització en el camp 
literari català de nous autors i noves formes d’expressió, però també va permetre 
la sostenibilitat econòmica d’alguna d’aquestes empreses i va estimular la funció 
comercial en el camp editorial català.

49. Manuel Llanas, L’edició a Catalunya: el segle XX (fins a 1939), Barcelona, Gremi d’Editors de 
Catalunya, 2005.

Diana Roig Sanz

Diàlegs de la passió meditabunda. 
Eugeni d’Ors a París
Xavier Pla Barbero

El «Glosari» d’Eugeni d’Ors i l’«Stimmung» de París l’any 1906

Quan un escriptor català, després d’uns dies sense fer-ho,
torna a escriure en català, és com el curt de vista que acaba de recobrar
son binocle perdut: totes les coses del món se li fan de nou clares i precises,
variades de color i ornades amb les delícies del relleu.
Eugeni d’Ors, «Del goig d’escriure en català», 20 d’abril de 1920

El dilluns 1 de gener de 1906, un Eugeni d’Ors encara jove (tenia vint-i-cinc 
anys) feia aparèixer per primera vegada a les pàgines del diari barceloní La 
Veu de Catalunya la rúbrica «Glosari» per encapçalar la publicació regular, 
gairebé diària, d’una columna periodística que havia d’obtenir, a la Catalunya 
dels dos primers decennis del nostre segle, una repercussió i una influència 
extraordinàries.

Des d’aquella primera glosa, titulada «Les Festes dels solitaris», i durant 
més de quinze anys (en concret, fins al 8 de gener de 1920, i des del 20 d’abril 
d’aquell mateix any fins al 3 d’agost de 1921 a les pàgines d’El Día Gráfico),1 i 
encara durant gairebé trenta anys més de «Glosario», Eugeni d’Ors no tan sols 
va saber elaborar un gènere literari personal i inclassificable, mostrant una cu-
riositat enciclopèdica i desenvolupant una habilitat admirable per tractar-hi els 
temes més diversos, sinó que va aconseguir esdevenir el cap visible, el «verbalit-
zador», seguint el concepte proposat per Josep Murgades,2 de tot un programa 
cultural i estètic de gran incidència política que l’havia de portar a construir 
cada dia «nous sistemes metafísics aptes per a l’acció» (ho diu en la glosa «So-
bre Anatole France», 30 de novembre de 1907) partint sempre de la perspec-
tiva d’allò que, en paraules de Josep Pla, era «una pedra de toc sense falla: 

1. Se n’han publicat, fins ara, set volums, tots a Quaderns Crema: Glosari 1906-1907, Glosari 1908-1909, 
Glosari 1910-1911 i Glosari 1912-1913-1914 (a cura de Xavier Pla), Glosari 1915, Glosari 1916, Glosari 
1917 (a cura de Josep Murgades). Encara falten per publicar els anys corresponents a 1918-1919-1920.
2. Vegeu Josep Murgades, «Eugeni d’Ors: verbalitzador del Noucentisme», dins El Noucentisme, 
Cicle de conferències fet a la Institució Cultural del CIC de Terrassa, curs 1984-1885, Barcelona, 
Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 1987, pàg. 59-77.
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l’europeisme sistemàtic».3 Més enllà de la professionalització com a escriptor, 
que l’havia fet buscar en el món del periodisme la seva retribució més immedi-
ata, la publicació del «Glosari» a La Veu de Catalunya, el diari del catalanisme 
conservador en el qual ja havia col·laborat anteriorment de manera esporàdica, 
va representar, per a l’autor, una fita important en l’evolució com a crític i com 
a creador. Aquest procés d’Eugeni d’Ors, que s’havia iniciat uns quants anys 
abans, en plena sintonia amb els escriptors que havien confluït en el modernis-
me i el catalanisme, va començar en deixar de banda aquelles formes literàries 
per poder afirmar-se progressivament amb una veu pròpia, incorporant jocs 
estetitzants que resultaven d’un cert dandisme, confluint amb els nous corrents 
ideològics i estètics de la França de l’inici de segle i conreant una literatura que 
pretenia ser culta servint-se d’una llengua literària que defugia sistemàticament 
la naturalitat. Aquests elements, entre altres, diferenciaven clarament Ors, en el 
moment d’entrar en l’escena pública, de la resta de joves aspirants a escriptors 
de l’època, tal com ha destacat Jordi Castellanos, curador del primer volum de 
l’Obra Catalana d’Eugeni d’Ors, que va posar a l’abast del lector, per primera 
vegada, l’obra orsiana anterior a l’any 1906.4

Pocs dies després d’haver iniciat la col·laboració regular en el diari, Eugeni 
d’Ors va ser enviat com a corresponsal especial a Algesires, on s’havia de celebrar 
una conferència internacional per reglamentar la influència de diverses potències 
estrangeres sobre l’imperi del Marroc. Després d’aquella estada, durant tot el 
mes de febrer, Ors va publicar una sèrie de cròniques que van substituir la tot just 
iniciada col·laboració a La Veu de Catalunya. Fins al mes de maig d’aquell primer 
any de «Glosari», però, Ors va compaginar també la seva secció al diari de la Lli-
ga amb una sèrie de «reportatges», signats com a Xènius, en el setmanari El Poble 
Català (avui també reproduïts i estudiats al volum Papers anteriors al Glosari).

Acabada aquella col·laboració, en convertir-se el setmanari en diari i en 
ocórrer la mort del corresponsal de La Veu a París, que fins aquell moment 
havia estat Pere Coll i Rataflutis,5 Eugeni d’Ors va ser escollit per substituir-lo. 
Ors va arribar a París a la fi d’abril o al principi del mes de maig i, alliberat de 
la doble col·laboració periodística, va recuperar el pseudònim per a les gloses 
i va començar a utilitzar el seu nom per signar una nova sèrie de «cròniques» 
parisenques semblants a les tan celebrades d’Algesires, algunes de gran extensió 
i generalment de tema artístic. En una carta a Raimon Casellas del 6 de maig 
de 1906, Ors li anunciava precisament:

Diàlegs de la passió meditabunda. Eugeni d’Ors a ParísXavier Pla Barbero

3. Josep Pla, «Eugeni d’Ors (1881-1954)», dins Homenots. Primera sèrie, Obra Completa, vol. 11, 1969, 
pàg. 285.
4. Eugeni d’Ors, Jordi Castellanos (ed.), Papers anteriors al Glosari, Barcelona, Quaderns Crema, 1994.
5. «En Pere Coll ha mort», La Veu de Catalunya (10 d’abril de 1906).

Estimadíssim Caselles:
Ja sóc a París! Però miri si sóc bon minyó que tot just arribat ja li envio feina. D’aquí 
uns quants dies anirà la primera de les cròniques de París. Penso firmar-les ab el meu 
nom o ab les inicials del meu nom, com les d’Algeciras. I, per a què no es repeteixi en 
un sol dia la mateixa firma, he pensat ab firmar des d’avui el Glosari d’una manera 
distinta. Firmaré Xènius, pseudònim que ara ha de ser exclusiu de La Veu. I, per a jus-
tificar el canvi, he escrit el Glosari d’avui. La meva adreça veritable (hi ha algun error 
en el que li vaig dir) és: Hôtel St. Louis. 43, Boulevard Sat. Michel. Comuniqui-la als 
amics. Saludi’ls a tots. Per a V., un fort abraç de l’Ors.6

Així, efectivament, a partir de la glosa «Entre parèntesis: de com el Glosa-
dor se diu Xènius» (9 de maig de 1906), aquesta, però, signada excepcionalment 
«Ors & Xènius», la resta de gloses van aparèixer ja definitivament firmades com 
a Xènius, i és amb aquesta signatura que van convertir-se en l’obra que ha que-
dat indefectiblement associada a Ors. L’ús del terme «glosa», discutit en aquell 
mateix moment a causa de la seva grafia, tot i que era acceptada pels diccionaris, 
va ser defensat amb un subtil argument de diferenciació genèrica en una carta 
privada que Ors va enviar molts anys més tard, el 8 de novembre de 1918, a 
Jaume Bofill i Mates:

Deixeu-me ara només protestar del «Glossador» amb doble s posat en la magnànima 
dedicatòria. Jo escric «gloses», improvitzacions, cançons si voleu, com les del minús-
culament èpic glosador mallorquí, inspirat per la realitat circumstancial que l’envolta; 
no glosses apostil·lades com les d’un alexandrí o d’un bolonyès operant sobre textos 
morts. El Glosari pot ser un enfilall de contades, no un vocabulari de mots. Altrament, 
el nostre acadèmic Diccionari (genuflexió) m’empara.7

Més que un simple cronista (en la definició que li atorgava l’antic autor del 
diccionari Littré, «ceux qui reccueillent les bruits de la ville»), el glosador era essen-
cialment un periodista d’idees, un contemporani d’una notable nòmina d’escrip-
tors que, a l’època en què Ors es va instal·lar a París, pretenien sobretot fer parlar 
el temps, recollir les «palpitacions dels temps» (la coneguda expressió és emprada 
per Eugeni d’Ors per primer cop en la glosa «Més sobre la dignitat del periodista», 
3 de març de 1906), com ara Jean Lorrain, cronista «decadent» del final del segle 
xix, Maurice Barrès, col·laborador a L’Écho de Paris i gran cronista del tombant 

6. Jordi Castellanos, «Noucentisme i censura (a propòsit de les cartes d’Eugeni d’Ors a Raimon 
Casellas)», dins Els Marges, 22/23, 1986, pàg. 82.
7. Enric Bou, Josep Murgades, «Correspondència d’Eugeni d’Ors a Jaume Bofill i Mates (Guerau de 
Liost)», dins Els Marges, 56 (1996), pàg. 108.
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de segle, Anatole France des de les pàgines de Le Temps, o encara Jules Renard o 
Charles Maurras, entre altres. Ors, però, no tan sols se serveix d’un gènere de cre-
ació personal, de caràcter inductiu, per exposar-hi un cert «culte al jo» o per en-
trar en confidència subjectiva amb el món, sinó que adopta sobretot l’actitud d’un 
deixeble de Montaigne (és ben significativa la referència al «gloriós precedent» que 
apareix en «Un glosador», 7 de desembre de 1906) per erigir-se en un moralista 
que, recordant també Voltaire, és alhora un memorialista que no renuncia en cap 
moment a una clara voluntat d’orientació, sinó de direcció, de la societat.

Per sobre de tot, Ors creu en un gènere literari que li permet, en una 
clara voluntat programàtica i en el marc d’un projecte literari d’una gran 
ambició, formular conceptes que es concreten en uns mots clau que, des de 
les pàgines del diari, s’estendran (o s’imposaran), amb més o menys fortuna, 
en la vida social, cultural i política de la Catalunya de l’època. Perquè, segons 
els seus mots, el principal objectiu del Glosari va ser, en tot moment, encu-
nyar conceptes com qui encunya moneda: «Formular i donar curs entre les 
gents a paraules, equival a encunyar i llançar a la circulació moneda» («Mot 
mundial», 23 d’octubre de 1906). Entre aquests conceptes, hi ha, és clar, el 
de noucentisme, utilitzat en primer lloc en la seva forma adjectiva «noucen-
tista» per denominar els joves noucentistes, és a dir els homes del nou-cents. 
La primera ocurrència apareix en el comentari de La nacionalitat catalana 
d’Enric Prat de la Riba i d’Enllà de Maragall, significativament dos homes 
de l’última generació del mil vuit-cents: «Ara bé: aquestes dues obres mestres 
de la generació mestra nostra, ¿què ens porten a nosaltres —els noucentistes 
catalans?» («Dos llibres», 27 de juny de 1906), i és utilitzat també per de-
nominar la «generació noucentista» («La nacionalitat catalana i la generació 
noucentista», 28 de juny de 1906). És en aquesta mateixa glosa que apareix 
també per primera vegada en el Glosari el substantiu noucentisme: «L’obra del 
noucentisme a Catalunya és —acàs millor dit: serà— la obra civilista», mot 
encunyat per analogia, o per oposició, al de vuitcentisme i que conté, com 
és sabut, per homofonia, una hàbil ambigüitat que permet a l’escriptor tant 
fer referència al número 9 que encapçala el segle tot just començat com a 
l’adjectiu oposat a vell.

La secció ideada per Eugeni d’Ors no era estrictament una crònica lite-
rària o una col·laboració especialitzada. Tant la versatilitat genèrica, temàtica i 
estilística com la varietat formal i de to donaven testimoni sempre de la impres-
sionant obertura de compàs del seu autor, afavorida per la certesa de practicar 
una «feina essencialment papallonera» («Sobre Anatole France», 29 de novembre 
de 1907). Ors, conscient de l’originalitat d’una proposta que convertia cada 
glosa en, segons els mots de Carles Riba, «un ésser íntegre, vivent, amb els seus 
centres de sensibilitat, la seva xarxa nerviosa, la seva circulació en perfecte cicle, 
el seu respir i —suma inefable de la seva individualitat— diríeu que un seu 

nom»,8 i fidel a donar resposta a la necessitat sentida en tot moment per defi-
nir-se, per explicar-se, escrivia:

¿Què has fet? ¿Què ets tu, Glosador? —I me contesto ab la fórmula de mon amic, ara 
ja batejada de bona intenció i àdhuc d’orgull: —Has fet «metafísica d’estar per casa». 
Ets un «metafísic d’estar per casa»...9

Així, al costat de personatges com Adrià Gual, Raimon Casellas, Joaquim 
Ruyra, Josep Carner, Diego Ruiz o Joan Maragall, hi desfilen enginyers, di-
buixants, periodistes, mecenes, humoristes, turistes, dandis o estudiants. En el 
Glosari apareixen també, combinades amb lectures innombrables i desenes de 
referències a l’actualitat cultural europea o nord-americana, converses de cafè i 
potins ciutadans, consells útils per a la vida pràctica i temes de la quotidianitat, 
com les cartes dels infants als Reis, les lligues de compradors, la higiene, l’impac-
te del cinema o l’art de viatjar.

Més enllà dels temes que cíclicament hi són tractats (els mesos, les esta-
cions de l’any, els calendaris, les festes, etc.), però, es poden destacar en els dos 
primers anys de Glosari, entre altres, les sèries temàtiques de gloses dedicades 
a l’esclat de la Solidaritat Catalana (maig de 1906), a la creació d’una Galeria 
de Catalanes Hermoses (primera meitat de 1906), o a l’educació de la voluntat 
(setembre 1906). Més particularment, algunes gloses són, per la transcendèn-
cia dels temes tractats, difícilment oblidables: la defensa de la llengua catalana 
durant el Primer Congrés Internacional («Segons la guerra, així el fusell», «L’es-
pingarda i el màuser», «El primer congrés de l’espingarda», 15, 18 i 19 d’octubre 
de 1906), la proposta de reforma i modernització dels Jocs Florals («Un mot 
sobre els Jocs Florals», 11 de juny de 1907), la reflexió sobre la crisi de l’escrip-
tura novel·lesca (la important glosa «Sobre la novel·la», 22 de juny de 1906), 
l’extracció d’una categoria a partir d’una referència anecdòtica (com en «Elogi 
de la taula i de la forma, per a dir els dies de Nadal», 26 de desembre de 1906), 
l’enorme interès demostrat per la política internacional (val la pena recordar la 
premonitòria «El món musulmà i Guillem II», 16 de maig de 1906, o la impres-
sionant «L’engabiament de l’àliga», 10 de maig de 1907), la preocupació per la 
selecció dels fluxos migratoris («Glosa de justícia social, sobre problemes de Bar-
celona», 26 de febrer de 1907), la definició del periodista com a testimoni de la 
civilització moderna («Més sobre la dignitat de l’ofici de periodista», 3 de març 
de 1906), la lectura innovadora de la pintura del seu temps (la decisiva «Paul 

8. Carles Riba, Escolis, Barcelona, Publicacions de La Revista, 1921.
9. Eugeni d’Ors, «La metafísica usual», La Veu de Catalunya (1 de gener de 1907).

Diàlegs de la passió meditabunda. Eugeni d’Ors a ParísXavier Pla Barbero



238 239

Cézanne», 29 d’octubre de 1906, o la sèrie transcendental sobre l’impressionis-
me, abril 1907), la genial captació impressionista de l’instant (com en «El bany 
dels cavalls», 17 de juliol de 1907), o encara algunes temptatives escadusseres de 
fabulació narrativa (com en la sorprenent «Històries de mòmies», 9 de juliol de 
1906, com en un relat pròxim al quadre de costums com «Veí del quart pis», 11 
de juliol de 1906, o com en la narració de filiació vagament modernista «Histò-
ria d’un noi geperut i d’una serpentina», 19 de febrer de 1907).

La glosa, doncs, no és només un article d’expressió personal signat per 
un extraordinari observador de la realitat ciutadana. En les gloses hi ha poesia 
i assaig, narració i anàlisi, política i literatura, llengua i cinema, moda i publi-
citat. A més, val la pena destacar les múltiples referències autobiogràfiques, que 
no són pas precisament els elements menys interessants de la seva faceta com a 
periodista: tant hi apareix un trist record infantil d’un Ors atemorit i perdut a 
Canaletes, com la genial captació poètica d’un instant sensual d’un ramat de ca-
valls a la platja de la Barceloneta. Xènius mostra als lectors tota la seva insaciable 
curiositat intentant revitalitzar l’esperit crític d’una societat que probablement 
estava més endormiscada del que ell s’imaginava. Davant de l’irresoluble bino-
mi de les relacions entre l’art i el poder, que han marcat tota la cultura del segle 
xx, Ors es va convertir en un escriptor públic que realitzava una obra personal 
d’opinió que se sustentava només per l’autoritat de qui la subscrivia. La seva 
paraula va esdevenir instrument i vehicle d’un ideari que potser no sempre la so-
cietat reclamava. L’europeisme sistemàtic, la desprovincialització de Catalunya, 
l’entronització de Barcelona com a capital nacional de Catalunya o el retorn als 
valors clàssics estaven clars i eren assumits socialment. Però quan Ors va comen-
çar a pressionar i va tractar també d’estendre el precepte de l’«obra ben feta», 
la lluita per la cultura, l’educació de la voluntat, els conceptes de continuïtat, 
obediència o disciplina, es va trobar que ja no despertaven les mateixes adhesi-
ons. Aquí rau la necessitat d’explicar-se contínuament. Aquí rau també un dels 
malentesos del «noucentisme», un concepte encunyat per ell mateix l’any 1906 i 
que li va funcionar perfectament com a relat fundador i autojustificatiu d’algu-
nes de les seves actuacions. Aquí rau, finalment, la necessitat de la demostració 
simbòlica, de plantejar-se com representar artísticament un pensament complex 
com el seu, per exemple en la novel·la La Ben Plantada, publicada a la fi de 1911.

Tota la trajectòria literària d’Eugeni d’Ors està marcada per aquestes am-
bivalències intel·lectuals, que es tradueixen en aquell «carnet d’un civilitzat», tal 
com ell mateix definia el seu «glosari». Avui es fa difícil mesurar l’impacte que 
devia tenir entre una generació sencera de lectors aquell article de la primera 
pàgina de La Veu, que es convertiria en el magne autoretrat intel·lectual del seu 
autor, començat en català l’any 1906 i amb successives continuacions en castellà, 
a partir de 1921. El glosador pretenia essencialment convertir-se en un periodis-
ta d’idees. Però és ben clar que l’admirador de Llull, d’Erasme, de Goethe, de 

Carlyle o de Bergson hauria pogut anhelar perfectament un futur prometedor 
com a filòsof, psicòleg o crític d’art. O fins i tot com a poeta, dibuixant, novel-
lista o polític. Potser per aquest motiu, Ors explicità sempre una clara preocupa-
ció per l’adscripció genèrica dels seus escrits. Des de ben jove, Ors havia declarat 
la seva intenció d’acollir-se a la denominació de «periodista». Diferenciat del 
filòsof, de l’historiador o del sociòleg, el periodista, glorificat com a testimoni 
de la civilització moderna, serà un «gazetiller d’eternitats».

El Glosari es convertirà en un gènere de creació personal, de caràcter in-
ductiu, que exposarà un cert «culte al jo» i que pretendrà entrar en confidència 
subjectiva amb el món. Però quan es van publicar per primera vegada els Essais 
de Montaigne segons el manuscrit de Bordeus (1906), per exemple, Ors es va 
sentir obligat a teoritzar sobre el seu mateix projecte periodístic: considerava els 
Essais com el «diari d’un filòsof inscrivint els seus pensaments al compàs de la 
vida». I, per tant, el mateix Montaigne, un gloriós precedent [...] del glosador.

Pocs anys més tard, el 1914, en una sèrie de gloses sobre els assaigs d’André 
Suarès, Ors va exposar novament els seus dubtes sobre la possibilitat de l’existèn-
cia d’un assagisme pur. Segons Ors, el que en el segle xvii era denominat «mo-
ralista» i en el xviii «enciclopedista» hauria hagut de derivar, de manera gairebé 
natural, en el segle xx, en l’«assagista». Aquest seria, finalment, el terme adequat 
per assenyalar Montaigne i La Rochefoucauld, Diderot i Lessing i, del seu temps, 
Georg Simmel i Rémy de Gourmont. Però en Ors hi ha sempre l’enyorament 
d’una Weltanschauung. El glosador reclamarà al seu model d’escriptor una «visió 
del món» que no demanaria a un simple artista de la paraula, a un poeta, però sí, 
sempre, a un assagista. Per això, inevitablement, Ors serà un periodista d’idees 
desdoblat, com a mínim, en filòsof. La seva activitat, doncs, no serà mai la d’un 
intel·lectual en un sentit restringit, però tampoc la d’un retòric de l’assaig. Perquè 
quan Ors exercia com a crític d’art, el seu text semblava una prolongació, un eco 
de les obres que interpretava. I quan fabulava, ficcionalitzava o se servia de la 
paraula poètica, s’imposaven l’assaig, el breviari i, en definitiva, la lliçó.

Hi ha, a més, en el Glosari, una clara voluntat estilística, màxim expo-
nent de la prosa d’art, que havia d’esdevenir gairebé tan cèlebre com els seus 
continguts. Un estil, o potser més ben dit, una multiplicitat de temptatives 
estilístiques caracteritzades, per dir-ho amb mots de Gustave Lanson, per la 
preeminència de les associacions estètiques per sobre dels lligams lògics i per la 
subordinació de l’exactitud gramatical a la intensitat poètica.10 Si s’ha objectat 
que tant el gust per l’afectació en el lèxic com la interferència de les dues llen-
gües de cultura de l’escriptor, el francès i l’espanyol, portaven Ors a incorporar 

10. Gustave Lanson, L’Art de la prose, París, Fayard, 1908, pàg. 21.
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formes arcaïtzants, cultismes i calcs sintàctics de manera potser gratuïta, tam-
bé es pot dir que el veritable efecte estilístic de l’escriptura d’Eugeni d’Ors es 
produeix en l’acumulació d’elements de diferents ordres (intel·lectuals, senti-
mentals, musicals) per aconseguir una eficàcia evident en la creació d’imatges, 
i no deu ser gratuït, aquí, recordar el seu interès constant pel discurs pictòric. 
És just, d’altra banda, reconèixer que al llarg de l’any 1906 i coincidint amb la 
seva estada a París, l’estil del Glosari abandona el to ràpid, nerviós i sacsejat que 
el caracteritzava, com a resultat potser d’una certa incapacitat d’expressar-se 
ordenadament. És en el Glosari de 1907 que l’estil esdevé fluid i la frase es torna 
cada cop més clara i precisa, alhora ondulant i més suau, en perfecta harmonia 
amb la idea o amb la imatge exquisida que presenta, per poder d’aquesta manera 
acabar desvulgaritzant la realitat, per alleugerir-la, per presentar-la nua en la 
seva brutalitat, per, en definitiva, poetitzar-la.

Les gloses corresponents als dos primers anys de Glosari van ser publi-
cades posteriorment en forma de llibre. L’octubre de 1907 apareixia el Glosari 
1906, no pas com a simple recopilació d’articles sinó com a resultat d’una vo-
luntat important per part de l’escriptor de concebre’l com a llibre nou, amb 
nombrosos canvis en les gloses, fent encapçalar, per exemple, cada mes de l’any 
amb una glosa evocativa que formava un calendari complet i que donava més 
coherència argumental al volum. Amb una gran satisfacció, Ors escrivia, en la 
glosa «Entrega», 25 d’octubre de 1907:

Aquest llibre representa un gran esforç. Hi floreixen —acàs hi rebenten— deu anys de 
preparació mental i sentimental. Hi és contingut un any de quotidiana labor, a través 
els camins de la terra, a través els espectacles de la vida.

Les gloses de l’any 1907, en canvi, van ser publicades un temps més tard, 
l’any 1915, dins un projecte més ampli d’edició completa del Glosari de Xènius en 
forma de fascicles d’aparició regular, de la qual van sortir també, aquell mateix 
any, els volums iii i ix, corresponents al Glosari dels anys 1908 i 1914. Els volums 
de 1907 i 1915 van servir de text de base per a l’edició del Glosari (1906-1910) 
publicat per l’Editorial Selecta l’any 1950, un volum semblant als tres de Glosario 
completo editats per l’editorial Aguilar de Madrid i que culminava d’aquesta mane-
ra la relació d’Eugeni d’Ors amb l’editor Josep M. Cruzet, el qual li havia publicat 
també l’any 1946 les reedicions de Gualba, la de mil veus i de La Ben Plantada i, 
dos anys més tard, de l’Oceanografia del tedi. En una carta datada a Madrid el 22 
de gener de 1947 i dirigida a Josep M. Cruzet (conservada al Fons Eugeni d’Ors 
de l’Arxiu Nacional de Catalunya), Eugeni d’Ors confirmava que el volum de 
Selecta es preparava a partir de les dues edicions anteriors: «Ahora bien, como, por 
otra parte, los años 1906, 1907 y 1908 del Glosari están ya publicados en libro, 
del cual no será difícil, sin duda, procurarse ejemplar, resulta que la tarea de copia, 

en Barcelona, podrá limitarse al año 1909.»11 Pel que fa al Glosari de l’any 1910, 
Ors el va fer copiar a Madrid directament a partir d’una col·lecció de La Veu de 
Catalunya. El volum anava precedit d’un breu advertiment a manera de pròleg, 
datat a l’Ermita de Sant Cristòfol (Vilanova i la Geltrú) el gener de 1950, el primer 
paràgraf del qual reflectia incontestablement la incomoditat vital, literària i ideo-
lògica en què es trobava Eugeni d’Ors en aquell moment:

Les circumstàncies en què veu la llum aquesta edició integral del Glosari de Xènius 
no són les més aptes a fer-la precedir d’un pròleg, on es rememoressin les seves inten-
cions i el seu destí. Adreçat d’ençà del primer moment a una lluita, ara sorda, ara pa-
lesa, enfront de dos nacionalismes, trobaria a l’hora actual el seu criteri universalista 
—fonamentat en la convicció que la Cultura és sempre, i per íntima llei, tradicional 
i ecumènica—, a l’un cantó, censura massa activa; a l’altre, impossibilitat de reacció. 
La prudència suggereix aquí d’abstenir-se, tant com l’elegància del joc net.12

Per les raons que sigui, i no són fàcils d’esbrinar, Eugeni d’Ors no va re-
editar les gloses del «viure a París» en el primer volum de la seva obra completa. 
Tampoc en el Glosari 1906-1907, publicat el 1999, no les hi vam incloure ja que, 
de fet, tot i el seu enorme interès, no formaven part del Glosari. En forma de llibre, 
per tant, van aparèixer només en el volum Glosari 1906, ab les gloses a la Conferèn-
cia d’Algesires i les gloses del Viure a París (Barcelona, Francesc Puig, 1907), amb 
pròleg de Raimon Casellas i caricatura de l’autor per Apa. En castellà, en canvi, 
n’hi ha una traducció recent, a cura de Carlos d’Ors, inclosa en el volum miscel-
lani titulat precisament París, publicat per Editorial Funambulista l’any 2008.

No ha d’estranyar gens que París, la ciutat enyorada fins i tot abans de co-
nèixer-la, embriagués el jove Ors: «Un dia de gran pluja, a l’apuntar la primavera, 
és cosa plena de sabor. Quan jo no havia estat encara a París, i s’esqueia un dia 
com el d’avui, experimentava l’enyorança de París» («Epígrama de les aigües pri-
maverals», 26 de març de 1908). En la primera glosa des de París, de la qual es de-
clara «devot», apareix ja l’Ors emfàtic, baudelairià, irònic i volgudament retòric:

En el nom del Jo, i de son Ventre, i de sa Bossa, per als de més enllà, comença avui en 
la gran Metròpoli Mundial que és dita Vila-Llum i Vila-Tenebra, nova Atenes i renas-
cuda Babilònia, cervell i bordell del món, el sisè hivern del sigle xx.13

11. Xavier Pla (ed.), «Aparat crític», dins Eugeni d’Ors, Glosari 1908-1909. Obra catalana Completa, 
vol. III, Barcelona, Quaderns Crema, 2001, pàg. 728.
12. Eugeni d’Ors, «Advertiment», dins Obra Catalana Completa. Glosari 1906-1910, Barcelona, 
Editorial Selecta, 1950, pàg. 13.
13. D’Ors, «Advertiment», dins Obra Catalana...
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De què escriu, però, Ors en les seves «Gloses al viure de París» publicades a 
La Veu a partir del segon quadrimestre de 1906 i que s’aniran allargant els anys pos-
teriors, fins a 1910? El seu primer itinerari parisenc és el més convencional de l’estu-
diant, el de les institucions acadèmiques: el Collège de France, la Sorbona, l’Escola 
d’Alts Estudis, l’Escola de Belles Arts, l’Escola d’Arts i Oficis, etc. Tot sembla inte-
ressar el jove filòsof, que, anònim, s’asseu als primers bancs de les aules de les més 
prestigioses càtedres de l’època, ara convertit en un «aprenent» i seguidor de qui, 
segles enrere, va fer el mateix, i no és casualitat, el gran Ramon Llull: «d’aprenent, al 
mateix París a on Ramon Llull va asseure’s, per hores» («Quarta glosa capellística», 
11 de juny de 1908). Ors detecta de seguida qui li interessa i qui no. D’aquí prové la 
seva admiració pel filòsof Henri Bergson i la tan mitificada visita a casa seva. En una 
carta a Joan Maragall datada a París el 14 de juliol de 1909, Ors escrivia:

Aquest dematí he passat tres hores de conversa ab en Bergson, a casa seva, i ell i jo 
tots sols per primera volta. Quin home! [...] La meva concepció de la Lògica com una 
defensa contra la toxicitat del misteri ha interessat a M. Bergson. Ell m’ho ha dit, i jo 
n’estic tot orgullós, i li conto a V., content com una criatura.14

Eugeni d’Ors, Glosari, 1906, Barcelona, Llibreria de Francesch Puig, 1907

14. Vicente Cacho Viu, Revisión de Eugenio d’Ors, Barcelona, Quaderns Crema, 1997, pàg. 205.

El segon itinerari orsià per París és, evidentment, el del crític d’art. No 
hi poden faltar el museu del Louvre, el Grand Palais, els salons de Tardor, les 
galeries d’art. Els noms de Gauguin, de Cézanne, de tots els impressionistes, 
però, deixen pas tot seguit al dels teatres i les sales de concerts, amb la precisa 
observació del públic elegant i mundà del teatre del Châtelet, dels admiradors 
de Sacha Guitry i de Sarah Bernhardt. En el Glosari, els elogis de la ciutat de 
París són constants:

L’ànima de París té un secret. Aquest secret no pot expressar-se en paraules. Quan sou 
allí, cada cosa us el revela, en un llenguatge mut. Cada despertar de la vila, cada nacri-
na matinada, cada migdia atrafegat, cada nit intensa, cada espectacle de carrer, cada 
aparador, cada saló, cada potin, cada figura, cada obra d’art, cada crim, cada llibre, 
cada lliçó universitària, cada aventura, ve a ser com una lletra solta i dispersa, d’una 
frase màgica, de profond sentit i de meravellós poder. Diu aquesta frase màgica: «Desig 
de viure. Set ardenta de viure» [...] Que digui això, no és completament veritat. Diu 
quelcom diferent d’això, però que s’hi apropa. Exactament, no ho sabríem pas repetir. 
Ja havem quedat en que es tractava d’un secret, i en que els mots eren impotents per 
a declarar-lo. El secret, quan és allí, no el sabeu, sinó que el sentiu [...] A l’allunyar-
vos-en, l’aneu paulatinament perdent. La frase màgica va buidant-se per a vosaltres de 
sentit. Aneu oblidant-la i ja Sèsam no s’obre pus per a vosaltres [...] —Només ne podeu 
retenir alguna aproximació: «Desig de viure [...] Set ardenta de viure.»15

Però el que crida més l’atenció del jove Ors són les «multituds ciutadanes 
que se llencen torrencialment als carrers». La seva imatgeria tan plàstica es no-
dreix de l’«Enginyeria Èpica», és a dir, de les obres del metro, que deixen obertes 
les «entranyes» de la gran ciutat, el paviment obert, les tanques que intercepten 
les vies públiques, els enormes sots i altres «visions urbanes». L’espectacle que 
sembla atreure’l no és tant el dels arcs de triomf, els ponts del Sena o els grans 
edificis públics o religiosos, sinó la «inatacable Babel de ferro i fusta» a través de 
la qual «els carros, els òmnibus, els cotxes, les ferventes onades de passants han 
de deturar-se, tórcer camí, confondre’s, empenye’s, renegar, un vent de desordre 
i de batalla fronda al peu de les construccions». Les grans obres tenen una apa-
rença monstruosa:

i allavores semblen més èpicament poderosos aquells petits homes que, dalt de tot 
de les bastides confoses, amunt, molt amunt, vora el cel en núvols, i destacant-se en 
siluetes negres sobre els núvols del cel, piquen i piquen, en cops regulars i agres, sobre 
el ferro, i aquells altres homes que, a baix de tot, en lo profond, en les entranyes de la 

15. Eugeni d’Ors, «Encara sobre El Rei», La Veu de Catalunya (4 de desembre de 1909).
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terra, juntant la indecisió de ses bruses blanques en la foscor de l’ample pou, barregen 
sos crits de senyal i alerta ab el terratrèmol dels formidables munts de pedres que es 
desplomen i cauen i s’abimen sorollosament en la nit dels fons.16

I en el París orsià d’aquell ja llunyà 1906 hi ha, per sobre de tot, la vida 
del carrer amb el seu principal atractiu: l’automòbil, els elegants automòbils 
negres d’on baixen elegants i misterioses damisel·les: «Enmig de la boirina opa-
ca de la tarda, una mundana, fredolica entre les pells, vaporosa entre el fang, 
descendeix, atravessa el pati, s’entra a la dreta de l’edifici, i omple ab el desbordar 
escumós de la seva pompa l’estretor austera d’un corredor». La ciutat s’encén 
als vespres. Tot sembla fet per a «la glòria del Rei Automòbil». És «l’atracció 
creixent», diu Ors, que el cotxe exerceix «sobre la imaginació dels afortunats, 
sobre l’ambició dels altres, l’instrument que pot proporcionar la ubriaguesa de 
les velocitats folles». Ors explica que l’any 1896 el Grand Palais havia acollit, per 
última vegada, el saló de la bicicleta: «Era aleshores l’edat d’or de la bicicleta» 
en la qual l’automòbil ocupava ja un petit salonet excèntric i poc visitat. Deu 
anys després, l’ús de la bicicleta, «reina caiguda», s’ha reduït i el 1906 és el torn 
de l’automòbil,

el Saló d’un Rei Vencedor. I és aquest qui rubleix el nou palau esplèndid, i d’ell se vessa 
ses tropes fins a l’Esplanada dels Invàlids i estén les lluïssors de sa opulència fins a la 
Plaça de la Concòrdia, fins a dalt de tot de la Torre Eiffel, i encomana al París enter, a 
través de les onades de munions internacionals, una febril sobreexcitació en les passi-
ons i en els plaers de cada dia que arriba al daurat deliri en la consagració sensual que 
totes les gran solemnitats de la vida pública d’aquí reben en el carnestoltes constant de 
les festes montmartrenques.17

Hi ha un París «espiritual» i elegant que el fascina. És el París esnob, que 
es mostra en els bulevards i les grans avingudes, ple de luxe i impaciència, un 
espectacle ple de llum que contrasta amb l’«interior misteri prostituït a les àvides 
curiositats del carrer». És clar, la figura paradigmàtica d’aquest nou observador 
ciutadà, ja prefigurada per dos autors citats assíduament en el Glosari dels anys 
1906-1908, Baudelaire i Edgar Allan Poe, és el «flâneur», el passejant, aquell 
que recorre la ciutat, sense presses, a l’atzar, abandonant-se a la impressió i a 
l’espectacle del moment:

16. D’Ors, «Encara sobre El...».
17. D’Ors, «Encara sobre El...».

Un observador artista es col·loca al mig d’una ciutat, i obre els ulls, i somriu a l’amis-
tat, i fa córrer el llapis, un any, dos anys, cinc, vuit. Totes les suggestions de la glòria, 
de la gloriola i de la companyia el troben fàcil i expedit. L’actualitat cívica desenrotlla 
baix son esguard la trepidanta teoria de dues-centes siluetes humanes. I ell s’interessa 
un instant per cadascuna, i cadascuna deixa fixada, sense distinció: l’artista i el sport-
man; el polític i l’extravagant; l’il·lustre estranger i el camarada indígena; res el troba 
sord, res desatent [...].18

El flâneur, com és ben sabut, és un observador mòbil que es passeja per 
la gran ciutat intentant comprendre, des de la seva individualitat, la sorpresa 
d’un nou món. Per a Ors, no sembla haver-hi possibilitat de col·lectivitat més 
àmplia que la ciutat, i per això aquell que teoritzarà sobre la Catalunya-ciutat 
s’atorga els títols de «fanàtic de la Ciutat i de les Ciutats, urbícola convençut, 
peató acèrrim, esteticista militant, corredor de món, boulevardier d’escala de re-
serva, barceloní nat i net i amador fervent i Glosador honrat d’aquesta mai prou 
ben ponderada Barcelona» («La qüestió de les Rambles», 12 de juliol de 1911). 
El glosador, errant tot sol per la gran ciutat, ja sigui Barcelona, París o Munic, 
representa una de les imatges centrals de les pàgines del Glosari i sintetitza un 
dels motius essencials per comprendre l’itinerari intel·lectual d’Eugeni d’Ors. 
En aquest sentit, la sèrie de gloses datades a Munic, ciutat on Ors es va instal·lar 
durant unes setmanes de l’estiu de 1910 per fer un estudi sobre el sistema uni-
versitari alemany, són de les més significatives. Sol al mercat, menjant en solitari 
als restaurants, badant en els amplis parcs ciutadans, quiet i silenciós a les bibli-
oteques, assistint enfredorit als concerts, anant d’excursió als llacs, degustant la 
delícia de perdre’s pels carrerons de la ciutat vella, apareix un nou Eugeni d’Ors, 
més segur d’ell mateix, més confirmat en les seves creences, del tot convençut de 
la solidesa i validesa del seu projecte intel·lectual. Però que, sobtadament, es tro-
ba, passejant anònim en una ciutat desconeguda, terroritzat, exactament en la 
mateixa situació que aquell infant perdut a la Rambla de les Flors de Barcelona:

Repentinament, m’agafa por. Una por sorda, irracional. Mes que por, basarda. —És 
com si somniés i no pogués sortir del somni, ni donar-li solució, ni despertar-me. Ja 
deu fer cinc vegades que passo pel mateix carrer. Al començar-lo, no el sé conèixer 
mai... I ningú, ningú! Quan, darrera un caixó policromat, veig sortir les dues orelles 
d’un conill, sento una companyia...! I quan surto a la tanca d’un cementiri, gairebé em 
sembla que entro en un boulevard.19

18. Eugeni d’Ors, «La Ciutat sense dones», La Veu de Catalunya (17 d’abril de 1909).
19. Eugeni d’Ors, «Vell Munic», La Veu de Catalunya (7 de setembre de 1910).
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Pocs anys abans, o gairebé en el mateix moment en què Eugeni d’Ors es 
passejava pel passeig de Gràcia de Barcelona o pels grans bulevards parisencs, 
a Berlín es publicaven els primers assaigs del filòsof i sociòleg alemany Georg 
Simmel. Per a Simmel, el passejant representava la veritable contrafigura del 
poeta i de l’intel·lectual que no es resignava a formar part d’una cultura de 
masses.20 No ha d’estranyar, no pot estranyar, que el jove Ors sigui dels primers 
a parlar des de les pàgines d’un diari català de qui precisament va ser un dels 
grans teoritzadors de la ciutat moderna:

Simmel, l’agut pensador de Berlín, seriós sociòleg i professor de Filosofia, antic fes-
tiu colaborador del Jugend —que ja comença ara, mercès a traduccions oportunes, a 
veure’s conegut, àdhuc del gran públic, fora dels països germànics. Simmel és home 
qui em torba, perquè jo sempre he cregut que la passió per la unitat, almenys per un 
cert grau de unitat, és condició indispensable a l’exercici de una gran força d’intel-
ligència; i ell me dóna l’inesperat espectacle d’una intel·ligència, indubtablement molt 
forta, i, en canvi, desprovista radicalment d’aquella passió. És més, sembla content 
de no tenir-la. —Mai per ventura un filosop s’ha sapigut pendre ab tanta d’alegria la 
contradicció i la irracionalitat. [...] Però ja sabem que no és la doctrina pas, lo que fa la 
novetat de les filosofies, sinó l’«accent.» —L’accent del Relativisme de Simmel resulta 
molt nou, potser massa nou, potser massa última hora i «modern Berlín.» I tal vegada 
és per això que a la Universitat de Heidelberg no volgueren per professor un varó de 
tant alt enginy; i que aquest, malgrat tenir el curs més brillant que els altres —malgrat 
tenir més valor que tants i tants dels altres que han fet millor camí—, continuï encara 
en la secundaria categoria dels anomenats professors extraordinaris.21

Hi ha un París d’Eugeni d’Ors? No és ben bé això. És, potser, que Ors 
sap captar a la capital francesa un estat d’ànim, aquella «set ardent de viure». 
El que hi pot trobar el lector actual, i aquest és un dels grans atractius, és una 
mena de disposició afectiva vers la ciutat de París feta de llocs i circumstàncies, 
naturalment, però sobretot de sensacions físiques i emocionals que fan personal 
l’experiència viscuda. El jove Ors passeja per la ciutat, va al teatre i als museus, 
es fixa en les dones atractives i en els dandies. A través dels seus articles, Ors 
sap captar un ambient, una mena d’element indefinible de la ciutat, una atmos-
fera que es relaciona alhora amb la capacitat que té el subjecte d’observació de 
la ciutat i alhora d’extracció de les seves interioritats a partir de la seva pròpia 
experiència gairebé corporal, o en tot cas més corporal que no exclusivament 

20. Vegeu, per exemple, Georg Simmel (1903), Las grandes ciudades y la vida intelectual, Madrid, 
Hermida Editores, 2016.
21. Eugeni d’Ors, «Simmel», La Veu de Catalunya (13 de maig de 1912).

intel·lectual o crítica. El París d’Eugeni d’Ors a les pàgines de La Veu té més 
a veure amb el concepte alemany d’«Stimmung» que el professor Hans Ulrich 
Gumbrecht ha exposat en un dels seus llibres parlant de la Venècia de Thomas 
Mann.22 Es tracta d’un concepte ric i de certa complexitat semàntica, provinent 
del món de la música i de la veu, que travessa el Romanticisme i l’idealisme, tre-
ballat per grans filòsofs com Husserl i Heidegger. Segons Gumbrecht, el lector 
de Mort a Venècia recorda aquella novel·la perquè evoca una «Stimmung» deca-
dent, molt «fin-de-siècle», amb tots els seu matisos, que comprenen olors, sons, 
colors i, sobretot, per una temporalitat concreta amb una presència constant de 
la mort. El mateix passaria després de llegir una novel·la de Joaquim Machado 
de Assis, que fa que, per al seu lector, la «saudade», el sentiment que la felicitat 
del present està relacionat irreversiblement amb el passat, sigui el més recog-
noscible. «Stimmung» seria aleshores també un concepte més ampli d’estats 
d’ànim del glosador que poden ser provocats per les experiències estètiques per 
produir una sensació de «presència». L’ambient i l’atmosfera del París de 1906, 
certament sempre inexpressables, és el que avui es desprèn de la lectura de tants 
dels articles que Ors va dedicar a París.

El jove ciutadà Ors, que és un individualista, que reivindica l’individu 
per sobre de les masses, que es reclama aristocràtic i no li sap greu que l’acusin 
d’antidemocràtic, és algú que es mira una gran ciutat com París. Algú que la 
percep fonamentalment a través de la vista, i que resulta tan significatiu en allò 
que mira com en allò que no vol mirar, en allò que ensenya com en allò que 
amaga. Ors s’adona, precisament des dels carrers de la capital francesa, que la 
civilització moderna comença a configurar un nou món, esclatat en una sèrie 
de fragments perceptius. La mateixa sobreabundància d’elements urbans obli-
garà Ors forçosament a deixar la idea d’una visió globalitzadora del món per 
iniciar una reacció antimoderna23 que l’allunyarà malauradament de la incipient 
modernitat europea per començar a triar, a elegir, entre tots els elements que li 
ofereix una gran ciutat com París.

«Chassez le national, il revient au galop...» Eugeni d’Ors
a les décades de Pontigny (amb sis cartes inèdites de Paul Desjardins)
La tardor de 1928, el setmanari Les Nouvelles littéraires de París va dedicar 
una entrevista a Eugeni d’Ors en la secció «Une heure avec...».24 Tots els grans 

22. Hans Ulrich Gumbrecht, Atmosphere, Mood, Stimmung, Standford, Stanford University Press, 2012.
23. En el sentit que li atorga Antoine Compagnon, Los antimodernos, Barcelona, Acantilado, 2007.
24. Frédéric Lefèvre, «Une heure avec Eugenio d’Ors», Les Nouvelles littéraires, artistiques et scientifiques 
(París, 27 d’octubre de 1928), pàg. 1 i 6. Uns anys després, va aparèixer traduïda al castellà: «Una hora 
con Eugenio d’Ors», La Gaceta Literaria, (Madrid, 15 de febrer de 1931), pàg. 1-3.
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escriptors que van marcar decisivament l’evolució de la literatura europea d’en-
treguerres havien desfilat abans davant del periodista Frédéric Lefèvre (1889-
1949), el qual, des de l’any 1922, mantenia una de les rúbriques més famoses 
del periodisme literari en forma d’entrevista amb autors contemporanis. Charles 
Maurras, Paul Claudel, la comtessa de Noailles, Léon-Paul Fargue, Henri de 
Montherlant o Ramón Gómez de la Serna, per exemple, són alguns dels noms 
il·lustres que compartiran pàgines amb Ors en el volum que, al final d’aquell 
mateix any, constituirà la cinquena sèrie de les entrevistes, publicades ara en for-
ma de llibre a l’editorial Gallimard entre 1924 i 1933.25 Molts anys després, Ors, 
per la seva banda, va qualificar ben gràficament Lefèvre com un «Eckermann de 
cien Goethes» en un article publicat a La Vanguardia el 23 de setembre de 1949.

De manera inesperada, Ors no va citar l’entrevistador Lefèvre en cap 
despatx, arxiu o biblioteca, ni tan sols en un cafè o en una brasserie, com es 
feia habitualment, sinó que un telefonema del mateix Xènius va advertir aquell 
mateix matí el periodista francès que seria rebut en un club selecte, esnob, mas-
culí i eminentment elitista de la plaça de la Concòrdia. La conversa, imitant els 
pensadors grecs que Ors tant admirava, la van mantenir, doncs, en el camí dels 
vestidors i les dutxes cap a la piscina, tot passejant amb el barnús posat, xipolle-
jant amb els peus a l’aigua, observant el cel de plom a través dels altíssims fines-
trals i amb un sorprenent capbussó final per part de l’entrevistat en banyador. 
De ben segur que l’anècdota constituïa una més de les extravagàncies i mostres 
d’afició per l’histrionisme de qui, només uns anys abans, tant a Barcelona com a 
Madrid, havia rebut els més grans elogis a què mai un escriptor català de la seva 
època havia pogut aspirar.26 Així ho feia, per exemple, el crític Marcel Robin, el 
qual havia declarat al Mercure de France que Ors era l’articulista més extraordi-
nari que mai havia tingut Catalunya. Robin qualificava Ors de filòsof i artista, 
de «Proteu inaferrable», a qui la «jove Catalunya» només podia deure beneficis 
espirituals. Considerava que el Glosari era «prodigiós» i que constituïa, en un 
elogi que havia d’esdevenir ben conegut i celebrat, una veritable summa dels 
nous temps: «Le glossaire n’est rien moins qu’une Somme des temps nouveaux».27

Encara el superava des d’Alemanya, comparant-lo ni més ni menys que 
amb Sòcrates, Eberhard Vogel, catedràtic a l’Escola Reial Tècnica Superior 
d’Aachen, traductor a l’alemany d’Els sots feréstecs, de Raimon Casellas, i de 

25. Vegeu Catherine Helbert, «Frédéric Lefèvre et Les Nouvelles littéraires», Fabula/Les colloques, 
«Les Nouvelles littéraires: une idée de littérature?», disponible a: http://www.fabula.org/colloques/
document1455.php.
26. Xavier Pla, «Presentació», dins Eugeni d’Ors, Glosari 1912-13-14, Barcelona, Quaderns Crema, 
2005, p. 14-16.
27. Marcel Robin, «Lettres espagnoles», dins Mercure de France, 1 (març de 1912), pàg. 209-210.
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Josafat, de Prudenci Bertrana, autor d’un diccionari alemany-català, el qual 
també s’havia fet ressò del pensament d’Eugeni d’Ors. Vogel havia publicat al 
setmanari antiliberal de Munic Allgemeine Rundschau. Wochenschrift für Politik 
und Kultur una sèrie de cròniques sobre cultura espanyola. En un dels seus arti-
cles, «Ein Sokrates des modernen Spanien»,28 Vogel explicava (aquí en traducció 
catalana) la seva primerenca relació com a lector del Glosari.

Fa 6 anys vaig començar a llegir diàriament La Veu de Catalunya i vaig trobar a les 
seves columnes una contribució diària, amb el nom de Glosari, firmada per un tal 
Xènius. Aquest diari està escrit en català i per això és poc conegut a l’estranger, però 
per la seva línia neutral i la varietat dels temes culturals que tracta és molt més que un 
diari d’un partit d’esquerra o de dreta: és un portaveu destacat dels regionalistes cata-
lans, el programa dels quals està guanyant cada cop més seguidors. He d’admetre que 
durant un temps [el Glosari] no em va agradar. Em va semblar que el pseudònim Xè-
nius —guia turístic— s’esqueia sobretot a un defensor d’una línia espiritual francesa 
al qual, de tant en tant, li agradava mostrar-se com a coneixedor de la forma alemanya 
de pensar i treballar. Per casualitat vaig descobrir el seu nom real: Eugeni d’Ors.

Aquell que primer li havia semblat que només era un «brillant eclèctic», 
s’apareixia ara a Vogel com un filòsof de gran profunditat moral que, des de la 
seva tasca a l’Institut d’Estudis Catalans, «que ara ja té més renom a l’estranger 
que totes les universitats espanyoles», aconseguia remoure les consciències d’una 
societat que el seguia amb fervor:

Li vaig donar el nom de Sòcrates modern per les seves contribucions a La Veu, les 
quals va divulgar, segurament per falta d’un diari de gran abast, a l’estil de Sòcrates, 
que solia fer-ho barrejant-se entres els joves en mercats i camps d’esports.

L’excentricitat del balneari de París, doncs, no era la primera ni l’última 
ocasió en què Ors se servia de les diverses estratègies d’autopresentació pública 
que l’havien de fer tan conegut. Però aquell interviu iniciava una nova eta-
pa basada en un procés creixent de seducció intel·lectual que havia de portar 
Eugeni d’Ors a enlluernar determinats cercles de la vida cultural francesa i a 
desenvolupar amb una especial insistència la seva personal «heliomàquia», o 
combat per la llum. A la capital de França, el seu nom va començar a ser co-
negut en festes mundanes, en salons d’artistes i en altres manifestacions de la 

28. Eberhard Vogel, «Ein Sokrates des modernen Spanien», Allgemeine Rundschau. Wochenschrift für 
Politik und Kultur, 14 (1 de març de 1913, pàg. 289.

vida cultural i política. Va escriure en diaris i revistes, va impartir nombrosos 
cursos i conferències (a la Sorbona, a l’École du Louvre, a la universitat de Poi-
tiers...), i la majoria dels seus llibres castellans van ser traduïts al francès en les 
editorials literàries i artístiques més prestigioses. Esmentem-ne només alguns 
com a exemple, perquè no cal citar-los tots ara aquí: Trois Heures au Musée du 
Prado (Librairie Delagrave, París, 1927); L’art de Goya (Librairie Delagrave, 
París, 1928); La vie brève. Almanach (ALA, Madrid-París-Buenos Aires, 1928); 
Coupole et Monarchie, suivi d’autres Études sur la morphologie de la culture (Les 
Cahiers d’Occident, Librairie de France, París, 1929); Paul Cézanne (Éditions 
des Chroniques du jour, París, 1930); Pablo Picasso (Éditions des Chroniques 
du jour, París, 1930). Els seus interlocutors eren personalitats de primer nivell, 
de Valéry Larbaud a Jacques Maritain, passant per un sempre omnipresent Jean 
Cassou. La novetat més destacable era que, si bé Ors havia rebut una gran 
atenció periodística a París, com a mínim des dels anys de la Primera Guerra 
Mundial i la seva polèmica posició «neutralista», cal dir que la major part de 
referències eren sobretot ideològiques i polítiques, majoritàriament provinents 
del bàndol més culte però també més reaccionari de la dreta i l’extrema dreta 
franceses, amb els Daudet i Charles Maurras al capdavant. Ara, per primera 
vegada, la presència i la influència d’Ors s’estenia a àmbits més estrictament 
literaris, com el grup d’intel·lectuals progressistes que s’agrupaven entorn de 
La Nouvelle Revue Française, i també als àmbits artístics avantguardistes més 
relacionats amb el Museu del Louvre.

Però, com havia succeït uns anys abans a Catalunya i encara més, després, 
a Madrid, ciutat on el seu cercle d’admiradors s’havia anat restringint ràpida-
ment, també a París l’audiència obtinguda per Ors va ser de curta durada. L’any 
1930, des d’una revista madrilenya, un articulista anònim ja l’havia advertit 
amb un cert cinisme: «Ahora todo el mundo está por usted. ¡Aprovéchese! Esto 
dura seis meses.»29 La trajectòria literària d’Eugeni d’Ors pendulava una vegada 
més entre l’enlluernament momentani i la decepció posterior, entre l’admiració 
cega i el desencís ressentit, potser perquè, tal com va remarcar Albert Manent,30 
la presència de l’obra d’Eugeni d’Ors, per molt crítica o triomfalista que sigui, 
constitueix un fenomen cíclic de les cultures catalana, espanyola i europea. Ell 
mateix era potser un «eon» i, sobretot, una constant històrica, de flux i reflux.

Potser per això no hi ha gaire res més absurd que parlar, en la trajectòria 
orsiana, d’una etapa barcelonina i una de madrilenya. I encara menys afegir-li’n 

29. Ho explica Ors mateix en un dels seus «Palique», publicat a Nuevo Mundo (Madrid, 16 de novembre 
de 1928).
30. Albert Manent, «Els retorns d’Eugeni d’Ors», dins Joan Tusquets, L’ imperialisme cultural 
d’Eugeni d’Ors, Barcelona, Columna, 1999, pàg. 7.
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una de parisenca o francesa. Ors fa la sensació d’un home que avança sempre 
endavant, un escriptor potentíssim i resistent que es despreocupa veritablement 
de saber si té o no lectors o seguidors, de si agrada o no, sabedor com era del 
valor de la seva feina en favor de la cultura i del seu entusiasme intel·lectual. En 
tot cas, uns mesos abans de la conversa literària i filosòfica amb Lefèvre, encara 
en ple any 1927, Ors havia fixat la seva residència a París ja que havia estat desig-
nat representant espanyol a l’Institut Internacional de Cooperació Intel·lectual 
i la seva presència en els cercles literaris ja es començava a fer notar. Vegem, per 
exemple, una nota interessant de les memòries del filòsof Vladimir Jankélévitch 
quan, sent joveníssim, havia assistit a una de les famoses «décades» de l’abadia 
de Pontigny:

Car tout contribuait, pour le jeune Trissotin métaphysique que j’étais, à faire de Ponti-
gny un village magique, un lieu exceptionnel où la conspiration des circonstances et la 
géographie rassemblait chaque été auprès d’un cloître cistercien les esprits les plus raf-
finés, les femmes les plus cultivées et les plus fameux écrivains d’Europe. Comment, 
au cours de nos existences parisiennes, aurions-nous pu rêver d’un choix aussi exquis, 
d’une rencontre aussi miraculeuse? Pouvoir prendre son café au lait avec André Gide, 
flâner dans les allées avec Eugenio d’Ors, jouer aux portraits avec Charles du Bos, 
voilà les divines faveurs que chaque été nous réservait.31

És significatiu que Jankélévitch associï el seu pas per Pontigny amb André 
Gide, Charles du Bos i Eugeni d’Ors. L’abadia de Pontigny, situada al nord de la 
Borgonya, havia estat secularitzada i comprada l’any 1906 pel professor, perio-
dista i filòsof Paul Desjardins (París, 1859-Pontigny, 1940). Desjardins va tenir 
la idea de posar l’antic edifici cistercenc al servei del debat intel·lectual i de la pau 
europea, i d’allò que ell anomenava la «unió per la veritat», convocant diverses 
vegades l’any una sèrie de cursos, seminaris, trobades i conferències que solien 
durar deu dies (per això s’anomenaven les «décades») i que van reunir durant 
gairebé trenta anys algunes de les més destacades personalitats de la cultura d’en-
treguerres: André Gide, Charles du Bos, Roger Martin du Grand, Albert Thibau-
det, Jacques Rivière, Paul Valéry, Jean Schlumberger, Ramon Fernandez, Gaston 
Bachelard, André Maurois, François Mauriac, els joveníssims André Malraux, 
Jean-Paul Sartre, Alberto Moravia i Vladimir Jankélévitch, i autors estrangers 
tan importants com Thomas Mann, Herman Keyserling, Rabindranath Tagore 
o Nikolaï Berdajev.

31. Vladimir Jankélévitch, «In memoriam Paul Desjardins», Premières et dernières pages. París, Seuil, 
1994, pàg. 230.

La idea va ser, en aquell moment, d’una gran modernitat: es tractava, 
certament, de convidar algunes d’aquestes grans personalitats a debatre sobre 
un tema prèviament conegut i compartit, però proposant als participants de 
conviure junts a l’abadia durant aquells deu dies, on tot es feia col·lectivament: 
menjar, dormir, passejar pels jardins o estudiar a la biblioteca. Així s’acomplia 
l’objectiu de Pontigny, que consistia a relacionar «étude» i «repos». A més de 
triar un intel·lectual de referència, que feia de «relator», per dir-ho així, el ma-
teix Desjardins s’encarregava de triar i de convidar els interlocutors ideals per 
fomentar el debat durant aquells dies, una mena de fila zero de luxe, i també de 
seleccionar alguns estudiants o doctorands que, amb beca, tenien dret a partici-
par en els debats, però no a intervenir-hi. A cada «décade» o «entretien» se solien 
reunir unes cinquanta persones, amb un o dos líders o conductors. Einstein va 
coordinar una «décade» sobre la concepció física del món. Paul Valéry una altra 
sobre la teoria del ritme. André Maurois va poder exposar les seves concepcions 
sobre la biografia. La fórmula, i sobretot el seu esperit, van tenir tant d’èxit que 
encara avui les dècades de Pontigny es continuen celebrant, per exemple, en els 
famosos col·loquis de Cerisy.

No sabem exactament de quina manera Ors va entrar en contacte amb 
el món de Pontigny i, personalment, amb Paul Desjardins. Potser a través de 
l’incansable hispanista Jean Cassou, esmentat diverses vegades, potser per l’èxit 
palpable de les innombrables publicacions orsianes en francès, sobretot les seves 
reflexions sobre El Greco i sobre Goya, i també  sobre el museu del Prado. El cas 
és que ben aviat Desjardins va proposar a Ors organitzar i dirigir un dels «entre-
tiens» de Pontigny. Sembla, però, que hi ha haver una primera provatura, l’any 
1929, que havia resultat fallida. Ors hauria proposat com a lema «Les termes 
sousconscient et subconscient sont-ils synonimes?», però André Gide l’hauria ve-
tat, sense que se sàpiga per quina raó. I és una llàstima perquè, segons es dedueix, 
Ors hauria volgut parlar de la figura i de l’obra del seu amic Salvador Dalí. En 
tot cas, la idea de Desjardins d’organitzar una «décade» amb l’objectiu de rehabi-
litar l’estètica barroca a França ja devia començar a córrer quan Ors va fer la seva 
flamant aparició a la capital francesa. A través de Jacques Heurgon (París, 1903-
1995), professor llatinista de la Sorbona i membre de l’Escola Francesa de Roma 
(i casat amb la filla de Desjardins), Pontigny començava a convocar diverses per-
sonalitats de la història de l’art disposades a participar en un debat que s’anunci-
ava apassionant sobre el concepte mateix de barroc, tan sovint desprestigiat en la 
cultura francesa, que sempre l’havia vist (si més no fins aquells moments) com un 
fenomen aliè, com una mena de «berruga» espanyola i portuguesa. En una carta 
d’Heurgon a l’escriptor i crític literari Charles du Bos, aquell explicava:

Cette décade s’annonce assez belle à ce qu’il me paraît. J’ai rassemblé à Rome un fort 
contingent d’Allemands: je crains seulement leur érudition qui, personnellement, 
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m’intéresserait fort, mais que je crois difficilement assimilable à tous nos amis de 
Pontigny. Je suis heureux de la venue de Cassou, j’aimerais bien que la critique fran-
çaise fût plus largement représentée: Fosca et Alfassa ne viendraient-ils pas?32

A Paul Desjardins li faltava una personalitat capaç alhora de teoritzar 
sobre el concepte de barroc i amb prou coneixements d’història de l’art per po-
der debatre amb els especialistes, un veritable teòric de la cultura que fos també 
un historiador de la cultura. I aquest no podia ser altre que Eugeni d’Ors. Un 
primer títol, però, va haver de ser descartat, sense que tampoc se’n sàpiguen les 
raons: «Du Baroque et de l’éternelle résistance de l’esprit français au Baroque». 
La «décade» es va titular, finalment, «Sur le Baroque et sur l’irréductible di-
versité du gôut suivant les peuples» i es va desenvolupar a l’abadia de Pontigny 
entre el 6 i el 16 d’agost de 1931. Els convidats amb qui Ors havia d’interlocutar 
eren, efectivament, de primer nivell dins de la història de l’art de l’època, pro-
fessors enviats per l’Institut d’Art d’Hamburg (deixebles de Wöfflin, Warburg i 
Burkhart) i de l’Institut Germànic de Roma, entre els quals destacaven Rudolf 
Wittkover (1901-1971), Walter Friedlander (1873-1966) i el belga Paul Fierens33 
(1895-1957). Erwin Panofsky va ser baixa d’última hora. Cassou tampoc no hi 
va arribar a assistir.

A l’extraordinari Fons Eugeni d’Ors, que es conserva a l’Arxiu Nacional 
de Catalunya, a Sant Cugat, es conserven set cartes entre Paul Desjardins i 
Eugeni d’Ors que donen testimoni dels preparatius imminents de la «décade» 
sobre el Barroc. Sis són cartes de Desjardins a Ors, i només una és còpia d’una 
carta d’Ors a Desjardins. Són totes inèdites, escrites entre els mesos de juny, 
juliol i agost d’aquell mateix any 1931, immediatament abans de la celebració 
del seminari. Es pot documentar així, per primera vegada, la relació personal 
entre Desjardins i Ors, marcada pel respecte i l’admiració mutus, així com la 
cura amb què el primer organitzava els seminaris: convidats il·lustres, becaris, 
preparació d’un «syllabus» amb el programa dels debats, edició d’un breu pros-
pecte amb les principals idees orsianes i, també, proposta d’un «photoscope», un 
petit film amb una selecció d’imatges com a exemples de les tesis defensades o 
promogudes per l’autor. La principal discussió, però, afectava el nom i el nom-
bre dels experts convidats. Ni Pedro Salinas ni Américo Castro no van poder 
assistir-hi finalment, com tampoc no ho van fer els erudits portuguesos la pre-
sència dels quals tant Desjardins com Ors consideraven indispensable. Marcel·lí 

32. François Chaubet, Paul Desjardins et les Décades de Pontigny, París, Presses Universitaires du 
Septentrion, 2000, p. 139.
33. Paul Fierens, «À Pontigny. Entretiens sur le Baroque», Les Nouvelles littéraires (29 d’agost de 1931), 
pàg. 8.

Domingo no hi va poder ser tampoc. Només un amic personal d’Eugeni d’Ors, 
l’enginyer José Antonio de Artigas Sanz (Madrid, 1887-1977), exalumne de 
l’École Nationale des Ponts et Chaussées de París, hi va ser present tots els dies.

Sembla com si, per atzar o per voluntat pròpia, Ors hagués preferit per-
sonalitzar ell tot sol el debat amb els historiadors germànics, evitant que ningú 
li pogués arribar a fer ombra. D’aquesta manera, Ors va poder desenvolupar, 
amb tota la brillantor i la seguretat necessàries per al cas, les seves teories sobre 
el barroc i sobre el barroquisme. La seva defensa es sostenia en el caràcter trans-
històric del barroc i la concepció que defensava era que el barroquisme havia de 
ser considerat com una constant històrica. Aquests pressupòsits van sobtar molt 
i van provocar una explícita desconfiança entre els seguidors de Wölfflin durant 
aquells dies. Com ja és conegut, Ors proposava reemplaçar la noció d’«El Bar-
roc», en tant que categoria purament històrica i restringida a l’àmbit de les arts 
plàstiques, per la de (en castellà) «lo barroco», entesa com una categoria filosòfi-
ca, com una constant històrica contraposada a «lo clásico» («Du Baroque» i «Du 
Classique», en francès). Ors era, però, per sobre de tot, un escriptor, un creador 
de metàfores sorprenents, un filòsof que sabia encunyar amb facilitat imatges i 
conceptes. I és aquí, juntament com veurem amb les tesis nacionalistes, que ell 
abominava, si més no teòricament, que va esclatar la discussió. Ors parlava de 
les «formes que volen» (barroc) davant de les «formes que pesen» (clàssic). En el 
capítol que apareix al seu llibre Lo Barroco, titulat «La querella de lo Barroco en 
Pontigny»,34 Ors s’explica de manera clara i entenedora:

Se trataba de un examen genérico del problema, de buscar la definición esencial de lo 
barroco a través de la pluralidad específica de sus manifestaciones históricas y locales.
Dos aspectos eran especialmente destacados: de una parte, las relaciones del barro-
quismo con el espíritu portugués; de otra, las que tuviera, bajo signo positivo o nega-
tivo, con el espíritu francés:
Confrontar las leyes esenciales de dos estilos, correspondientes a dos concepciones de la 
vida opuestas: el estilo clásico, todo él economía y razón, estilo de las «formas que pe-
san», y el barroco, todo música y pasión, en que las «formas que vuelan» lanzan su danza.
El gótico es un estilo inscrito en el tiempo, un estilo terminado. Si se le resucita, será 
por restauración o pasticcio: todos los Viollet le Duc del Ochocientos, cualesquiera que 
fuesen sus talentos, resultan de ello buena prueba. En cambio, el estilo barroco puede 
renacer y traducir la misma inspiración en formas nuevas, sin necesidad de copiarse a 
sí mismo servilmente.

34. Eugenio d’Ors, Lo Barroco, Ángel d’Ors, Alicia García Navarro (ed.), Madrid, Tecnos/Alianza, 
2002, pàg. 61-98.
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També s’ha de dir que la formulació orsiana contenia una certa dosi de 
volguda provocació davant dels venerables historiadors alemanys. I així, per 
exemple, com qui no vol la cosa, Ors afirmava que el descobriment de la circu-
lació de la sang per Miguel Servet era un acte barroc: «[...] calificar de barroco el 
descubrimiento de la circulación de la sangre [...] que sustituye, en efecto, por un 
símbolo dinámico el símbolo estático tradicional [...]». Segons sembla, l’argument 
més decisiu, el que va fer decantar finalment la balança de la discussió cap a les 
postulacions orsianes, i que més va convèncer personalment Desjardins, va ser 
l’anàlisi de la imatge de la famosa finestra de Tomar, la més famosa d’estil «ma-
nuelino», que es troba al claustre del Convento de Cristo, a Tomar (Portugal), 
encarregada per D. Manuel I  executada per Diogo de Arruda cap al 1510-1513, 
és a dir, històricament molt anterior a la periodització barroca convencional.

Però la discussió més important va estar relacionada amb un element no 
imprevisible però ben significatiu. A les reticències nacionals franceses, que con-
tinuaven fent explícita la seva desconfiança a reconèixer qualsevol tipus de ma-
nifestació barroca a França, s’hi afegiren les reticències nacionalistes expressades 
tant pels deixebles de Wöfflin com pels companys de Panofsky, els quals con-
tinuaven considerant el fet barroc exclusivament com a propi del domini me-
ridional, especialment portuguès, espanyol i italià. És per això que val la pena 
reproduir l’expressió, tan irònica com formativa, que Ors expressa en l’única 
carta que es conserva dirigida a Desjardins: potser és inevitable, malgrat l’un i 
l’altre, que sempre reapareguin les qüestions nacionals... «Chassez le national, il 
revient au galop...» afirma Ors, estrafent el famós «Chassez le naturel, il revient 
au galop», frase del dramaturg francès Destouches del segle xviii, tantes vegades 
dita i repetida al segle següent i als nostres... Una manera ben sintètica per part 
d’Eugeni d’Ors de dir que és impossible desprendre’s totalment de les tendèn-
cies «naturals» o intentar dissimular-les. Cosa que, dita l’any 1931, i pensant en 
els fets històrics posteriors i en la seva pròpia evolució ideològica, no deixa de 
tenir un rerefons, potser, tenebrós.

En tot cas, molts anys després, Ors va fer una petita confessió sobre la que-
rella del barroc a Pontigny: reconeixia obertament les reticències dels professors 
germànics i, en una anècdota que podia elevar fàcilment a categoria, explicava 
de manera detallada i sorprenentment irònica qui era qui l’havia entès realment:

Siempre me acordaré de lo ocurrido en Pontigny, cuando mis batallas para imponer 
la convicción de que el Barroco es una constante. Tratábase, después de todo, de 
algo bastante sencillo: de reconocer que, si una arquitectura, como la de la ventana 
portuguesa de Tomar, presenta los mismos caracteres que se han atribuido al estilo ba-
rroco y pertenece al siglo xv, no cabe decir que el Barroco sea un fenómeno histórico 
producido en los siglos xvii y xviii. Pero esto, tan sencillo, no lo entendían un grupo 
de jóvenes alemanes, discípulos de Wölfflin, emperrados en que si la Contrarreforma, 

si la imitación del templo del Gesú, de Roma, etc., etc., etc. En esto, hacia el término 
de la década, cayó un domingo y me fui a misa a la antigua iglesia cisterciense.
Había en la iglesia una viejecilla de cofia, que yo reconocí como una que, ante la 
extrañeza de no pocos de los reunidos y la habituada indiferencia de los otros, que ya 
habían estado allí en años anteriores, se encontraba presente en todas nuestras tenidas, 
sin tomar parte en ellas y haciendo calceta, al arrimo del fuego que el frío y la hume-
dad de la Borgoña obligaban ya a encender en aquellos postreros días de agosto. Ya 
había preguntado yo quién era la anciana: dijéronme que la viuda del alcalde difunto, 
a la cual, por tolerada costumbre y porque no molestaba a nadie, se dejaba assistir 
[...] Pues bien, esta señora, levantándose al entrar yo en la iglesia, me indicó un lugar. 
Comprendí a poco que este era un lugar de honor, probablemente el correspondiente 
al alcalde y que el nuevo no ocupaba, porque no iba a misa. Me creí, pues, en la obli-
gación de cortesía de saludar a la anciana, al salir, dándole las gracias por su atención. 
Cambiamos entonces unas palabras.
«Señor —me dijo ella—, yo soy una pobre mujer, yo no entiendo nada [...] Yo me 
figuraba que lo barroco era una35 especie de perles [...] Pero creo que en las discusiones 
es usted quien lleva la razón» «¿Cómo?» —exclamé sorprendido—. «Sí [...] porque yo, 
lo repito, yo no sé nada, yo soy una pobre mujer. Pero cuando veo que vuelven las go-
londrinas, me digo: es la primavera, como el año pasado. Y cuando veo las amapolas, 
me digo: es el verano. Doy a lo que veo el mismo nombre de siempre» [...] ¡Aquella 
buena mujer había entendido, así, llanamente, lo que les costaba tanto entender a los 
pedantes diplomados!
¿Podía un público de Ateneo, al llegar a la autenticidad del pastor de Belén o a la de la al-
caldesa de Pontigny, llegar a sus dones de adivinación inmediata? Así lo espero; así creo 
que la experiencia me lo ha demostrado. Con no poca ilusión de mi parte, desde mi pu-
pitre de comentador, vi en la penumbra de abajo blanquear, aquí y allá, algún pañuelo 
de enjugar lágrimas. Y hasta —no sé si a beneficio de la presencia de la familia de algún 
actor— el gemir de un niño de pecho quebró la atención, desde la galería alta. Por un 
momento, nos pudimos creer en el ambiente de una función dominguera de Rambal.36

Per acabar, l’any 1935 Eugeni d’Ors va publicar Du Baroque,37 la traduc-
ció francesa de Lo Barroco, a les Éditions Gallimard. La primera edició espanyo-
la és de 1944. És potser, juntament amb el llibre sobre el Museu del Prado, l’obra 

35. Eugenio d’Ors, Teatro, títeres y toros. Exégesis lúdica con una prórroga deportiva., Ángel d’Ors, 
Alicia García-Navarro (ed.), Sevilla, Renacimiento, 2006. pàg. 157-158. Publicat primer com a «Más 
experiencias», «Estilo y cifra», La Vanguardia (19 de juliol de 1944), pàg. 6.
36. Eugeni d’Ors, «Treinta horas de teatro» (1946), dins Teatro, títeres y toros, Sevilla, Renacimiento, 
2006.
37. Eugeni d’Ors, Du Baroque, trad. de Mme. Agathe Rouart-Valéry, París, NRF, Gallimard, 1935, 
pàg. 252.
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més reconeguda de qui, a Catalunya, és sobretot reconegut com el gran teoritza-
dor del noucentisme. Una més de les apassionants contradiccions orsianes. Avui 
aquest llibre es pot trobar traduït a moltes llengües (però no al català) i és, jun-
tament amb els Escrits d’art d’Antoni Tàpies, l’únic d’autor català que apareix 
a la cèlebre col·lecció francesa Folio de butxaca. És un llibre deliciós, una mena 
d’obra autobiogràfica, que reuneix el millor de l’estil orsià i de la peculiar mane-
ra de pensar del seu autor. Albert Rossich, el gran teòric i historiador del barroc 
literari català, el sintetitzava en una ocasió d’aquesta manera tan atractiva:

L’argument d’aquesta novel·la és l’enamorament del protagonista, Eugeni d’Ors, d’una 
Categoria: el barroc. El nus de la trama, vist com l’episodi d’unes noces («la prueba 
conclusa, el premio adjudicado, he aquí a un hombre que se desposa con su teoría y 
que, venido el otoño, parte en su compaña del país borgoñón», el constitueix la teo-
ria del barroc exposada en el marc dels Entretiens de l’abadia de Pontigny, el 1931, i 
reconstruïda després a Du baroque (1935) i Lo barroco (1944). Els articles inicials del 
volum (Dates o Fechas) mostren els encontres atzarosos, fugaços, amb la idea; els úl-
tims (Voyages o Viajes), recuperats de records posteriors, exemplifiquen la identificació 
conscient entre el pensador i la Categoria, la delectació en la teoria. Però, com passa 
sempre amb l’enamorament, ai!, l’enamorada —ho sabien molt bé els barrocs— és 
una fantasia, una construcció enganyosa. La proposta de Du baroque / Lo barroco no 
se n’escapa: la dama d’Eugeni d’Ors no és la realitat del barroc —intuïda però encara 
per descobrir—, sinó la seva idea del barroc, la representació d’ella (o de l’altre) tal 
com ens l’imaginem.38

La participació d’Eugeni d’Ors a la «décade» de Pontigny va ser brillant, 
però la seva llum a França va ser potser poc duradora. L’esclat de la Guerra Civil 
espanyola, la implicació en el feixisme i en el falangisme, els càrrecs polítics en els 
primers anys de la dictadura franquista, les complicitats amb el govern de Vichy, 
van reservar a Ors un lloc per a la història que no és pas precisament confortable. 
Però dels seus anys de París queden articles, llibres, retrats, entrevistes, monòlegs, 
diàlegs, discussions, desqualificacions, tesis superades i tesis que es mantenen,
i tota mena d’imatges que bé han de ser estudiats i poder ser interpretats.

38. Albert Rossich, «Ors i el Barroc», dins Xavier Pla (ed.), Eugeni d’Ors, potència i resistència, 
Barcelona, Institució de les Lletres Catalanes, 2016, pàg. 90-91.

[De Paul Desjardins a Eugeni d’Ors]

Abbaye de Pontigny
Foyer d’Étude et de Repos                                            Mardi, le 23 juin 1931

Monsieur et illustre et cher ami,

Si vous n’avez pas totalement oublié qu’il y aura ici une décade du « Ba-
roque », du 6 au 16 août, je suis assuré de vous. Car vous savez que ce sujet a 
été choisi pour vous, afin de vous donner occasion, dans un petit cercle d’es-
théticiens, d’historiens et d’amis de l’art, venus de diverses capitales, d’exposer 
une théorie sur laquelle on a beaucoup disputé, mais dont seul l’auteur est 
autorisé à dégager le sens. Vous savez aussi que cette fois, plus encore que l’an 
dernier, votre absence ferait tout effondrer, et vous ne voulez pas faire ce tort à 
des personnes qui vous admirent et se sont fiées à vous.

Il serait temps que vous prissiez soin de nous signaler — sinon de nous 
communiquer — ce que vous avez publié sur la question. De divers côtés des 
esquisses de programmes sur « l’art Baroque » et la psychologie qu’il implique, 
m’ont été adressées. Mais c’est votre esquisse à vous que je désire. Jean Cassou 
sera là. Il s’y est engagé. Je vais d’autre part quêter un engagement analogue 
à Mlle Acevedo. Y aurait-il d’autres invitations que vous seraient agréables ? 
Cassou me recommande un de vos compatriotes, Pedro Salinas. Quel est votre 
sentiment à cet égard ? Je serai à Paris demain mercredi et après demain, 27 
rue Boulainvilliers, XVIe tel. Auteuil 49.35. Peut-être trouverai-je le loisir de 
passer à l’Hôtel Kléber.

Veuillez, cher Monsieur, agréer l’assurance de mes sentiments dévoués,

Paul Desjardins
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[De Paul Desjardins a Eugeni d’Ors]

Abbaye de Pontigny
Entretiens d’Été                                                          Samedi, le 4 juillet 1931

Cher monsieur d’Ors,

Nonobstant deux petites inexactitudes sur l’adresse (ce n’est pas moi mais 
Dujardin qui a pour prénom Édouard, et l’Union pour la vérité siège au 21 de 
la rue Visconti, non au 40), votre lettre du 29 juin, renvoyée de Paris, m’est 
bien arrivée ici ce matin. Je vous remercie cordialement de votre ponctualité, 
ainsi que de la peine prise. Vous eussiez pu épargner celle-ci et vous contenter 
d’une référence aux p. 14 et 16 de votre volume L’Art de Goya (traduction 
Sarrailh), puisque vous en reproduisez les termes dans l’énoncé de vos thèses 
initiales. Je le ferai à mon tour dans notre petit « syllabus » en ramassant 
un peu, car il faut être bref extrêmement: cela frappe d’autant plus. Quand 
vous serez à Paris, vers le 15 de ce mois, il sera probablement temps encore 
(hélas !) pour qu’une épreuve en pages vous soit soumise. Voilà donc fixé, par 
vous-même, le sommaire des Deux ou trois conversations liminaires, qui doivent 
s’engager sur vos thèses et sous vos auspices. Je vous suis très reconnaissant de 
cette magistrale mise en train. Les professeurs Friedländer, Neumayer, Brauer, 
Tietze, Fokker, Longhi, Muñoz, etc., et mon ami Paul Fierens se lanceront à 
leur tour sur vos traces.

Je vous demanderai encore de vouloir bien alerter et convier les amis por-
tugais dont vous me parlez. Tant mieux s’ils sont à Paris présentement. La 
lettre que j’avais adressée à Antonio Sergio de Souza m’est revenue avec la 
mention: « Parti sans adresse », donc pour le Portugal, dont vous m’avez si-
gnalé l’importance, la place est inoccupée. Je m’en rapporte à vous pour que 
cette lacune soit comblée au mieux. Si, de plus, vous rencontrez un de vos amis 
espagnols, M. Pedro Salinas, recommandé par Cassou, ou bien tel autre que 
vous préférez, veuillez user pour l’entraîner de votre pouvoir de magnétiseur. 
La limite du nombre étant fixée par les disponibilités: il reste trois places, 
quatre au plus. Et, naturellement, la pauvreté de notre budget nous fait une loi 
de préférer ceux qui pensent, outre leur compétence, contribuer — au moins 
dans la série B — à leur entretien.

Ma seconde requête sera pour vous prier d’apporter, le 15 juillet, un choix 
de douze illustrations — pour l’Espagne et le Portugal — très caractéristiques 
de ce que vous entendez par le Baroque, sous ses formes diverses de sorte que j’en 
puisse faire exécuter un film, pour le photoscope, qui sera projeté sur l’écran 

durant vos démonstrations. J’adresse la même demande aux italiens, aux fla-
mands, aux allemands et aux tchèques. Nous aurons 50 illustrations en tout. 
J’ai pensé, en lisant ce que vous dîtes (Vie de Goya, p. 192-193), qu’il serait 
intéressant de faire projeter des figures analytiques, pour un détail technique, 
et comparatives, sur le « brisement » ou bien « l’oscillation des lignes » chez les 
baroques du Midi et ceux du Nord. Une fois notre film exécuté, j’en ferai tirer 
un certain nombre d’exemplaires, et je l’offrirai en exemplaire à chacun de 
ceux qui auront coopéré. J’espère être suffisamment clair dans ma proposition 
comme dans ma requête.

Au revoir, cher monsieur d’Ors, à bientôt donc; avec l’hommage de mon 
admiration, veuillez trouver ici l’assurance de mon amitié dévouée.

Paul Desjardins
(à Pontigny, Yonne, France)
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[De Paul Desjardins a Eugeni d’Ors]

Abbaye de Pontigny
Entretiens d’Été                                                                               7 juillet 31

Monsieur et cher ami,

Je vous remercie de vous occuper ainsi diligemment de la décade. Nous 
ne pouvons songer à inviter toutes les personnes que vous suggérez, à vous de 
choisir entre elles celles qui vous paraissent particulièrement compétentes et sus-
ceptibles d’apporter un concours utile — en évitant les doubles emplois et, bien 
entendu, les non valeurs.

Pour représenter le monde historique en ce qui regarde la culture propre et 
sa participation à la culture européenne générale, quatre personnes représente-
ront le contingent auquel nous sommes forcés de nous borner. Mlle Acevedo et 
Mlle Sundt sont invitées d’ailleurs et ne sont pas comprises dans les 4 personnes 
dont il s’agit. Il nous paraît de la plus grande importance que quelqu’un vienne 
représenter le Portugal, qui paraît, à côté de l’Espagne, offrir un champ d’études 
restreint, mais capital. Une seule personne suffirait à le faire: M. Figueredo di-
recteur du musée de Lisbonne et résidant actuellement à Paris, nous paraît tout 
indiqué. Nous lui envoyons un petit mot.

Pour les boursiers, si ce sont des élèves, des jeunes gens, ils ont droit à la 
série B. Nous serions très contents que la participation portugaise fut im-
portante et revêtit même un caractère officiel, mais nous sommes plus avides 
d’avoir des compétences que de simples auditeurs. Pour tout, nous nous en 
rapportons à vous, à votre connaissance des personnes et à votre divination 
pour ce qui représente nos possibilités et nos usages à Pontigny.

Ne serait-il pas intéressant, d’autre part, d’avoir quelques nues sur le drame 
espagnol et les représentations populaires? Sur tout ce qui est propre à l’Es-
pagne et ne se retrouve pas ailleurs?

Bien cordialement, merci

Paul Desjardins

[D’Eugeni d’Ors a Paul Desjardins]

Jorge Juan, 37
Madrid                                                                                          11 Juillet 31

Monsieur Paul Desjardins, à l’Abbaye de Pontigny

Cher Maître et ami,

Avant même d’avoir reçu votre dernière lettre, j’avais déjà fait interrompre 
toute gestion se rapportant à l’envoi de boursiers à Pontigny de la part de l’École 
Sociale, du Ministère de l’Instruction Publique ou du Gouvernement portugais, 
puisque vous me disiez dans l’antérieure qu’il ne restait de disponible que trois 
places pour la première Décade. Cette raison suffisait, sans besoin d’avoir recours 
à une attribution d’après la géographie politique de la culture où il est inévitable, 
malgré vous, malgré moi, malgré toutes nos préférences idéologiques, que les 
questions nationales réapparaissent: « Chassez le national, il revient au galop... »

Pour ce qui est les sollicitudes privées, je n’en maintiens donc que deux, 
celles qui m’avaient été communiquées d’une façon explicite. Il y aurait lieu, 
peut-être, si vous souhaitiez donner un principe de signification à la collabo-
ration portugaise, l’invitation à M. Cortesao, M. de Figueredo étant exclu-
sivement spécialisé dans la partie artistique et n’ayant d’ailleurs, je crois, des 
facilités d’élocution particulièrement favorables.

Ce que je regrette le plus, c’est la non intervention de Mme Landowska, 
laquelle pourtant, pressentie par moi, avait déjà fait espérer qu’il lui serait pos-
sible de faire acte de présence à Pontigny. Mais, je ne sais pas si le cas pourrait 
entrer dans le cadre accordé à la culture polonaise.

Je n’ai pas tout à fait compris le caractère du film dont vous me parlez dans 
votre lettre antérieure. J’ai fait donc l’acquisition de quelques photographies se 
rapportant à l’histoire du Baroque espagnol et je dirai à M. Cortesao, si toute 
fois il vient à Pontigny, d’y apporter quelque chose concernant le Portugal. 
J’aurai soin aussi d’avoir avec moi le livre d’Otto Schuber.

J’ai bien reçu le dernier numéro de Bulletin de l’Union pour la Vérité. C’est 
une petite brochure pleine d’Esprit à craquer.

À très bientôt et bien cordialement et respectueusement à vous,

Eugenio d’Ors
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[De Paul Desjardins a Eugeni d’Ors]

Société de l’Abbaye de Pontigny
Monsieur Eugenio d’Ors
7, rue Belloy
France                                                                               18.vii.31

Cher Monsieur et ami,

Je ne vous écris pas, parce que j’espère vous voir prochainement; et je vous 
prie d’être notre obligeant et persuasif recruteur auprès de M. Cortesao.

Au surplus, les invitations que vous ferez seront toujours sûres de notre 
approbation, dans les limites, malheureusement étroites, où nous confine le 
très petit nombre de places restantes.

Nous espérons que vous apporterez les documents répondant à notre dé-
monstration. Nous ferons exécuter le film ici. La photoscopie se prépare. Il 
suffit que vous apportiez les documents, quels qu’ils soient.

Bien cordialement, avec gratitude

Paul Desjardins

Le professeur Panofsky conteste que Greco soit un exemple de Baroque 
authentique. Mais, pour les architectes, pas de difficultés. Et pour Goya, cela 
va sans dire.

[De Paul Desjardins a Eugeni d’Ors]

Abbaye de Pontigny
Entretiens d’Été                                                                        20 juillet 1931

Cher Monsieur et ami

Je vous ai envoyé tout récemment une carte à Madrid, que vous n’avez pu 
recevoir.

Nous pensons qu’il vous sera possible, après recensement des participants, 
de ratifier l’invitation que vous avez bien voulu faire à M. et Mlle Artigas. Ils 
recevront sous peu le programme comportant leur inscription définitive.

Pour M. Marcelino Domingo, Ministre de l’Instruction Publique, nous 
serions très flattés de le recevoir, mais nous ne savons pas si nous pourrons dis-
poser d’une place digne de lui être offerte. D’autre part, M. Américo Castro, 
ambassadeur à Berlin, a fait prévoir sa venue très probable, au moins pendant 
une partie de la décade. Quant aux représentants portugais, nous n’avons pas 
écrit à M. Figueredo. Et nous nous félicitons puisque vous pensez que M. 
Cortesao serait plus désirable. Nous avons écrit à ce dernier.

Je serai à Paris mercredi soir et nous pourrons alors prendre rendez-vous,

Bien cordialement,

Paul Desjardins
à Paris, 27 rue Boulainvilliers XVIe

tel. Auteuil 49.35
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[De Paul Desjardins a Eugeni d’Ors]

[août 1931]

Cher Monsieur d’Ors,

Pardonnez-moi, nous devons partir à midi pour Pontigny, comme je 
vous l’avais annoncé. Vous ne trouverez donc personne.

Veuillez laisser votre petit programme. Ma femme me le fera parvenir.
J’ai envoyé à l’imprimerie, faute du texte amendé, une page de vous, 

tirée de Goya, peintre baroque. Elle reproduit exactement ce que vous m’aviez 
proposé. Vos variantes serviront à Pontigny même, pour ouvrir la Décade. Nous 
étions à la dernière limite pour l’imprimeur. Encore une fois, pardonnez-moi.

Veuillez laisser aussi à ma femme, c’est à dire à la maison de Passy, 
votre Schubert. Vous le retrouverez à Pontigny.

Ci-inclus une petite liste de morceaux de musique appropriés à notre 
démonstration, ainsi qu’il était convenu.

Bien cordialement à vous, et à jeudi prochain, au vieux moutier

Paul Desjardins

Xavier Pla Barbero

París, agost de 1914: Gaziel, au-dessous de la mêlée
Ester Pino Estivill

[...] sous la coupole spleenétique du ciel, [...] ils cheminaient avec la
physionomie résignée de ceux qui sont condamnés à espérer toujours.
Charles Baudelaire, «Chacun sa chimère», Petits poèmes en prose, 1869

Estudiar a París devia ser estudiar el cel.
Gaziel, Tots els camins duen a Roma, 1958

Un matí del juny de 1907, a la plaça de la Universitat de Barcelona, Agustí 
Calvet va decidir fugir juntament amb dos companys de carrera per tal de no 
comparèixer a les classes de Dret Canònic del sinistre doctor Estanyol: «—I si 
fugíssim? [...] El geni misteriós que m’inspirava degué fregar-me altre cop, per-
què jo, resoltament, responia: A París!».1 Aquell mateix dia, després que Calvet 
vengués la seva bicicleta Clément a canvi dels passatges de tren, a les set de la 
tarda, els tres estudiants més adinerats marxaven junts «en un vagó de fusta, 
de tercera classe, a la conquesta de París». Cinquanta anys més tard, a les seves 
memòries Tots els camins duen a Roma, Gaziel escriuria:

Tenia llavors vint anys, no fets encara; avui en compto més de setanta —i cada vegada 
que he tornat i torno a París em recolzo a la fràgil barana del Pont des Arts i, la mà 
dreta a la galta, encarada a Llevant, com el musulmà s’encara a la Meca, m’hi passo 
llargues estones només sentint i pensant. I n’hi passaria tantes, que no me’n mouria...2

Aquell matí de juny de 1907, el viatge en tren de Barcelona a París que 
va fer Gaziel va durar vint-i-quatre hores. La ciutat el va meravellar fins al punt 
que, set anys més tard, després de treballar com a redactor-secretari a l’Insti-
tut d’Estudis Catalans i d’haver suspès les oposicions per exercir de catedràtic 
d’Història de la Filosofia, es va traslladar a París amb la intenció de prosseguir 
els estudis. S’hi va instal·lar en una pensió del districte sisè situada a la bella pla-
ça Fürstenberg, just al darrere de l’església de Saint-Germain-des-Prés, i va de-
dicar els dies a anar a la Biblioteca Nacional, a la biblioteca de Sainte Geneviève 
i als cursos d’Henri Bergson al Collège de France; i els vespres, a passejar pels 

1. Gaziel, «A la conquesta de París. Juny de 1907», Tots els camins duen a Roma, vol. 2, Barcelona, 
Edicions 62, 1958, pàg. 9-10.
2. Gaziel, «A la conquesta de...», pàg. 20.
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bulevards. Per tenir alguns ingressos, va començar a enviar algunes cròniques a 
La Veu de Catalunya. Aficionat a la filosofia grega, Calvet va escollir com a pseu-
dònim el nom amb què els comentaristes platònics designaven la flama que em-
penyia Sòcrates a fer preguntes: Gaziel. «La paraula era breu, eufònica i, escrita 
en català, d’una grafia graciosa»,3 explica a les memòries, però la realitat és que 
el pseudònim va ser escollit per no comprometre el seu nom amb el periodisme.

En ple estiu, mentre anava caient el teló de la Belle Époque, va esclatar la 
Primera Guerra Mundial, amb Gaziel a París. A causa de l’impacte, la ferida 
exterior va esdevenir ferida interior i Gaziel va iniciar l’esciptura d’un dietari 
on abocar les seves experiències i impressions, així com el reportatge del tren-
cament de la quotidianitat a París durant l’inici de la guerra. El diari, escrit 
originàriament en català, arrenca l’1 d’agost de 1914, dia en què es va fer públi-
ca l’ordre de mobilització nacional francesa, i finalitza el 4 de setembre, quan 
l’exèrcit alemany entra a París i Calvet ha de tornar a Catalunya. La història és 
coneguda:4 poques setmanes més tard, ja a Barcelona, Miquel dels Sants Oliver, 

director de La Vanguardia, va demanar a Calvet de publicar a la premsa el seu 
diari personal en forma de cròniques. Així, signant d’aleshores endavant com 
Gaziel, l’autor va reescriure en castellà les anotacions nascudes a la petita cambra 
de la pensió de Saint-Germain-des-Prés, que van anar sortint esglaonadament a 
La Vanguardia, que al seu torn va doblar el tiratge. Les cròniques de «Diario de 
un estudiante» van publicar-se entre el setembre i el novembre de 1914 al diari 
sota la rúbrica «Emociones» i el títol «Diario de un estudiante en París» i van fer 
la volta al món i van aparèixer en diaris de l’Amèrica del Sud5 —en molts casos 
copiades i signades per altres—. El 1915, la casa editorial Estvdio va publicar el 
conjunt de les cròniques en castellà. Al final de la seva vida, Gaziel va reescriure 
en català bona part del seu Diario per tal de donar la forma final de llibre, amb 
el títol París, 1914. Diari d’un estudiant.6

Des de l’agost de 1914 fins al novembre de 1918, la premsa internacional 
es va fer ressò de totes les notícies relatives a la Gran Guerra. Paral·lelament als 
reportatges més informatius van anar sorgint altres formes periodístiques que, 
des de la crònica o des de l’article de reflexió, pensaven i problematitzaven el 
rol que havia d’adoptar l’intel·lectual durant la guerra. Destaca en aquest sentit 
la sèrie d’articles que Romain Rolland va publicar al Journal de Gèneve durant 
el setembre de 1914, reunits sota el títol Au-dessus de la mêlée —per sobre de 
la baralla. Rolland, davant la divisió de molts intel·lectuals i escriptors entre la 
francofília i la germanofília, alguns dels quals van participar en l’exèrcit —com 
Charles Péguy o Maurice Barrès—, va prendre una posició relativament neu-
tral, però sobretot antibèl·lica, per tal de formar una lliga moral, «la formation 
d’un Haut Cour» amb el qual poder desfer el conflicte i difondre el pacifisme 
entre les nacions. Aquesta havia de ser la tasca de l’intel·lectual segons Rolland:

3. Gaziel, «A la conquesta de...», pàg. 281.
4. Vegeu Manel Llanas, Gaziel: vida, periodisme i literatura, Barcelona, Publicacions de l’Abadia de 
Montserrat, 1998.

Gaziel, Tots els camins duen a Roma, Barcelona, Editorial Aedos, 1914

París, agost de 1914: Gaziel, au-dessous de la mêléeEster Pino Estivill

5. A les memòries, Gaziel explica el següent: «Diversos periòdics peningulars començaren a reproduir 
aquelles cròniques. Aviat feien el mateix els rotatius d’algunes repúbliques hispano-americanes. El 
primer diari de Bogotà, i un dels millors i més reputats d’Hispano-Amèrica, “El Tiempo”, tenia destacat 
a Barcelona un emissari amb l’encàrrec de retallar i trametre els meus articles, de la manera més ràpida 
possible, a la capital de Colòmbia, a fi de poder-los reproduir abans que ningú en aquell continent. El 
propietari del rotatiu, i ex-president de la República colombiana, doctor Eduardo Santos, m’ho contà 
rient, com una facècia, a Bogotà mateix, l’any 1937. Feia encara no mitja hora que jo hi havia arribat, 
a l’hotel Nueva Granada, quan el prohom, assabentat del meu viatge per Amèrica, tingué la delicadesa 
de venir a saludar-me. I les primeres paraules que em digué, després de les de cortesia, foren aquestes: 
“¡Caramba, Gaziel, cuánto me alegro de poder abrazarle en carne y hueso, ya que desde 1914 le estuve 
saqueando a usted impunemente!”». Dins Gaziel, «A la conquesta...», pàg. 293-294.
6. La versió catalana, finalitzada pel corrector Bartomeu Bardagí, va aparèixer pòstumament a l’editorial 
Aedos el 1964. El 2014, l’editorial Diëresis va reeditar l’edició castellana: Diario de un estudiante. 
París, 1914. En aquest article, seguim la primera edició de Diario de un estudiante en París (Barcelona, 
Casa Editorial Estvdio, 1915). Agraeixo al professor Antoni Martí Monterde haver-me’n donat un dels 
poquíssims exemplars.
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El Diario és un text de joventut, en el qual Gaziel adopta el gest proustià10 i crea 
l’opera prima d’un periodista-escriptor que ho està esdevenint. Gaziel escriu al 
seu diari el que es va trobant cada dia: les converses a la pensió, les lectures dels 
diaris francesos, les reaccions dels parisencs al carrer i l’estat diürn i nocturn 
de la ciutat. L’escriptura íntima i testimonial del jove filòsof amb pretensions 
literàries és el motor de les cròniques del Diario. De fet, al diari Gaziel relata 
amb proximitat les històries de la gent amb qui coincideix a París, com les fa-
mílies dels soldats que marxen al front durant aquell mes d’agost o les anades i 
vingudes dels altres estudiants estrangers. I és aquesta proximitat davant els fets 
el que distingeix Gaziel dels intel·lectuals que van mirar els esdeveniments de la 
guerra des d’una òptica au-dessus de la mêlée, per prendre’n una altra perspectiva, 
au-dessous de la mêlée —per sota de la baralla—, amb l’objectiu de descriure una 
altra realitat silenciada i relatar la història de la gent del carrer. Aquesta perspec-
tiva íntima esdevindrà el motor de l’escriptura periodística i literària posterior 
de Gaziel, de la qual el Diario de un estudiante en representa la primera prova.

En aquest sentit, el que va fer del diari un èxit periodístic no va ser tant 
la reflexió intel·lectual sobre els fets, sinó la reescriptura literària d’aquests fets. 
Quan, el setembre de 1914, Gaziel va reescriure en castellà les seves anotacions 
personals, va acabar construint una obra literària amb reflexions filosòfiques i 
moments lírics força acurats. En la reelaboració d’aquestes cròniques, on respec-
ta la forma original del diari personal —cada crònica a La Vanguàrdia apareix 
publicada amb la data original del diari íntim—, s’havia afegit una especificitat 
nova: les cròniques passaven a premsa per ser llegides pel lector espanyol. És a 
dir, Gaziel va transformar un objecte d’escriptura íntima en un article públic 
sobre un tema que interessava tothom. I relatar un tema públic, la guerra, des 
d’una perspectiva privada (el diari íntim, l’habitació, les persones conegudes per 

10. Aquesta escriptura de joventut està marcada per la lectura de l’obra de Proust. De fet, al Diario, 
Gaziel fa de narrador al mateix temps que es pregunta per la possibilitat futura d’esdevenir un filòsof-
escriptor. En una ressenya sobre Proust, publicada a La Vanguardia el 22 de novembre de 1922, Gaziel 
escriu el següent: «Pero en París todo el mundo leía a Marcel Proust, con ese mismo fervor epidérmico 
con que algunos años antes se leía a Bergson y últimamente se lee a los divulgadores de Einstein. Yo 
conocía a Proust, quiero decir a una parte de su obra, desde 1913 o principios de 1914. En algunos 
cenáculos parisinos se hablaba ya entonces de él como de un personaje un tanto misterioso y un escritor 
extraordinario, desconocido y casi inédito, pues sólo había publicado dos libros que aparecieron y 
pasaron en silencio. Muchas veces he pensado que Baudelaire y Poe hubieran sido entusiastas de Proust. 
Sus novelas encuadran la más alta sociedad francesa contemporánea. Nadie, absolutamente nadie la 
había conocido, a través de los libros, hasta Marcel Proust. Los aristócratas de Balzac y los de Paul 
Bourget son verdaderos monigotes de cartón o figuras de cera, comparados con los grandes retratos de 
Proust. [...] A veces, entre las densas páginas de Proust, hay rincones de tertulias donde los personajes se 
nos revelan súbitamente, un tanto yertos y con los ojos grandes y azorados, pero deslumbrantes de vida 
y pedrería, como a la luz de un fogonazo de magnesio». Dins Gaziel, «Un escritor sinfonista. Marcel 
Proust», La Vanguardia, (22 de novembre de 1922), pàg. 14.

Point de vengeances ni de représailles ! Ce sont des mots affreux. Un grand peuple ne 
se venge pas — il rétablit le droit. Que ceux qui ont en mains la cause de la justice se 
montrent dignes d’elle, jusqu’au bout ! C’est notre tâche, à nous, de le leur rappeler. 
Car nous n’assisterons pas, inertes, à la bourrasque, attendant que sa violence soit 
d’elle-même épuisée. Non, ce serait indigne. L’ouvrage ne nous manque pas.7

Com Rolland, Gaziel també expressa el desig de pacifisme, però amb una 
clara i manifestada francofília. La posició que ocupa durant aquells anys és lluny 
de la de l’intel·lectual universal que encarna Rolland, i també ho és del periodis-
me d’opinió que Gaziel publicarà posteriorment al diari madrileny El Sol 8 sobre 
la problemàtica catalana o, ja a les portes de la dècada dels seixanta, l’iberisme 
políticament i culturalment heterogeni que plantejarà als seus llibres de viatges.9 

7. Romain Rolland, «Au-dessus de la mêlée», Journal de Gèneve, Suïssa (15 de setembre de 1914); 
Romain Rolland, Christophe Prochasson, Bernard Duchatelet, «Au-dessus de la mêlée», París, 
Petit Bibliothèque Payot, 2013, pàg. 67-69 (reedició).
8. Alguns dels seus articles publicats durant la dècada dels vint a El Sol es van recollir en el volum 
Gaziel, Tot s’ ha perdut. El catalanisme polític entre 1922 i 1934, Barcelona, RBA, 2013.
9. Ens referim concretament a la seva Trilogia Ibèrica, formada pels volums Castella endins (1959), 
Portugal enfora (1960) i La Península inacabada (1961), totes tres publicades a l’editorial Selecta.
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l’autor) va remodelar el gènere periodístic del reportatge. Tot seguit analitzarem 
de quina manera aquests préstecs literaris constitueixen un nou tipus de cròni-
ca, que va resultar clau en el periodisme català i espanyol de la primera part del 
segle xx.

Diario de un estudiante és, malgrat la divisió en cròniques, un diari perso-
nal. Gaziel escriu les seves opinions sobre el conflicte i la presa de partit de cada 
país. Però la frontera entre el que és discurs i el que és relat es difumina. Gènere 
amb la seva pròpia tradició, el diari íntim seria l’espai, segons Maurice Blanchot, 
en el qual «on raconte ce qui est trop réel pour ne pas ruiner les conditions de 
la réalité mesurée qui est la nôtre».11 El diari personal ens permet vehicular allò 
que és massa real per ser dit pel nostre quotidià establert i l’ordre cronològic 
dels dies. Baudelaire també veia en el treball periòdic una mena d’obligació 
positiva. A la seva correspondència en parla com d’«un régulateur journalier qui 
diminue l’influence de toute la sottise et de la passion qui bouillonne toujours 
en moi».12 De fet, el diari íntim, que es modifica durant el segle xix a través de 
la seva col·lectivització, constitueix, juntament amb la premsa, una nova forma 
de ritme que ordena i organitza aquestes passions que bullen en nosaltres. Com 
explica Marie-Ève Thérenty,13 davant qualsevol fet fracturant, és sorprenent veu-
re l’enorme reacció dels escriptors que comencen a escriure un diari íntim per 
sotmetre’s a una temporalitat regular. Així, davant l’amenaça que viu la vida 
quotidiana el 1914, la temporalitat fixada del diari íntim permet a Gaziel de 
salvar la rutina dels seus dies;14 en paraules de Blanchot, de «se protéger de l’écri-
ture en la soumettant à cette régularité heureuse».15 Aquest instint de protecció 
temporal apareix des de les primeres línies del Diario. Gaziel l’obre l’1 d’agost 
de la següent manera:

Sábado, 1 de agosto
Esta mañana escribí a mi amigo el Marqués de X., que habita en su castillo de Saint-
Ange, en las cercanías de París: «Cuando usted reciba esta carta, la guerra estará 
declarada». El Marqués recibirá mi carta mañana. Esta tarde he visto expuesta en la 
comisaría de Saint Germain-des-Près la orden de movilización general, llamando a 
todas las fuerzas de mar y tierra. La guerra es inminente. En los sitios donde la orden 
estaba expuesta, el público leía silenciosamente y luego se dispersaba sin hacer comen-
tarios. Desde esta mañana se sabe que Alemania ha declarado la guerra al Imperio 
ruso. Ya no queda esperanza.16

L’inici és exemplar de l’escriptura de l’obra. A més de la data de l’1 
d’agost, el ritme horari del matí i la tarda sotmeten el llenguatge a aquesta 
«régularité heureuse». Lligats a la immediatesa de la notícia d’avui, el passat 
(amb l’escriptura de la carta) i el futur (amb la seva arribada) apareixen també 
en l’operació, contextualitzant així els esdeveniments. Però en aquesta anotació 
apareixen altres elements: la subjectivitat construïda a través de la correspon-
dència, la reacció dels altres davant l’ordre de mobilització general, una segona 
notícia internacional (la guerra germano-russa) i, finalment, de forma imper-
sonal però plural, el «Ya no queda esparanza», on el narrador s’introdueix dins 
de la reacció comuna dels parisencs.17 Tots aquests elements, teixits amb una 
filigrana temporal, conflueixen en una escriptura en present que ha passat per 
la rememoració. El narrador juga a escurçar i a allargar la distància amb el tema 
enunciat, típic del registre literari del diari íntim, de forma que incideix més en 
la plasticitat del discurs informatiu, fins a fer tremolar el fil cronològic. És des 
del cor tot negre, des del filtre de la mirada malenconiosa, que Gaziel crearà en 
el seu diari una mena d’artefacte amb diverses temporalitats. La realitat de la 
guerra acaba superant Gaziel i, des del desig d’explicar allò que és massa real, 
la impossibilitat de fer-se amb el caos de la realitat el condueix a la inclusió de 
la forma literària. Davant la dificultat de relatar una realitat sòlida i objectiva, 
Gaziel trenca el relat en diversos temps, espais i veus.

En primer lloc, aquesta ruptura ve donada pel contrast entre l’optimisme 
i la falta d’informació que donen els diaris i les notícies que Gaziel rep a través 
de la correspondència o de les converses que té amb la gent de la ciutat. La falta 

11. Maurice Blanchot, Le livre à venir, París, Gallimard, 2012, pàg. 254 [1a ed. 1959].
12. Charles Baudelaire, Correspondance, vol. 1 (mercredi 9 juillet 1851), París, Gallimard, 1973, pàg. 174.
13. Vegeu Marie-Ève Thérenty, La littérature au quotidien. Poétiques journalistiques au XIXe siècle, París, 
Seuil, 2007.
14. A l’entrada del dilluns 10 d’agost, Gaziel explica la dificultat de trobar una rutina de treball: «En 
el año de 1870, durante el sitio de París, Ernesto Renan escribió sus Diálogos filosóficos; de esta suerte 
consiguió llenar estoicamente sus horas de ocio y de melancolía. Este ejemplo de perseverancia me ha 
hecho concebir el propósito de reanudar en seguida mis tareas. Para ello he resuelto encerrarme en mi 
cuarto y no salir de allí en todo el día. Me he sentado a la mesa, he tomado la pluma y he comenzado 
a reunir mis pensamientos. Tratábase de averiguar el alcance ideal de unos viejos textos de Raimundo 
Sabunde. Después de cotejar mis apuntes y de meditar algún tiempo, he comenzado una frase: “La 
Theologia naturalis de Sabunde se caracteriza por...”. En aquel instante han llamado a mi puerta». Dins   
Gaziel, Diario de un estudiante en París, Barcelona, Casa Editorial Estvdio, 1915, pàg. 96-97.
15. Blanchot, Le livre à..., pàg. 252.

16. Gaziel, Diario de un..., pàg. 21.
17. A la versió catalana, Gaziel comença el seu diari de la manera següent: «Aquest matí, amb el cor tot 
negre, després de llegir, a la golfa on tinc la meva cel·la d’estudiant novici de filosofia, el diari que la 
serventa m’acabava de dur amb l’esmorzar, he escrit a un amic, el marquès de Saint-Ange...», dins Gaziel, 
París, 1914. Diari d’un estudiant, Barcelona, Aedos, 1964, pàg. 21. La reescriptura amb la presència del 
«cor negre» impregna la lectura del relat, cobert de la visió tràgica posterior als esdeveniments.
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d’informació motiva Gaziel a iniciar una activitat periodística que el llança al 
reportatge de la ciutat. A l’entrada del dimecres 5 d’agost, es pregunta:

Pero, ¿qué aspecto presenta París, el París callejero? La casa de Mme Gognéry, las 
conversaciones de los pensionistas, el saqueo de las tiendas enemigas, la soledad de la 
Biblioteca Nacional, son elementos que me ayudan a formar un juicio adecuado de 
los sentimientos y de los afectos que la guerra despierta y produce en el alma de París. 
Pero, el «cuerpo», las calles, las casas, los paseos y jardines, ¿qué aspecto presentan?18

Tots els dies surt a la captura de l’estat dels carrers, els comerços, les am-
baixades, els teatres i sobretot les estacions. París ha canviat, l’activitat cultural 
s’ha interromput i, des de l’ordre de mobilització, els parisencs es reuneixen a 
les estacions, en espera del primer tren per marxar a l’estranger. A la recerca de 
les masses, el jo del diari comença a llegir la ciutat i, com Baudelaire als Petits 
poèmes en prose, es dedica a pintar la vida moderna de París, però en lloc de la 
beauté de circonstance que Baudelaire pretenia captar, Gaziel dibuixa l’estupor i 
el patriotisme de la vida parisina. L’1 d’agost escriu:

Jamás un pueblo en el mundo habrá ido a la lucha tan sin querer como este pueblo de 
Francia. Por los alrededores del Crédito Lyonés, hay un círculo de comentaristas. Se 
destaca una voz grave, apasionada, sombría: «No hay que dudar, es seguro. Inglaterra 
está con nosotros. Rusia es una potencia formidable. Italia permanecerá neutral. Bél-
gica se opondrá a la invasión alemana con todas sus fuerzas...»19

En aquest fragment, la narració del diari esdevé heterodiegètica i, frag-
mentàriament i instantàniament, Gaziel va captant les diverses opinions de la 
ciutat. Gaziel es converteix en un narrador-testimoni que desapareix per deixar 
parlar les persones implicades i conferir d’aquesta manera una resposta múltiple 
als esdeveniments. Així mateix, Gaziel recull en el seu diari les converses a què 
assisteix a la pensió. De fet, la pensió, plena d’estudiants i artistes, on es troben 
totes les llengües i nacionalitats d’Europa, representa un últim reducte del cos-
mopolitisme parisenc. Com si es tractés d’un fresc novel·lesc, Gaziel dramatitza 
aquest espai i transforma els hostes en personatges, cadascun dels quals és rela-
tat amb la seva història personal. Generalment en discurs directe, el jo testimoni 
reescriu les discussions, les mirades creuades i una sèrie d’entrades i sortides que 
agafa del discurs teatral i que, represes en el diari, confereixen un ritme vivíssim 

a l’escriptura. De fet, Gaziel apareix com a personatge en el seu propi diari. 
Combinant la narració heterodiegètica amb la narració intradiegètica, l’autor fa 
espai per a tothom en el diari i hi acaba inserint converses d’aristòcrates, soldats, 
capellans, treballadors, estudiants... Adoptant un rol de cronista, aquell que no 
distingeix, segons Benjamin, entre esdeveniments grans o petits, el jo del diari 
recull també les converses dels hostes més vulnerables: per exemple, la història 
d’una jove humil que ha de tornar a Toledo o la de Madame Durieux, la dona 
que dirigeix la pensió, que havia perdut el seu marit el 1870 i ara veu com el seu 
fill és mobilitzat.

En tots els casos, aquests frescos ofereixen una memòria múltiple del 
passat europeu i, narrats amb aquest registe teatral, es presenten just en el mo-
ment de desaparèixer. Gaziel ens confronta a l’instant del present històric: en la 
lectura, els diàlegs s’escolen i, com si fossin un raig, els records apareixen, com 
en la imatge benjaminiana, just «à l’instant du danger».20 A través d’aquesta 
escriptura impressionista, que descriu les experiències més íntimes de la gent, 
Gaziel capta l’existència fugitiva d’un passat que no s’oblida del record dels ven-
çuts sinó que, en cada lectura futura, es renovarà contínuament.

Aquests frescos novel·lescos contrasten amb la narració clàssica del diari 
íntim: el que sorgeix de la mirada malenconiosa de la primera persona del dia-
ri. Per exemple, Gaziel es queda sorprès davant l’actitud de les dones de París. 
En fa retrats d’una proximitat afectiva molt acurada. El xoc sofert pel testimo-
ni està concentrat en la notació del dimecres 5 d’agost on, de nou a través de 
la narració intradiegètica, Gaziel esdevé personatge i participa del drama de les 
mares durant la partida dels seus fills cap al front: «Mientras lloraban las muje-
res, yo estaba olvidado en un rincón, lleno de espanto».21 Malgrat la participa-
ció de Gaziel en l’esdeveniment, la distància entre el temps narrat i el subjecte 
d’enunciació és encara més àmplia. L’imperfet «lloraban» reenvia a un fet en 
procés, a un retrat inacabat de les dones en temps de guerra. Així el jo del diari 
aconsegueix fer aparèixer les dones en un plànol temporal interminable, que 
s’oposa als esdeveniments cronològics de la guerra i, com el pintor de la vida 
moderna, «tire l’éternel du transitoire»22: les dones són extretes del seu present 
a través de l’escriptura lírica i dotades d’un sentit etern. De la mateixa manera, 
tots els personatges que circulen pel diari surten de la pobresa dels seus dies 
per passar al nivell de l’obra literària, en una temporalitat que esdevé històrica.

18. Gaziel, Diario de un..., pàg. 4.
19. Gaziel, Diario de un..., pàg. 5.

20. Walter Benjamin, «Sur le concept d’histoire», Œuvres, III, París, Gallimard, 2000, pàg. 431.
21. Gaziel, Diario de un..., pàg. 49.
22. Charles Baudelaire, Le peintre de la vie moderne, Œuvres complètes, II, París, Gallimard, Bibliothèque 
de la Pléiade, 1976, pàg. 710.
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Aquest tipus de narració s’aproxima a la que Gaziel realitza un cop està en 
la intimitat de la seva cel·la a la pensió. Tota la informació que Gaziel ha recollit 
sobre la ciutat durant el dia és posada cada nit entre parèntesis per un jo que en 
fa una reflexió. El narrador deixa de banda la descripció dels quadres més tea-
trals i, al voltant de la seva cambra, obre pas a un altre tipus de diàleg, el del mo-
nòleg interior. L’escriptura que posa en joc sobre el seu estat d’ànim, on el temps 
d’enunciació i l’enunciat són simultanis, esdevé una interrogació perpètua a les 
raons del conflicte i a l’estat d’ànim general. El diari pren llavors un vol imagi-
nari: en el present de la seva cambra, Gaziel travessa diferents llocs i moments 
històrics. Des de l’habitació, viatja a París, a Alemanya, al setge de Lieja, cap 
a Espanya i la seva neutralitat en el conflicte... Per tal de comprendre diversos 
moments destructors de la història de França, fa diverses referències a la debacle 
de la guerra francoprussiana de 1870 i a les reflexions de Renan durant la guerra. 
Aquestes al·lusions al llarg del temps i d’Europa fan desplaçar el cronòtop del 
diari: el temps descrit per Gaziel no s’ajusta al temps actual de la premsa i l’espai 
no es redueix al límit del front. En la reflexió d’un instant, tant Europa com la 
seva habitació, tant el passat com el futur, es col·loquen en el mateix plànol.

És des de l’habitació des d’on Gaziel cartografia el protagonista del diari: 
París. Cada dia explica l’estat dels carrers i els comerços de la ciutat, les aglome-
racions al Quai d’Orsay i a les estacions del Nord, de Saint-Lazare i d’Auster-
litz, i en fa un resum a partir dels seus passeigs, tant per la rive droite (la place 
de la Concorde, l’avenue de l’Opéra, la Madelaine, la rue Rivoli i la Comédie 
Française solen configurar el passeig pel nord de la ciutat) com per la rive gauche 
(sobretot Saint Germain i la Sorbona).

Passejant per París, Gaziel inicia unes petites meditacions en el desert. 
Les hores passen lentes, vaporoses, enmig d’una ciutat que està sent abandonada 
i que veu caure el teló. El narrador del diari viu la fi de París i transfereix l’expe-
riència d’aquest buit al centre de la seva escriptura. El seu estat d’ànim i l’estat 
d’ànim parisenc tenen com a correlat la negror del cor amb què Gaziel descriu 
i cobreix la capital francesa:

Domingo, 23 de agosto
Día de fiesta, día de hastío.
[...] Volvemos a casa, atravesando la corriente límpida y sosegada del río, mientras 
cierra la noche con un claro fulgor de estrellas esparcido en lo alto. Todo es objeto de 
hastío para nuestro corazón. Las horas son tardas y lentas, interminables. ¡Esa batalla, 
esa batalla que se está librando con rabia y estruendo, mientras París se duerme triste-
mente, bajo el soberano y apacible silencio crepuscular!23

Aquestes aturades malenconioses interrompen de nou la temporalitat del 
diari, de la mateixa manera que la guerra ha interromput la vida europea. La 
ruptura del temps ha cobert la ciutat i les hores passen sense objectiu, com les 
aigües del Sena. La vida quotidiana del 1914 és coberta d’un sentit miserable, 
lànguid, perquè els dies se succeixen sense cap esperança ni visió de progrés, 
com més s’endinsa l’exèrcit alemany en territori francès. Gaziel reprèn aquí el 
tòpic baudelairià de «la coupole spleenétique du ciel» per expressar un temps i 
un cel viscosos que esdevenen la fal·làcia patètica de la fi de la utopia.

La mirada malenconiosa que atura la realitat col·lectiva és, però, un mo-
tor de resistència de la història perquè Gaziel, davant de la imminència de la pèr-
dua, pretén salvar París de la destrucció. Cal que introdueixi l’espai i el temps 
de la ciutat dins la seva escriptura per protegir París de la pobresa dels dies i que 
la seva memòria quedi impresa. Fora de la trama de la guerra, en la temporalitat 
de l’escriptura lírica, podrà conservar la memòria de la gent. De fet, Gaziel es 
queda a París, malgrat els advertiments, fins a l’últim dia. Com si fos l’últim 
bastió de la ciutat i de la civilització europea, va a la recerca d’espais mítics, com 
la Biblioteca Nacional, on se sent «com un nàufrag després de l’esfondrament de 
la cultura europea»,24 o intenta salvar dins del seu diari l’escultura de la Venus de 
Milo, que va ser amagada durant la guerra. El dijous 26 d’agost escriu:

Corre el rumor de que la Venus de Milo y la Victoria de Samotracia, las dos joyas 
más célebres de la escultura griega que figuran en el Museo del Louvre, habían sido 
retiradas de su sitio habitual y cuidadosamente escondidas en lugar seguro. En el año 
70, la Venus de Milo estuvo encerrada durante todo el tiempo que duró la guerra. 
Yo he querido comprobar la verdad del rumor público. [...] Esta tarde, al anochecer, 
hemos ido con mi amigo Trabal a atisbar en el patio desierto y suntuoso del Louvre. 
[...] Hemos visto detrás de los cristales, en lugar de la figura inmortal, el velo obscuro 
y denso de una cortina impenetrable, puesta para ocultar sin duda la desaparición de 
la blanca deidad. Mi amigo y yo nos hemos mirado tristemente. Una sensación inde-
cible y angustiosa nos oprimía el pecho. Ninguna de las alarmantes noticias que han 
circulado últimamente por la capital, podía compararse con esta sensación íntima y 
melancólica de la belleza clásica huyendo de París.25

Res és més dolorós que la fugida de l’esperit de l’homo europaeus,26 que 
Gaziel identifica amb la pèrdua de la Venus de Milo. En el centre de la seva 

24. Gaziel, París, 1914. Diari..., pàg. 78.
25. Gaziel, Diario de un..., pàg. 277-278.
26. Sobre la desforestació de l’homo europaeus, vegeu Wolf Lepenies, La fin de l’utopie et le retour de 
la mélancolie. Regards sur les intellectuels d’un vieux continent, Leçon Inaugurale, Collège de France, 12 
d’abril de 1995.23. Gaziel, Diario de un..., pàg. 236.
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escriptura, París és descrit des d’un passat irrecuperable. De fet, malenconiosa-
ment, amb la mà a la galta encarada a llevant, com si s’encarés a la Meca, Gaziel 
ha portat fins al límit la mirada catalana cap a la cultura francesa. París va ser la 
seva segona casa, i la literatura i la filosofia franceses el topos de la seva escriptura. 
Gaziel va perdre’s pels carrers de París i, com Baudelaire, en va descriure el cel, 
amb la particularitat que el va cantar per darrera vegada, abans que es fes tot negre.

Conscient de la fi de la utopia europea, finalment, el 4 de setembre els ale-
manys entren a París i Gaziel ha d’abandonar la ciutat. Les últimes pàgines del 
diari, les més arrodonides, expliquen l’estat caòtic de les estacions i la dificultat 
de pujar a l’últim tren cap a Espanya. En la seva cursa contra el temps, Gaziel, 
que agafa tres trens i també un vaixell per la Saona, s’acosta a la frontera. Al 
final del viatge, ja de nit, l’últim tren s’atura en una petita estació i Gaziel escriu:

A través de la ventanilla abierta, he oído que, en el andén, la gente del pueblo que 
estaba esperando, hablaba en catalán. Me he levantado para mirar el nombre de la 
estación. Era Rivesaltes. [...] Aquí, en este pueblo tan pequeño y obscuro, nació Joffre, 
el admirable caudillo de cuyas manos pende la salvación de Francia.27

Rivesaltes, al Rosselló, el poble natal de Joffre, comandant en cap de 
l’exèrcit francès, és l’últim lloc que Gaziel travessa en el seu diari, evocant així 
la filiació cultural entre les dues tradicions, la catalana i la francesa. Un passat 
que correspon al desig de futur de Gaziel: el d’una Europa pacífica, heterodoxa, 
on circuli el diàleg entre cultures.

En aquest sentit, Diario de un estudiante en París és la gènesi de l’escriptura 
posterior de Gaziel. La guerra i París han entrat en el seu diari íntim i, alhora, l’es-
criptura íntima, convertint-se en diari públic, acaba operant un renovament del 
reportatge informatiu i testimonial que no s’acontenta amb quedar-se au-dessous 
de la mêlée. D’una banda Gaziel crea una espai per a l’opinió sobre la guerra i la 
política entre estats; de l’altra, l’escriptura de les cròniques escapa del registre dis-
cursiu per crear una literatura sobre la guerra. Gaziel és la prova del tipus bastard 
que Barthes anunciaria molt més tard: l’écrivain-écrivant, aquell que, al mateix 
temps que se serveix del llenguatge per comunicar la veritat del pensament, es-
criu un relat de la història que ens interroga constantment. «Écrire sans écrire, 
communiquer de la pensée pure sans que cette communication développe aucun 
message parasite»28 és el model que Gaziel ve a complir com a periodista. Si, tal 
era la distinció de Barthes, l’écrivant afirma la veritat d’un pensament, l’escriptor, 

quan afirma, suscita una multiplicitat d’interrogacions. A través de la fractura 
novel·lesca i lírica inserida en el discurs històric i informatiu, la seva escriptura va 
prendre partit de la guerra, va interrogar-la i, finalment, va crear un espai memo-
rialístic per a la gent d’aquell mes d’agost.

Cinquanta anys més tard, a les seves memòries, Gaziel explicava que en 
el fons s’havia trobat en el moment adequat i en el lloc adequat, la qual cosa li 
va obrir el camí que el conduiria a Roma, que el convertiria en el periodista en 
espanyol més important dels primers anys del segle xx:

Voleu que us ho digui? Trobo, sincerament, que no n’hi havia per tant, ni per molt 
menys. Més tard, jo feia, periodísticament parlant, coses molt millors i més difícils, 
sense que ni tan sols algú, un de sol, me’n donés les gràcies: sovint, tot el contrari. Però 
aquella bogeria de 1914 era feta del moment, la novetat, l’expectació mai vista, la cu-
riositat malsana: era, en efecte, la Guerra Gran, la primera mundial, que començava. 
Tots els qui escrivíem d’ella ens n’aprofitàvem, fins involuntàriament. Era, com diu la 
gent de mar, un peix que es porta l’oli. Era com parlar, a l’amant, de la seva estimada; 
al malalt, del seu sofriment; al boig, de la seva obsessió; al viciós, del seu vici, i al cri-
minal, del seu crim. Era, sobretot, que el buf meravellós del destí ara inflava la meva 
pobra vela i em duia vent en popa.29

Però ja de tornada al front, el 3 de desembre de 1915, sota el títol Narraciones 
heroicas. Mi vuelta a Francia, Gaziel tenia clara la seva tasca de cronista espiritual:

Lyon, 3 de diciembre. Tras los tres meses justos, día por día, casi hora por hora, de mi 
atropellado y accidentadísimo regreso a España, héteme aquí, caro y benévolo lector de 
mi DIARIO DE UN ESTUDIANTE EN PARÍS, pisando otra vez esta tierra generosa 
de Francia, impulsado por mi invencible instinto de acompañar en sus horas de lucha, de 
congoja y de muerte, a tantos y tan buenos amigos que me acogieron como a un hermano 
en los días de paz. El espectáculo que acabo de contemplar cruzando los campos desier-
tos de Francia, es inolvidable. Al salir de Barcelona, alguien me dijo con extrañeza y en 
tono benévolo y confidencial: «Pero, ¿qué va usted a hacer en Francia? La guerra ya no 
interesa a nadie. No verá usted nada. No podrá usted contarnos nada que nos interese. 
La guerra considerada como un espectáculo, ha terminado ya». Efectivamente: la guerra 
en Francia ya no es un espectáculo divertido o curioso, bueno para entretener a gentes 
ociosas y amigas insaciables de la novedad. Ahora la guerra ya no es un artículo de moda; 
ya no divierte, ni atrae las miradas de las almas frívolas o indiferentes.30

27. Gaziel, Diario de un..., pàg. 357.
28. Roland Barthes, «Écrivains et écrivants», Essais critiques, Œuvres completes, II, París, Seuil, 2002, 
p. 409 [1960].

29. Gaziel, Tots els camins..., pàg. 295.
30. Gaziel, «Mi vuelta a Francia», La Vanguardia (9 de desembre de 1914), pàg. 10.
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Narrar la guerra no podia ser una moda, sinó fer història. L’escriptor i 
liturgista Frederic Clascar, gran amic de Gaziel, deia d’aquests primers treballs 
que «tenien com una sentor de primavera estudiosa i ensems una ingravidesa 
d’ala d’oreneta».31 El lector d’avui pot trobar alguna cosa de similar, que no és 
la moda del moment, sinó quina era la moda que corria aleshores. A Diario de 
un estudiante, el jove Gaziel va captar el vol ingràvid de les últimes orenetes que 
corrien per París aquell estiu del 1914. Aleshores, afegiria cinquanta anys més 
tard, «estudiar a París devia ser estudiar el cel».32

31. Gaziel, «Pròleg», Un estudiant a París i d’altres estudis, Barcelona, Selecta, 1963, pàg. 10.
32. Gaziel, Tots els camins..., pàg. 21.

Ester Pino Estivill

Eugeni Xammar i el monogràfic sobre París 
de la revista Iberia
Joan Safont i Plumed

El juny de 1917, assabentat de la greu malaltia de la seva mare, Eugeni Xammar 
deixa Londres i torna a Catalunya després de gairebé vuit anys d’anar pel món. 
A la capital britànica deixa amics i un idil·li amb una pintora d’origen austríac 
i de gran bellesa, segons confessió pròpia.1 A Londres havia estat l’amfitrió de 
Rafael Campalans, pensionat per ampliar-hi estudis, i Faustí Ballbé, que també 
estudiava a Londres. El cercle d’amistats londinenc de Xammar inclou joves 
intel·lectuals i periodistes ocasionals, com Julio Álvarez del Vayo, futur ministre 
d’Afers Exteriors de la II República, i Luis Araquistáin, que serà director la re-
vista España. Xammar treballa en una empresa de guardamobles, Marple & Co 
i fa classes d’espanyol a la Young Men’s Christian Association (YMCA) fins que 
un amic seu, el periodista Santiago Vinardell, el nomena corresponsal a Lon-
dres del diari que acaba de fundar, El Día Gráfico. És en aquesta situació que la 
declaració de guerra, l’agost de 1914, l’enxampa a Londres. Ben poc després del 
magnicidi de Sarajevo, segons explica a les seves memòries, publica un article 
a la revista colombiana Hispania, que dirigia el seu amic Baldomero Sanín, 
on pronostica una guerra imminent... Un article que és agraït, fent constar la 
poca fonamentació dels seus vaticinis! I des de Londres mateix és testimoni dels 
primers anys de guerra a Europa. Forma colla amb Julio Camba, corresponsal 
de l’ABC, Ramiro de Maeztu, en nom de l’Heraldo de Madrid, de La Prensa de 
Buenos Aires i de la revista Nuevo Mundo, i Salvador de Madariaga, responsable 
de la secció espanyola de l’Oficina de Propaganda del govern britànic. La guerra 
el farà abandonar El Día Gráfico, convertit en un òrgan de la propaganda ger-
mànica, per prendre la corresponsalia a Londres de La Publicidad, el diari que 
l’any 1916 adquireixen els germans Tayà i què, sota la inspiració de l’advocat 
Amadeu Hurtado i dirigit per Romà Jori, s’havia convertit en el més desta-
cat portaveu aliadòfil de Barcelona. Gràcies a aquesta corresponsalia, Xammar 
visita les forces expedicionàries britàniques a França. Des d’Anglaterra també 
escriu, en català, un pamflet d’una vintena de pàgines i publicat a Londres per 
Jas. Truscott & Son, Ltd: Contra la idea d’Imperi, que constitueix una de les 
fites de la propaganda aliadòfila en català i que s’ha de relacionar amb els seus 

1. Eugeni Xammar, Seixanta anys d’anar pel món, Barcelona, Quaderns Crema, 2006. Totes les 
referències a les memòries o als records de Xammar corresponen a aquesta obra.
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contactes amb Sir John Walter IV, antic corresponsal de The Times a Madrid, 
president del Consell d’Administració del diari i director de l’Oficina Britànica 
de Propaganda a Espanya. En aquest text, Xammar contraposa la idea imperial 
britànica, basada en la civilització i el comerç, amb l’alemanya, que assegura 
tenir les seves bases en el militarisme i l’autoritarisme.

A Barcelona, Xammar es troba amb la ciutat alegre i despreocupada 
que gaudeix dels beneficis de la neutralitat i segueix amb fervor l’actualitat de 
la guerra. L’amistat amb Hurtado el porta a incorporar-se, només arribar, a la 
redacció de La Publicidad, on escriu tant informació internacional com notes 
de societat. També comparteix tertúlia amb els amics de la Penya de l’Ateneu: 
Francesc Pujols, Camps Margarit, Francesc Labarta, Enric Jardí, Domènec 
Carles, Xavier Nogués i dos «francòfils exasperats» que aviat trobarà a Iberia, 
Josep Maria Junoy i Pere Ynglada.

Arribeu a punt —em digué Claudi Ametlla—. Tinc una feina per a vós si us convé 
d’acceptar-la. Sereu redactor en cap de la revista Iberia. Us presentaré els col·laboradors 
i redactors. Tindreu una llibertat absoluta. Publicareu el que voldreu de qui voldreu. 
Hi escriviu vós el que us plagui si és que us plau d’escriure-hi. Només poso una con-
dició, però aquesta amb caràcter absolut. Se suposa que la revista surt els dissabtes, 
però hi ha setmanes que arriba als quioscos de venda els dimarts o els dimecres... de 
la setmana següent. Condició sine qua non. És l’única condició que poso. Per la resta, 
repeteixo que la vostra llibertat serà absoluta. Podreu fer i desfer al vostre gust. Us obro 
un crèdit de confiança sense límit.

Així explica Eugeni Xammar el seu fitxatge com a redactor en cap d’Iberia, 
quan un dia de juny de 1917 va visitar el director de la revista al seu despatx de 
l’Escola d’Agricultura de la Mancomunitat, acompanyat de Campalans, a l’en-
sems director de l’Escola del Treball. De fet, com expliquen tots dos, ja es coneixi-
en de molt temps abans, d’El Poble Català, quan Ametlla era redactor de política i 
el jove Xammar, crític musical. El director d’Iberia2 el recorda d’aquesta manera:

Alt i prim, amb aire d’esperitat, abillat un poc pengim-penjam i ostentant una abun-
dosa cabellera lleonina. Malgrat no haver seguit molts correligionaris seus, que de 
la Unió passaren al nostre partit, Xammar es féu molt amic nostre. Li férem publi-
car algun article al diari, i en un moment en què quedàrem sense crític musical, ell 
n’acomplí les funcions. Aquest joveníssim filharmònic s’expatrià poc després, corregué 
món, visqué no poques peripècies i cap a la maduresa ens tornà fet un gran periodista.3

La seva entrada com a redactor en cap de la revista es produeix llavors, 
només arribar de Londres, tot i que per als lectors d’Iberia no és un desconegut; ja 
hi havia publicat tres articles4 i havia vist reproduït el seu Contra la idea d’Imperi.5 
A Iberia, no només es dedica a fer sortir cada dissabte la revista, «Mentre jo en 
vaig tenir cura, un any sencer, Iberia fou posada a la venda cada dissabte a pri-
mera hora del matí», sinó que és el responsable de la composició i de les diferents 
campanyes que Iberia emprendrà en aquest període. Una de les contribucions 
més destacades del cap de redacció Xammar, «Tot just arribat de Londres, 

2. Sobre la revista Iberia, Joan Safont i Plumed, Per França i Anglaterra. La Primera Guerra Mundial 
dels aliadòfils catalans, Barcelona, Acontravent, 2012.
3. Claudi Ametlla, Memòries polítiques 1890-1917, Barcelona, Edicions Pòrtic, 1963, pàg. 199.
4. Eugeni Xammar, «Fernando I, Zar de los búlgaros», Iberia, 34 (27 de novembre de 1915), «Soldados, 
dinero y cosas», Iberia, 38 (25 de desembre de 1915) i «El esfuerzo de Inglaterra»,, Iberia, 58 (13 de maig 
de 1916).
5. Eugeni Xammar, «Contra la idea d’Imperi», Iberia, 68 (22 de juliol de 1916) i 69 (29 de juliol de 1916).

Iberia, núm. 157 dedicat a París, Barcelona, 20 d’abril de 1918
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i ple naturalment de borrissol anglès», foren els editorials de primera pàgina, 
«una novetat copiada fil per randa de les revistes setmanals angleses». Aquests 
comentaris analiticoinformatius, intitulats «La Semana»,6 van tenir èxit i se’n 
van publicar un total de quaranta set, del 28 de juliol de 1917 al 20 de juliol de 
1918. Segons Claudi Ametlla, gràcies als editorials de Xammar «començàrem 
a assabentar-nos que, ultra les paradoxes, aquest amic sabia compondre raona-
ments molt llegívols i ben construïts».7 La seva finor analítica, el seu atreviment 
i la seva ploma sense miraments, el faran parlar de l’actualitat més rabiosa de 
la guerra a Europa, dels canvis de govern a Alemanya, dels esdeveniments que 
se succeeixen a la Rússia revolucionària, dels moviments dels fronts a Europa o 
dels darrers discursos del president Wilson. Com a cap de redacció, Xammar 
també haurà de lluitar contra la censura que s’acarnissa amb Iberia i amb els 
seus editorials, contra la qual clamarà sense embuts.

A ell també s’ha d’atribuir el magnífic especial dedicat a París publicat el 
20 d’abril de 1918. El març de 1918, la capital francesa es torna a trobar amb 
el perill de ser assetjada, com a les fatídiques jornades de la primera batalla del 
Marne. A la redacció d’Iberia, a l’Ateneu i als cafès de Barcelona on es reuneix la 
flor i nata de l’aliadofília barcelonina, es viuen moments de nervis:

«París vuelve a estar en peligro», se dijo precipitadamente en aquellos días de marzo 
que tan alejados parecen ya ahora. Y entre los amigos de nuestra revista salió una voz 
que fue la de todos: «Hay que dedicar un número a París». Dos veces, durante cuatro 
años ha llegado la atención del mundo a grandes e íntimas profundidades: en agosto 
de 1914; en marzo de 1918. Cuando chocan los ejércitos y unos avanzan o atacan y 
otros huyen o se repliegan, el mundo se interesa, se apasiona, discute, pasa alterna-
tivamente por la exaltación y la depresión. Cuando París está en peligro, el mundo 
(civilizado) tiembla. Solo París conserva la serenidad ante su propio peligro. De París 
nos llegó la sabia lección de confianza. Ahora como siempre. París ha vuelto de nuevo 
la espalda a los bárbaros y mira el mundo inquieto con una grave sonrisa.8

Aquest monogràfic d’Iberia dedicat a París, el 157 dels 200 números 
d’Iberia, i que cal afegir als altres especials dedicats a Amèrica (febrer de 1918), 
Itàlia (agost de 1918) i Anglaterra (novembre de 1918), consta de 36 pàgines: 16 
pàgines d’anuncis, pràcticament el doble d’un número ordinari, que són tot un 

reflex del món comercial, empresarial i econòmic de la Barcelona del moment, 
amb especial presència de les companyies i societats franceses de la ciutat, 20 pà-
gines de text o imatges, incloent-hi la portada, i d’aquestes set dibuixos a pàgina 
completa o a dues pàgines, signats per prestigiosos pintors, il·lustradors i dibui-
xants. Segons s’afirma a la revista, se’n fa una tirada a part sobre paper especial 
de 52 exemplars numerats de l’1 al 52, que no es posa a la venda.

La plana major d’Iberia col·labora en el número dedicat a París. És a dir, 
el fundador i col·laborador de la revista, Romà Jori, director en aquell moment 
del diari pro aliat La Publicidad —un diari amb el qual Iberia manté una re-
lació fluida i una nòmina comuna de col·laboradors—; l’historiador, periodis-
ta i polític Antoni Rovira i Virgili; el periodista Màrius Aguilar; el novel·lista 
gironí Prudenci Bertrana; l’escriptor, crític literari i advocat Alexandre Plana; 
l’artista Feliu Elias amb el pseudònim Joan Sacs, amb el qual signa la crítica 
artística, i amb el d’Apa, amb el qual signa els seus dibuixos; el poeta Josep 
Maria Junoy; i, evidentment, el cap de redacció, Eugeni Xammar. Alhora, hi 
trobem col·laboracions d’alguns autors habituals o freqüents de la publicació, 
com l’hel·lenista i polític Lluís Nicolau d’Olwer; el poeta Josep Carner; el tam-
bé poeta i impulsor de La Revista Josep Maria López-Picó; l’escriptor i músic 
català establert a Madrid, Josep Subirà, actiu membre del Patronato de Volun-
tarios Españoles, que publicà diversos volums dedicats a la guerra; l’escriptor 
àcrata Jaume Brossa –que moriria l’any següent a causa de l’epidèmia de la grip 
espanyola–, o el secretari de l’Associació de Periodistes de Barcelona, Francesc 
Carbonell. A més, s’hi compten les col·laboracions pràcticament puntuals i in-
èdites fins llavors de l’altre cofundador de La Revista, Joaquim Folguera; de 
l’advocat i poeta Vicenç Solé de Sojo; del periodista Agustí Calvet, que amb el 
pseudònim Gaziel havia causat sensació amb les seves cròniques sobre la guerra 
al diari La Vanguardia; de l’escriptor, traductor, membre del Comitè de Germa-
nor amb els Voluntaris Catalans, destacat propagandista de la causa catalana 
durant la Gran Guerra i autor de Pancatalanisme, Alfons Maseras; del periodista 
de La Publicidad Joan Vilalta i Comas; del comerciant i membre destacat de la 
Penya Gran de l’Ateneu —com hem dit, un dels centres neuràlgics de l’aliado-
fília catalana— Francesc Camps Margarit, o del publicista i dirigent d’Action 
Française Maurice Pujo, fundador i codirector de la publicació del mateix nom, 
que tanta influència tindria en el món de les idees de Catalunya,9 amb el pseu-
dònim Le Buffin, de qui es reprodueix un article de 1917. També hi trobem un 
J. Miró, autor de «Las llagas de París», que no hem de confondre amb el llavors 

6. A banda del que afirmen Ametlla i el mateix Xammar, l’autoria xammariana de «La Semana» queda 
confirmada en la nota apareguda a Iberia amb motiu del seu comiat i la marxa cap al front britànic, 
vegeu Iberia, 171 (27 de juliol de 1918).
7. Ametlla, Memòries polítiques 1890-1917..., pàg. 347.
8. Iberia, 157 (20 d’abril de 1918), pàg. 9. 9. Xavier Pla (ed.), Maurras a Catalunya. Elements per a un debat, Barcelona, Quaderns Crema, 2012.
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jove pintor Joan Miró —retratat al seu taller pel seu amic Enric C. Ricard 
amb un exemplar, precisament, d’Iberia sobre una cadira— sinó que, com ha 
assenyalat Oriol Pi de Cabanyes, es tracta del sitgetà Josep Miró i Argenter, 
curiós personatge que passà del carlisme a l’independentisme cubà i que va 
arribar a general de brigada i a ser l’autor d’unes Crónicas de guerra.10 Pel que fa 
a la nòmina artística, ens trobem amb un recull del més destacat de la pintura 
i el dibuix de l’època, amb pàgines signades pels membres de la revista Apa i 
Pere Ynglada, però també pels pintors Joaquim Sunyer, Domènec Carles, Joan 
Colom i Ricard Canals, a més de Xavier Nogués amb el pseudònim Babel. El 
monogràfic tindrà un to diferent de la resta de números ordinaris de la publica-
ció. No hi haurà pàgines dedicades a l’actualitat de la guerra, ni a la campanya 
pro aliada, ni als voluntaris catalans. Per contra, les seves pàgines seran per a 
l’evocació d’indrets, llocs, personatges i escenes del París d’abans de la guerra, 
que molts d’ells havien conegut, la crònica del París en guerra, el temor per la 
sort de la ciutat, la reivindicació de París com a capital intel·lectual i cultural 
del món i la seguretat en la victòria i el suport, indiscutible, a França.

Romà Jori, per exemple, recupera un «carnet de viaje» de set anys enrere 
per traçar un recorregut esteticoliterari entre la place des Vosges i l’Hotel Car-
navalet, entre la cortesana i mecenes Ninon de Lenclos i l’escriptora epistolar 
Madame de Sévigné, dues figures femenines, il·lustrades i inspiradores, abso-
lutament oposades.11 En uns altres termes, indissimuladament noucentista, el 
poeta Joaquim Folguera escriu en el seu article titulat «París»:

París és l’anècdota central del món i la categoria màxima. El provincianisme fa unes 
grans onades concèntriques al seu volt. El centre matemàtic per uns és el Quai d’Or-
say, per altres, l’Institut de França, per altres el Ball de Quat’z Arts. En realitat el 
centre matemàtic és el mateix nom de París, que és com dir, una il·lusió. [...] París, 
repetim, és el llom d’un llibre o un perfum de Rosnie o de Madame Curie o de Pierre 
Albert Birot. Jo mateix, mig al cervell, mig al cor, mig a la butxaca, posseeixo París 
com es pot posseir una dona: tremint i rient.12

En el mateix sentit evocador, recordant la impressió íntima que desperta 
París, hi escriuran Josep Maria Junoy i Màrius Aguilar. El primer, a l’article 
titulat «El petit Arc del Carroussel», diu:

Un cert llunyà capvespre de la fi de tardor parisenca, peripatètic a l’aventura, l’hoste 
estranger s’endinsà al Jardí de les Tulleries. Els raigs del seu ponent irisaven l’Arc del 
Carroussel. Un aromat fi alè de l’Îlle de France hi emboirava l’entorn com un nimbe 
deliciós. Els sorolls de la gran urb immediata arribaven esmorteïts, en sordina plaen-
ta... Quan, tot d’un cop, li semblà a l’hoste estranger, en singular ardència contempla-
tiva, que la pedra, el marbre i el bronze s’animaven.13

Màrius, al seu torn i amb les seves notes mundanes i ditiràmbiques habi-
tuals, diu a l’article titulat «La custodia»:

Mis ojos quedaron deslumbrados y mi corazón goteó dulzuras cuando, desde uno de 
los puentes del Sena, el amigo que dijo: He aquí París. Todos los nombres augustos 
de les lugares Santos aparecían. Nôtre-Dame, el Louvre, las Tullerías... Y allá el Ca-
rroussel y l’Etoile. Estamos en el centro del mundo —añadió. Yo puedo responderle: 
«Estamos ante la custodia del mundo. Aquí se han realizado todas las transustancia-
ciones y todas son aquí sagradas formas».14

I afegeix el periodista, en la idea de París com a capital cultural del món 
modern: Es verdad que la Atenas de Francia supera a la Atenas de los griegos. 
Y si Verlaine vale más que Sócrates y el viejo Arsenio Houssaye gana al viejo 
Anacreonte, Rodin asciende sobre Praxíteles y el Monumento de Bartholomé 
equivale al más maravilloso de los frescos partenopeos. Y aquí se cumplen to-
dos los ritos del amor, y aquí se guardan, después de haberlos decretado, todos 
los dogmas Nuevos. Y si París es la ciudad Inteligencia, es también la ciudad 
llena de gracia. En sus mujeres vive el alma elegante, curiosa y creadora de Ma-
dame de Pompadour, y cada uno de sus hombres es el ciudadano-Sol.

Francesc Camps Margarit completa la tria evocadora, amb un clàssic 
en parlar de la Ciutat de la Llum: l’exaltació del flâneur parisenc. «Entre els 
records de les nostres badoqueries, el més intens és el de París. Badar és sempre 
un plaer, però badar a París és la quintaessència del goig; és l’exaltació mística 
del badar; és l’èxtasi».15 A mig camí entre l’evocació elogiosa i la confiança en 
la victòria del París en guerra, capaç de resistir els enemics, es troben les col-
laboracions dels poetes Josep Carner i Josep Maria López-Picó. «El príncep dels 
poetes» escriu:

10. Oriol Pi de Cabanyes, «L’altre Miró», La Vanguardia (26 de gener de 2015).
11. Romà Jori, «París. De la Plaza de los Vosgos al hotel Carnavalet», Iberia, 157 (20 d’abril de 1918), 
pàg. 10.
12. Joaquim Folguera, «París», Iberia, 157 (20 d’abril de 1918), pàg. 12.

13. Josep Maria Junoy, «El petit Arc del Carroussel», Iberia, 157 (20 d’abril de 1918), pàg. 20.
14. Màrius Aguilar, «La custodia», Iberia, 157 (20 d’abril de 1918), pàg. 22.
15. Francesc Camps i Margarit, «Badant a París», Iberia, 157 (20 d’abril de 1918), pàg. 22.
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Iberia, núm. 157, Barcelona, 20 d’abril de 1918, pàg. 20-21
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No hi ha dança sinó a França
no hi ha encís sinó a París

Rosa Roja i flor de lis!
És en va que el crim s’atança

amb son glavi fonedís
al coratge del somrís.16

López-Picó, per la seva banda, escriu:

Diem París com diríem
un mot de possessió.
Diem: «El meu París»

amb la mateixa voluntat
que defensaríem una cosa

nostra.
I ens sembla que si ens

prenguessin París, mutila-
rien el nostre patrimoni.17

El temor per la sort d’un París conegut i estimat és l’argument de la col-
laboració de Nicolau d’Olwer. En el seu text «Angúnia», afirma:

Torres bessones de Nôtre-Dame, àuria cúpula dels Invàlids, agulla anhelant de la Sain-
te-Chapelle... Fletxes, cloquers i cúpules, qui sou l’orgull de París i els trets de la seva 
fisonomia... Resistireu? Caureu? És a vosaltres que us ataquen ara! Des de Montmartre 
estant, reveurem París i extendrà als nostres peus una immensa construcció amorfa 
—com una Barcelona enorme i sense mar? Resistiran? Cauran?18

 Alexandre Plana, al seu torn, lloarà la resistència del París en guerra i 
mostrarà l’esperança d’una victòria aliada al seu article «A París», on escriurà:

París, tu has viscut els primers dies d’angúnia, quan l’aire es cobria per l’ombra feixuga 
de l’àliga doble, quan la terra talment s’esberlava en la extremitud de la primera cano-
nada i s’obria com una magrana plena de grans vermells. Aleshores, tu, immòbil com 

les teves banderes en l’aire, com si el vent no bufés, fiada en tu mateixa, retenies tot el 
batec de França i començava de formar-se aquesta esperança que cada dia et desperta.19

Crida l’atenció l’article de Gaziel, on caracteritzant els enemics alemanys 
com a bàrbars «diplodocus» no s’està de dir:

Insofrible és imaginar que són capaços d’arrasar-ho tot —tot menys l’única cosa que el 
mateix diplodocus juràssic, cas de reviure per visitar París, respectaria i admiraria amb 
veneració obtusa, profunda, com a símbol de vertebració perfecta, colossal i inflexible: 
vull dir la lletja Torre Eiffel, el menys francès dels monuments de París.

La resistència de París, en aquest cas el setge de París durant la Guerra 
Francoprussiana serà evocada per Prudenci Bertrana, que ja s’havia dedicat a 
glossar l’anterior guerra francoalemanya a la secció setmanal «Hace 47 años».20 
Rovira i Virgili clamarà per un «París, inexpugnable» on: «El bravo corazón de 
Francia, el cerebro de la humanidad, no desfallece. Ni el oro de la venalidad, 
ni el fraude de las ideas pseudo-pacifistas, ni las amenazas del terrorismo im-
perial abren brecha en los recios muros de París.»21 I afegeix: «En 1918, como 
en 1914, París es inexpugnable. Tiene para su defensa la fuerza de las almas: 
la de sus habitantes, la de todos los franceses, las de todos los hombres de li-
bertad. No pasarán, porque París no caerá». El mateix Eugeni Xammar, bon 
coneixedor de la capital francesa, on havia començat el seu perible internaci-
onal, escriurà en un breu text on contraposarà París, en comparació amb una 
Alemanya que en aquell moment encara no havia trepitjat:

Única en la paz y única en la guerra. Única ante el mundo... Y ante Alemania, tam-
bién. ¿Una fórmula breve para sintetizar la actitud moral del mundo ante París? En la 
paz, amor elevado por la admiración. En la guerra, amor elevado por la admiración 
y exasperado por una sombra de inquietud... ¿Y la actitud de Alemania? En la paz, 
envidia impotente. En la guerra, codicia estéril.22

Potser una de les col·laboracions més importants, símbol de l’avantguarda 
literària que Josep Maria Junoy havia aportat a la revista Iberia —no debades, 
la seva Oda a Guynemer, publicada el 6 d’octubre de 1917, va ser considerada 

16. Josep Carner, (Sense títol), Iberia, 157 (20 d’abril de 1918), pàg. 10.
17. Josep Maria López-Picó, (Sense títol), Iberia, 157 (20 d’abril de 1918), pàg. 14.
18. Lluís Nicolau d’Olwer, «Angúnia», Iberia, 157 (20 d’abril de 1918), pàg. 10.

19. Alexandre Plana, «A París», Iberia, 157 (20 d’abril de 1918), pàg. 12.
20. Prudenci Bertrana, «Del París heroico», Iberia, 157 (20 d’abril de 1918), pàg. 14 i 16.
21. Antoni Rovira i Virgili, «París, inexpugnable», Iberia, 157 (20 d’abril de 1918), pàg. 16.
22. Eugeni Xammar, «París», Iberia, 157 (20 d’abril de 1918), pàg. 20.
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pel mateix Guillaume Apollinaire com la primera obra mestra del moviment 
que encapçalava—, és el cal·ligrama titulat amb el nom clàssic de «Sonet» que 
hi publicarà Vicenç Solé de Sojo.23 Format per dos rectangles de mida diferent 
i dos triangles equilàters units pels vèrtexs inferior i superior, al primer triangle 
es llegeix: «Rodolar d’obusos en l’aire de Primavera sobre el paisatge de l’Illa de 
França. Vols d’avions en la nit sense estrelles i un ressonar de botzines». A l’altre 
rectangle, d’un perímetre diferent, s’hi llegeix «Movibles triangles que escruten 
l’espai i tallen fins la tenebra. Mutilats que porten una medalla al pit. I als ulls 
una pura claror». A continuació, al triangle superior —que bé pot representar 
els reflexos triangulars de llum del reflectors antiaeris dels quals sembla parlar la 
segona estrofa— s’hi pot llegir: «Cendres calentes sempre pels morts de França 
(Es més roig el marbre del Sepulcre dels Invàlids —en referència a la tomba de 
Napoleó, de marbre vermell—) I el nom d’un altre mort: Gallieni», en referèn-
cia a Joseph Gallieni, governador militar de París durant els dies de la batalla 
del Marne, mort l’any 1916. I, finalment, al darrer triangle, Solé de Sojo diu: 
«Sota els obusos, sota el volar dels Gothas, númens tutelars mantenen l’eterna 
protecció: Venus de Milo Victòria de Samotràcia». És a dir, els símbols de la 
bellesa i l’heroisme. A l’interior del triangle inferior es llegeix SAL, que si bé, 
d’una banda, podria evocar un rellotge d’arena format pels dos triangles que 
contingués aquest producte, també són les sigles d’una de les esquadrilles de 
l’aviació francesa, creades el 1916 i que prengueren aquest nom de l’abreviatura 
dels models d’avió fabricats per la Société des Moteurs Salmson. Si tenim en 
compte la referència que Solé de Sojo fa als avions alemanys, els «Gothas», hem 
de situar-nos en un París assolat per les bombes de l’aviació alemanya, en una 
ciutat plena de militars ferits, que viu el temor de l’arribada dels atacs aeris i dels 
obusos alemanys que intenta escrutar gràcies als sistemes de defensa antiaèria, 
que invoca els herois anònims i els singulars (Napoleó, Gallieni), les divinitats 
protectores (la Venus de Milo i la Victòria) i, sobretot, l’aviació francesa en fun-
cions de caça antiaèria.

En el mateix sentit d’invocació per la salvaguarda de la ciutat de París s’ins-
criu la col·laboració d’Alfons Maseras. En aquest cas, el poeta es dirigeix a santa 
Genoveva, patrona de la ciutat. En forma d’oració, Maseras es dirigeix a la santa, 
acabant cadascuna de les estrofes de l’oració amb un «Santa Genoveva, ruega por 
París». Alhora, en una de les pregàries, Maseras personifica en la santa patrona 
l’admiració per la dona francesa, que esdevé un puntal de la rereguarda durant 
els anys de guerra, mentre els homes són al front: «Santa Genoveva, la de los ojos 
claros: por los claros ojos de las parisinas; Santa Genoveva, mujer de alma fuerte: 

por la Fortaleza de la mujer francesa; Santa Genoveva abnegada y piadosa: por 
la abnegación y la Piedad de cuantas en estas virtudes siguen tus huellas —y son 
innombrables».24

Les cròniques del París en guerra, escrites in situ, arriben amb Jaume 
Brossa, que escriu sobre les «Nits parisenques en temps de guerra» recreant les 
nits de la Ciutat de la Llum en ple conflicte i amb perill constant de bombarde-
jos, tant diferent de la París alegre i confiada d’anys abans, on els teatres s’om-
plen cada nit de permissionaris i soldats ferits, mutilats o cecs i on les comèdies 
i operetes s’han de deixar a mitges així que se sent el rugir de la tragèdia. Un 
París on es donen escenes com les que descriu Brossa:

La nit que jo hi era donaven La fille de madame Angol; en sortir, una alarma es produí. 
Les llums blaves s’apagaren. Tothom alçava la testa al cel per contemplar la caça dels 
Gothas pels aviadors francesos. Mentrestant, es sentia algú que xiulava la tonada d’un 
dels principals fragments de l’opereta: «De madame Angol, je suis la fille, je suis la fille».25

D’altra banda, José Subirà, actiu membre del comitè espanyol de suport 
als voluntaris, aprofita el seu espai per transcriure sota el títol «El alma de Pa-
rís», les paraules d’un soldat espanyol enrolat a la Legió Estrangera, Antonio 
González de Zamora, apadrinat per Subirà. El voluntari explica a la carta els 
dies de permís viscuts a la ciutat del Sena.26 La revista també inclourà diverses 
cites sobre París d’il·lustres noms de la literatura francesa de tots els temps: 
des de François Villon fins a Jean Móreas, de Victor Hugo a Pierre Ronsard i 
a Clément Marot. Pel que fa a les il·lustracions, a banda d’una elegant portada 
amb l’Arc del Triomf sorgida, com pràcticament en tots els números d’Iberia, 
de la ploma d’Apa, hi trobem una escena familiar de Sunyer en què un soldat 
francès s’acomiada, ja d’esquena, d’una mare i un fill que conformen una pro-
totípica maternitat; un conjunt floral d’homenatge a París de Domènec Carles; 
un jovenet identificat com el Gavroche d’Els Miserables de Victor Hugo, que 
orina sobre una bomba alemanya, obra de Ricard Canals; l’evocació del lema de 
París «Fluctuat nec mergitur» (Batuda per les ones, però no enfonsada), de Pere 
Ynglada; una guerrera deessa Atenea símbol de la nova Atenes que representa 
París, d’Apa; un grup caricaturesc de neutralistes que fugen d’un poilu que, 
fumant tranquil·lament una pipa, els avisa amb una bomba sota el peu; i, final-
ment, una recreació de la destrucció de París, amb diversos nens i dones ferits, 

23. Vicenç Solé de Sojo, «Sonet», Iberia, 157 (20 d’abril de 1918), pàg. 20.

24. Alfons Maseras, «Oración a Santa Genoveva», Iberia, 157 (20 d’abril de 1918), pàg. 22.
25. Jaume Brossa, «Nits parisenques en temps de guerra», Iberia, 157 (20 d’abril de 1918), pàg. 10.
26. José Subirà, «El alma de París». Iberia, 157 (20 d’abril de 1918), pàg. 24.
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considerada, segons un hipotètic comunicat alemany, com el bombardeig de la 
fortalesa de París, obra de Joan Colom.

Pocs mesos després de coordinar i publicar aquest número especial d’Ibe-
ria dedicat a París, Eugeni Xammar canvia d’aires. Cap al juliol de 1918 rep una 
oferta per marxar de corresponsal al front britànic, dins de la Neutral Section. 
Els seus companys d’Iberia l’acomiadaran amb aquestes paraules:

Xammar escribirá sus impresiones para una gran agencia telegráfica internacional y 
para importantes periódicos de nuestro país. Iberia se honrará publicando algunas 
de estas impresiones. [...]. Aquí afianzó Xammar la fama que en otras hojas alcan-
zara, de gran periodista y de espíritu hondo y agudo. Su gran conocimiento de los 
problemas que la lucha mundial plantea y su perspicacia hacen de Xammar uno de 
los hombres de nuestro país mejor dotados para hablar con autoridad de la guerra 
y de los varios conflictos de la hora presente. [...] Xammar, lo decimos más arriba, 
seguirá escribiendo en Iberia. Por eso no son estas líneas una despedida. Son un 
elogio y una felicitación.27

El director d’Iberia, Claudi Ametlla, satisfet, dirà a les seves memòries: 
«Així nasqué l’Eugeni Xammar periodista».28

27. Iberia, 171 (27 de juliol de 1918).
28. Ametlla, Memòries polítiques 1890-1917, pàg. 347.

Joan Safont i Plumed

Josep Pla: la memòria involuntària 
del periodisme
Antoni Martí Monterde

I. El viatge en tren
«El viatge a París es produirà demà passat»,1 aquestes són les darreres paraules 
d’El quadern gris, datades per Josep Pla el 15 de novembre de 1919. En canvi, al 
quart volum de les seves Obres afirma: «Així, un bon dia vaig marxar a París. 
Era el disset d’abril de 1920. L’exprés marxava de l’Estació de França, d’aquella 
Estació de França arcaica que feia tants anys que es mantenia en un estat d’im-
provisació fètida —baixa, xata, i mediocríssima— a les dues de la tarda.».2 No 
tenim cap certesa sobre si va ser el dia 17 d’abril de 1920, però tampoc té gaire 
importància.3 El que és cert i veritablement important és que Josep Pla, un bon 
dia, va agafar un tren cap a París i que aquell dia pot ser considerat com un dels 
més importants de la història de la literatura catalana. El viatge des de l’Estació 
de França fins a la Gare d’Orsay va durar vint hores. El procés d’escriptura del 
llibre que es deriva d’aquell primer viatge —Sobre París i França— va durar 
dècades i  també remet necessàriament a d’altres diverses estades al país veí, a 
un coneixement extens i durador que havia començat abans amb la lectura. En 
aquest escrit ens centrarem en el llibre que sorgeix d’aquell primer viatge: Sobre 
París i França i, més concretament, en la primera part d’aquell volum quart de 
la seva Obra completa, les Notes sobre París, que poden ser considerades com 

1. Josep Pla, El quadern gris. Obra completa, vol. 1, Barcelona, Destino, 1966 (1991), pàg. 818.
2. Josep Pla, Sobre París i França. Obra completa, vol. 4, Barcelona, Destino, 1967 (1971), pàg. 9.
3. La data, però, segurament va ser el 18. No guarda concordança amb el que es diu a El quadern gris, 
que acaba el 15 de novembre de 1919. I menys encara amb el que anota al començament de la segona part 
del llibre «Petits assaigs sobre França», 26 d’abril de 1920, potser induït per haver retrobat amb aquesta 
data la carte d’ indentité que li van lliurar a la prefectura, lògicament, alguns dies després de l’arribada 
efectiva. Tampoc no hi ajuda gaire la col·lació amb l’hipotètic manuscrit primigeni, que acaba amb una 
anotació del 25 de juny de 1919. Vegeu Josep Pla, El primer quadern gris, edició i facsímil a cura de 
Xavier Pla, Barcelona, Destino, 2004. D’altra banda, la biografia de Josep Pla és malauradament un 
pou d’incògnites que encara no han estat narrades i documentades de manera suficient. De moment, 
cal ressenyar diversos treballs de caràcter biogràfic que poden resultar útils. Cristina Badosa, Josep Pla. 
Biografia del solitari, Barcelona, Edicions 62, 1996; Cristina Badosa, Josep Pla. El difícil equilibri entre 
literatura i política, Barcelona, Curial, 1994; Xavier Pla (ed.), Josep Pla. La diabòlica mania d’escriure, 
Barcelona, Edicions Destino/Fundació Josep Pla, 1997. Sobre el text i el viatge que ens ocupa hi ha molt 
poca bibliografia específica, però si més no cal esmentar: Antoni Ferrer, Le Paris littéraire de Josep Pla, 
Cahiers d’Études Romanes, 6 (2001), pàg. 123-142. També cal recordar l’interessant assaig fotogràfic de 
Joan Pujol-Creus a partir de les Notes sobre París, exposició sota aquest títol (a la Fundació Josep Pla 
el 2014), de la qual existeix el corresponent catàleg editat per la Fundació Josep Pla.
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un llibre independent i que sens dubte també va ser escrit sense oblidar d’altres 
imatges de desplaçaments a la capital francesa. Sobre París i França és el quart 
volum de l’Obra completa de l’editorial Destino, publicat el 1967. Aquest és, 
juntament amb el primer, El quadern gris, que havia aparegut el 1966, un llibre 
clau per entendre la personalitat literària de Pla i la seva trajectòria total, però 
també la relació entre les literatures catalana i francesa. El quadern gris està 
redactat de manera absolutament contemporània a la seva summa poètica, de la 
qual és indestriable, i els dos llibres permeten parlar d’una fecundació recíproca 
de l’un a l’altre. La continuïtat d’aquests dos llibres en el projecte memorialista 
de Pla —separats per La vida amarga i Tres ciutats, amb els quals s’articulen 
plenament— explicaria la decisió de Pla d’escriure Sobre París i França d’una 
determinada manera.

Efectivament, Pla va sortir de l’antiga Estació de França, avui desapare-
guda, a les dues de la tarda i no va arribar a la Gare d’Orsay fins al cap d’unes 
vint hores. Pel que sembla, el va acompanyar a l’estació Josep Maria Junoy, que 
el va acomiadar amb un article al mateix diari, en què deia:

Al despedir hoy a José Pla en el asfalto de la estación de Francia recordamos la conver-
sación que tuvimos con él. Hará de ello un año escaso. Apenas unas palabras cruzadas, 
nos enzarzamos amistosamente a propósito de Maurras y de Lenine.4

De fet, Junoy era l’autor d’una consigna que havia esdevingut ja divisa en 
diverses lleves d’escriptors catalans, impresa al primer número de la seva revista 
avantguardista, Troços: «Professió de fe preliminar: Vive la France!».5 Eugeni 
Xammar, un dels altres grans periodistes catalans d’aquells anys, afirmava que, 
«de la Barcelona moderna, com de la Barcelona antiga, la cosa que més m’agra-
da és l’Estació de França, gràcies a la qual, després d’un bany de barcelonisme, 
us hi podeu presentar qualsevol dia a les tres de la tarda i prendre el tren que en 
divuit hores us portarà a París. [...] l’estació de França semblava talment feta ex-
pressa perquè jo me’n pogués anar a Europa quan volgués i com aquell qui diu a 
qualsevol hora del matí o de la tarda. Aquesta era una qualitat única de l’Estació 
de França i una qualitat que per a mi no tenia preu».6 Xammar es referia ja a 
l’actual Estació de França, construïda el 1929 en un solar a tocar de l’antiga, des 
d’on fins no fa gaire temps sortien els únics trens directes que recorrien aquesta 

4. Xavier Pla, «Justificació», Maurras a Catalunya. Elements per a un debat, Barcelona, Quaderns Crema, 
2012, pàg. 15.
5. Josep Maria Junoy, Troços, 1 (setembre de 1917).
6. Eugeni Xammar, Seixanta anys d’anar pel món. Converses amb Josep Badia i Moret, Barcelona, 
Quaderns Crema, 1991, pàg. 365.

Manuscrit del llibre Sobre París i França, Obres completes, vol. 4, de Josep Pla
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línia, uns llarguíssims Talgo Trenhotel que viatjaven durant tota la nit i acom-
panyaven l’arribada amb els croissants de la Gare d’Austerlitz. Pla mateix, com 
tots els viatgers catalans d’aquella època, va arribar a aquesta estació; però, sense 
que els passatgers haguessin de canviar de tren, podien emprar com a estació 
terminus del seu viatge la Gare d’Orsay, molt més cèntrica i ben ubicada, gràcies 
a unes petites locomotores elèctriques —les de vapor no podien travessar túnels 
urbans—, que popularment eren anomenades boîtes à sel per la seva forma i que 
arrossegaven les rames per un túnel construït al començament del segle xx per 
unir les dues grans estacions de la riba del Sena.

Aquell gran llibre de Pla només podia començar al tren, i el viatge canvia 
la mirada de l’escriptor. Un tren que, aleshores com avui, fa possible el diàleg 
entre dues capitals culturals, i que estava —i està— cridat a transformar pro-
fundament les relacions econòmiques, socials i polítiques en aquesta part d’Eu-
ropa: la literatura té un segle llarg d’avantatge i marca el camí (de ferro) de la 
modernitat. Josep Pla n’és un exemple clar i rotund. Si algun dia som capaços 
d’escriure la necessària història cultural de la línia Barcelona-París, la major part 
de les citacions serien de periodistes literaris catalans d’aquella època.

A les pàgines inicials del seu relat, Pla rememora el primer viatge de Bar-
celona a París, fet aleshores per Tolosa de Llenguadoc, i segurament integra 
en la narració moltes hores de finestra ferroviària de diverses èpoques, fins a 
definir-se com «un indubtable viatger de ferrocarril», més encara, com «un vi-
atger de via fèrria gairebé perfecte».7 A les reflexions de la partida i el trajecte 
se sumen les de l’enlluernament de l’arribada a una ciutat reconeguda com a 
referent cultural; però, pel camí, Pla ens lliura una meditació sobre la mirada, el 
paisatge, el viatge, l’emigració, i sobre el paisatge francès que ja és una primera 
manera de relacionar-se, al ritme que li marca la finestreta del tren, amb la idea 
francesa de civilització:

En el curs d’aquest viatge vaig descobrir una cosa molt curiosa relacionada amb la 
superficialitat del visualisme. És agradable mirar per una finestra, sobretot per una 
finestra de tren, des de la qual veieu passar, ràpidament, tantes i tantes diverses me-
ravelles. Els estanys de Salses havien passat. El tren corria per entre les aigües mortes 
i tèrboles del Narbonès. La tarda iniciava la declinació i sobre el canal i les cases del 
port de la Novella hi havia una llum de rovell d’ou, mòrbida i aturada, que donava 
a aquell paisatge com un èxtasi. A primer terme, les muntanyes de sal d’una blancor 
blavissa agafaven una tonalitat rosada, lleugerament ivorenca. El paisatge era esque-

7. Pla, Sobre París i..., pàg. 12.

Manuscrit de la primera de les Notes Sobre París (1920-1921), «El viatge», de Josep Pla
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màtic, pobre, esquàlid. De sobte, però, aparegué una enorme extensió de vinyes aca-
bades de brotar, una clara verdor dilatadíssima. Llavors vaig tenir la primera impressió 
de França —originada probablement pel miratge que em produí el contrast visual 
donat per l’atracció continuada de la finestra del tren. Tot em semblà més gros, més 
alt, més voluminós: els cavalls, els carros, els camps, els pobles, les cases, els homes i 
les dones. Només em semblà que en el nostre país hi havia una cosa més grossa que el 
que anava veient: el volum de les esglésies. Devia ser un miratge... ¿però era un mirat-
ge realment? Encara no ho he pogut dilucidar, tot i haver passat tants anys d’aquella 
impressió estranyíssima.8

Amb aquell viatge, Pla debuta com a corresponsal del diari La Publici-
dad, la qual cosa esdevé clau per a la seva consolidació en el periodisme, i també 
resulta determinant en la seva trajectòria com a escriptor. D’entrada, en la con-
cepció del periodisme literari de Pla, París només podria resultar determinant, 
fins al punt que amb aquella feina de periodista es barregen altres possibles 
projectes i fins i tot les expectatives d’alguns escriptors amics. Alexandre Plana 
—per cert, de manera potser massa insistent— li proposa fer sorgir, d’aquella 
estada, un doble projecte literari: un diari íntim i un altre sobre els esdeveni-
ments exteriors; també li proposa fer un llibre de contes sobre París, que fins i 
tot va arribar a ser anunciat, però mai veuria la llum. Aquests suggeriments de 
Plana no es concreten, però en una carta a Josep Maria de Sagarra, Pla arriba 
a parlar d’una possible novel·la. Fins i tot existeix un manuscrit amb la llista 
dels articles redactats a París, amb anotacions, que permet afirmar que, ja poc 
després d’acabada la corresponsalia, Pla va començar a pensar en el llibre. És 
evident que, des del primer moment, Pla s’adona de l’abast literari d’aquest viat-
ge, i en  els successius viatges a París que farà al llarg de la dècada dels vint, en 
la major part dels casos, també en dona compte a la premsa.

Tanmateix, durant dècades, l’únic que havia quedat d’aquell primer vi-
atge eren uns articles oblidats a les hemeroteques. Quan als anys seixanta Pla 
està preparant les seves Obres completes per a l’editorial Destino, oblidades i 
irrescatables aquelles cròniques de l’any literari 1920, les escriu de nou —segons 
confessa en una entrevista:

está hecho de nuevo, todo. Fíjese. Estos periódicos están en bibliotecas y sitios así. Yo 
no tengo tiempo de ir husmeando lo que escribí. Los he redactado de nuevo.9

Notes sobre París no és, doncs, la recopilació d’aquells articles, alguns dels 
quals seran recollits per l’editor Vergés en el volum 43 de les Obres completes10 
quan Pla ja havia mort. Però l’important és aquest gest que esmentem: «redactar 
de nou» es refereix a la publicació del volum quart de les Obres Completes, Sobre 
París i França, i especialment a les Notes sobre París, que en constitueixen la 
primera part i poden llegir-se com un llibre autònom. Així doncs, a diferència 
d’altres llibres de Pla que parteixen de la recopilació i transcripció si fa no fa 
reelaborada, les Notes sobre París són un llibre que s’escriu a partir del record 
d’haver publicat uns articles —algun dels quals, malgrat el que diu Pla, integrat 
i desenvolupat de manera clara, però no transcrit. Per tant, el que s’hi narra, i 
ficcionalitza quan s’escau, és memòria de París i memòria del periodisme i l’es-
criptura d’aquells anys.

La primera de les Notes sobre París, el relat del viatge en tren, culmina 
amb la rebuda a l’andana semisubterrània de la Gare d’Orsay per part del seu 
amic ateneista, el Dr. Joaquim Borralleras, amb qui —segons el relat— agafa 
un cotxe descobert —un sapin— i enfilen cap a Montmartre per l’itinerari més 
directe, una línia recta, plena, però, de sinuositats monumentals:

emprenguérem el camí de Montmatre pel Louvre, l’avinguda de l’Opéra i els bule-
vards. Fou una impressionant entrada. A Quim, els paisatges urbans de París el por-
taven a un mutisme recalcitrant. Jo no vaig gosar trencar-li les oracions amb les meves 
exclamacions forçosament provincials i desplaçades.11

La funció d’aquell relat del viatge en tren i de l’espectacular relat del 
recorregut de l’arribada és crear una mena de filtre que permeti la relació entre 
uns articles arraconats i les memòries que se’n deriven. Són les memòries d’unes 
passejades reiterades al llarg dels anys per París, fetes gravitar de manera artifi-
cial al voltant d’una data mítica —1920— per dialogar amb la darrera frase del 
llibre amb què es vol establir la continuïtat: El quadern gris, que, molt justifica-
dament, creava una gran expectativa que no queda pas decebuda.

II. Un periodista desconcertat a París
El primer article publicat per Pla, el 25 d’abril, va ser «El cielo de San Remo es 
demasiado azul», i tracta de les conseqüències del Tractat de Versalles, motiu pel 
qual Pla havia estat enviat a París. De fet, moltes de les cròniques són d’actualitat. 

10. Josep Pla, «Alguns escrits de joventut recollits de “La Publicitat” (1920-1928): cròniques de França», 
Caps-i-puntes, Obra completa, vol. 43, Barcelona, Destino, 1983, pàg. 79-147. Aquest darrer recull 
té l’interès de fer accessibles alguns articles —no pas tots—, i permet comparar-los fàcilment amb 
l’equivalent a Sobre París i França.
11. Pla, Sobre París i..., pàg. 16.

8. Pla, Sobre París i..., pàg. 13.
9. Baltasar Porcel (entrevistador): «Josep Pla y sus trabajos», Destino, 1545, març de 1967, pàg. 53.
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No devia ser gaire fàcil conciliar el seguiment de la vida política d’un país com 
França, tot just acabada la Primera Guerra Mundial, amb les primeres jornades 
passejant per la capital. De mica en mica va publicant cròniques cada cop més 
literàries, però es desprèn una certa tensió entre els dos tipus d’articles. Ara bé: en 
els dos casos, el coneixement de la literatura i de la política franceses demostrat 
per Pla és molt notable, com és lògic en un escriptor d’una generació que havia 
crescut llegint el Glosari afrancesat d’Eugeni d’Ors, devorant la premsa francesa 
a l’Ateneu, i comentant-la a les tertúlies —especialment L’Action Française.

Però val a dir que Pla va rebre la primera lliçó de periodisme parisenca 
a la Maison de la Presse —la seu dels corresponsals estrangers a França i segon 
domicili de tot periodista estranger a París, a propòsit del seu primer article 
sobre les conseqüències del Tractat de Versalles i la conferència de San Remo. 
Segons explica Pla en el llibre, la seva

obligació era clara: escriure alguna cosa sobre la conferència. Atesa la meva inexperi-
ència —en el periodisme la inexperiència és completa des del principi fins al final— 
no tenia més que dos camins: o anar a veure Jaloux amb l’esperança que em dictés 
l’article o utilitzar un mitjà d’informació important: per exemple, utilitzar Le Temps, 
l’article de fons del qual (o sigui el Premier-París, nom que tenia aquest article en la 
fraseologia de l’ofici) era escrit en aquell moment per André Tadieu, que havia estat el 
braç dret de Clemenceau en l’escandalosa elaboració del document de Versalles. Poc 
donat a rebre consignes com he estat sempre, sobretot en relació amb aquest ofici i en-
cara menys decantat a produir una qualsevol molèstia a Monsieur Jaloux, vaig decidir 
de fer l’article pel meu compte, utilitzant els elements esmentats.12

En el relat planià dels fets, l’article havia agradat força a Barcelona, i la 
redacció l’havia posat en un lloc destacat, la qual cosa el va fer força visible 
quan va arribar a la Maison de la Presse, i a mans del seu director, Edmond 
Jaloux. Pla és cridat pel director de la Maison, molt emprenyat perquè l’opinió 
de la premsa de Barcelona els interessava molt, en un moment que la visita del 
Mariscal Joffre a Catalunya era imminent. En definitiva, Pla admet que Jaloux 
li havia posat «les peres al quarto»,13 la qual cosa li permet afegir una darrera 
reflexió, que articula amb uns mots adreçats a Josep Maria de Sagarra, que en 
aquells temps feia una tasca semblant a Berlín, en què li confessa:

He fet el meu primer article sobre aquesta conferència de San Remo. Ja comprendreu 
que hi vaig posar tots els meus sentits. Pensant a fer content a tothom, em semblà que 

havia de defensar els interessos generals de França. Em vaig equivocar. A la Maison de 
la Presse l’article ha agradat poc: eren els interessos polítics del grup del govern els que 
s’havien de defensar. Hem quedat que Monsieur Jaloux dintre de poc m’il·lustrarà. 
Per a brodar aquestes confusions, els francesos són genials. Ja us diré alguna cosa. El 
periodisme em sembla un ofici molt complicat —i perillós. Potser la millor manera de 
sortir-se’n és posar molta palla a l’esquella. Suposo que a Berlín és igual. El periodisme 
dirigit potser és necessari: el cas és que és horripilant.14

No ens entretindrem ara a rellegir en perspectiva la darrera frase d’aques-
ta citació, ni recordar al respecte un famós comentari de Carles Riba sobre 
Pla. Però sí cal dir que l’anècdota de l’emprenyada amb Edmond Jaloux és una 
ficcionalització que té, tanmateix, un cert referent esborrat. Pla, efectivament, es 
basava molt en la lectura de la premsa francesa no només per assabentar-se del 
que passava i n’havia de donar compte al seu diari, sinó també per estalviar-se 
la feina de redactar-ho, quan en realitat el que el cridava eren els bulevards i els 
cafès. Aquesta tensió esclata el 21 de juny, quan Pla publica un article «Libros 
de junio» que no era sinó una traducció literal d’una nota publicada dies abans a 
Le Temps. Descobert, Pla, lluny de negar-ho o disculpar-se’n, va respondre que, 
en realitat, gairebé tots els articles que havia anat enviant des de París havien 
estat confegits de la mateixa manera. En conseqüència, el nostre escriptor va 
ser expulsat del periòdic i va haver de tornar a Barcelona al juliol. L’acusació 
de plagiari, que va perseguir Pla des d’aleshores, també va deparar algunes me-
ditacions teòriques per part seva veritablement interessants, que ara no podem 
considerar;15 d’altra banda, l’endemà del seu retorn forçós a Barcelona fa apa-
rèixer a La Publicidad el darrer dels seus articles d’aquesta primera etapa: «Nota 
sobre Stendhal», que amb motiu de la inauguració d’una estàtua d’Henri Beyle 
al Jardin du Luxembourg, molt freqüentat per Pla, aprofita per caracteritzar 
doblement Stendhal, que amb el temps esdevindrà un dels seus models literaris 
més clars: com a escriptor viatger i com a plagiari genial: «cuando el Imperio se 
derrumba, dimitió en realidad su nacionalidad y se hace de Cosmópolis. Hace 
un viaje por Francia que según las últimas noticias es un plagio. [...] Escribe 
sobre música y sobre arte, y no tiene el menor pudor en copiar y traducir y dar 
las cosas ajenas como propias».16 No cal dir que la caracterització d’Stendhal 
com a plagiari és, en el fons, un al·legat davant del periòdic que, en un primer 

14. Pla, Sobre París i..., pàg. 22.
15. Vegeu X. Y. Z. [Josep Pla], «Mitja hora amb Josep Pla, Revista de catalunya, any IV, 36 (juny de 1927), 
pàg. 574-585; també es pot consultar —amb les prevencions habituals, sota el títol «Mitja hora amb Josep 
Pla. Autoentrevista», Obra completa, vol. 43; Caps-i-puntes, Barcelona, Destino, 1983, pàg. 273-287.
16. Josep Pla, «Nota sobre Stendhal», La Publicidad (5 de juliol de 1920), pàg. 1.

12. Pla, Sobre París i..., pàg. 20.
13. Pla, Sobre París i..., pàg. 20.
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moment de poc va servir. Tanmateix, com que els articles publicats havien tin-
gut molt bona acollida, pel setembre La Publicidad el readmet, sobretot gràcies 
a la influència d’Alexandre Plana; fins i tot en millors condicions, si més no 
fins que, el gener de 1921, la crisi econòmica del periòdic obliga a prescindir de 
les corresponsalies a l’estranger. El que és clar és que aquell viatge de 1920, en 
dues etapes, de cap de les maneres podia ser tractat com una mera recopilació 
d’articles. Calia aprendre a relacionar-se amb París a través de la memòria i de 
l’oblit —voluntaris o involuntaris.

III. Pla de flânerie
Cap dels articles o capítols fa l’efecte de ser una primera impressió d’una ciutat 
a la qual s’acaba d’arribar, sinó que parteix d’una mena de reconeixement en 
la presència a París de tot de lectures prèvies. De la mateixa manera, Pla dona 
per sobreentès que la major part dels referents culturals i polítics francesos de 
què parla són perfectament coneguts pels lectors barcelonins. Això inclou tam-
bé d’altres escriptors de la literatura catalana que, prèviament, havien acudit a 
París. És el cas de Santiago Rusiñol, a qui es refereix en el llibre —no en els 
articles— com l’escriptor —no el pintor— que li havia descrit —no mostrat— 
tantes vegades el Moulin de la Galette i tot l’entorn de Montmartre, pel qual di-
vaga intentant trobar alguna cosa diferent de la idea que ja tenia gravada al cap. 
Cal assenyalar que les pàgines dedicades a Montmartre són d’un gran interès, 
en aquest doble sentit. D’una banda, amb Borralleres, s’instal·la no gaire lluny, 
a l’Hotel de Nantes, prop de Notre-Dame de Lorette, tocant al Boulevard de 
Clichy i, per tant, a l’àrea d’influència de Montmartre, que és objecte d’una de 
les primeres passejades narrades, que diu que fa amb Lluís Garriga, de qui elogia 
el domini de la llengua —«parla l’argot de París com un àngel»—,17 a la qual 
cosa cal sumar que, pàgines enrere, Pla ha afirmat també que «el violoncel de la 
fonètica francesa és endimoniadament difícil de tocar».18 Cal dir també que qui 
l’anima a pujar a Montmartre és sobretot Quim Borralleres:

Aquell gran bon home tenia de París —i sobretot de Montmartre— les idees del 
seu temps. N’havia sentit a parlar tant! Vaig suposar que tenia una idea sentimental 
de Montmartre. A Barcelona, quantes vegades no degué somiar el viatge i l’estada 
—probablement llarga! No hi havia pogut anar fins passats cinquanta anys. Barce-
lona creà llavors nostàlgics de París en abundància. Hi anaren tants d’amics seus, li 
comunicaren tants de detalls verbalment o per carta, l’experiència dels altres li arribà 

amb tanta abundància, que arribà a imaginar-se un París a la seva manera, en el qual 
no havia estat mai, però que, segons Ynglada —un dels seus grans confidents—, era 
molt exacte.19

Les paraules de Pla sobre Borralleres, que havia reeixit no només a habitar 
el seu París imaginari sinó a moure’s en la complexitat urbana amb gran desim-
boltura, com quan fa un petit saltet a la Gare d’Orsay per col·locar-se al tapis 
roulant, la qual cosa fa exclamar Pla: «Quants progressos havia fet en tan pocs 
dies, aquell home generalment tan morós i apàtic»,20 no són gaire diferents de 
les que es podrien pensar de Pla mateix, que segurament s’havia fet un París de 
tertúlia i biblioteca de l’Ateneu, en el qual sens dubte va pesar molt una lectura 
molt important per a aquella generació, al costat del Glosari d’Eugeni d’Ors: 
Santiago Rusiñol. A més a més, hi havia, en la corresponsalia a París, un sen-
timent de continuïtat literària amb Desde el Molino, de Santiago Rusiñol, que 
calia respectar i superar alhora:

Josep Pla, Santiago Rusiñol y su tiempo, Barcelona, 
Editorial Barna, 1943

17. Pla, Sobre París i..., pàg. 26.
18. Pla, Sobre París i..., pàg. 15.

19. Pla, Sobre París i..., pàg. 26.
20. Pla, Sobre París i..., pàg. 16.
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Primer anàrem al Moulin de la Galette, que, d’ací, és a quatre passes. Em féu molta 
gràcia. Primer el veiérem per fora; després ens hi permeteren l’entrada. Deu haver 
perdut molt de caràcter, però ¿voleu creure que em féu el mateix efecte com si ja hi 
hagués estat? Rossinyol (sic) me l’havia descrit tantes vegades!21

És important subratllar que Pla parla de les descripcions de Rusiñol, no 
dels seus quadres. L’impressionisme periodístic de la corresponsalia de Rusiñol 
havia obert una porta que Pla, necessàriament, ha deixat enrere; cal tenir pre-
sent que mentre al pintor esdevingut periodista la primera nit a Montmartre 
li resulta difícil dormir, a causa de l’excitació de trobar-se precisament allà, en 
canvi Pla narra que va dormir «com un soc moltes hores. Vaig fer traspàs: l’hora 

de sopar em passà sense adonar-me’n», que va trobar el llit esplèndid «en obrir 
els ulls em vaig trobar submergit en un clot profund i llarg, gairebé paradisíac, 
positivament agradable. Havia dormit una quantitat de temps desorbitat.».22 És 
evident que en aquests mots hi ha una resposta implícita d’un escriptor al seu 
predecessor, al qual, tanmateix, respecta profundament, fins al punt que un dels 
primers llibres que escriurà després de la Guerra serà Rusiñol y su tiempo, que 
continua sent avui una de les més lúcides aproximacions al personatge. I no és 
pas sobrer recordar que les pàgines dedicades a les passejades per Montmartre 
de les primeres Cartes de lluny23 no són gens incompatibles amb un reconeixe-
ment a la primera crònica parisenca de Rusiñol i al conjunt de Desde el Molino; 
o que en un article de 1925, «Davant En Russinyol», amb motiu d’un possible 
homenatge a Rusiñol, arriba a afirmar que «De tota la gent que avui escriu en 
català, En Russinyol és el pare de tots».24

Però cal assenyalar, en els dos casos, el fet d’escriure sobre París com uns pe-
riodistes singulars, en un moment també singular de les seves trajectòries: Rusiñol 
en el moment en què descobreix la seva escriptura periodística com una interroga-
ció fundacional sobre el camp literari i intel·lectual català a partir de l’experiència 
del camp artístic parisenc; en el cas de Pla, a partir de la consciència de l’existència 
d’un camp literari ja plenament constituït a Catalunya, que li permet incidir en 
la importància de les lletres franceses sense haver d’entretenir-se a presentar-les. 
I aquest fet és també doblement important si tenim present que, poc després del 
viatge a París, Pla és enviat per Romà Jori, també com a corresponsal de La Publici-
dad, a Madrid, el 1921, d’on sortirà un altre llibre important seu. Cal tenir present 
la diferent naturalesa d’aquests dos viatges, l’un realitzat el 1921, l’altre el 1920, 
malgrat coincidir en termes professionals. Tant el viatge a Madrid com el viatge a 
París —dels molts que va fer i explicar al llarg de la seva vida a aquestes dues ciu-
tats—, els fa com a corresponsal. Però mentre que el viatge a la capital d’Espanya 
es porta a terme sota el signe de la prioritat política, o intel·lectual-política, en el 
cas del viatge a la capital de França, el caràcter és intel·lectual-literari. En el cas de 
Madrid, la descripció forma part d’una discussió nacional —que les versions dels 
anys cinquanta i seixanta actualitzarien—,25 mentre que en el cas de París el debat 
intel·lectual s’articula amb la descoberta de noves formes literàries i la confirmació 
del que la lectura de la premsa i la literatura franceses li havien anat suggerint els 

Josep Pla als Jardins del Palau de Luxembourg, París, 1920. Autor desconegut, Fundació Josep Pla, col. Josep Vergés

22. Pla, Sobre París i..., pàg. 28. 
23. Josep Pla, «Cartes de lluny», Barcelona, La Nova Revista (1928), pàg. 24-29.
24. Josep Pla, «Davant En Russinyol», La Publicitat (11 de desembre de 1925), pàg. 1.
25. Vegeu Antoni Martí Monterde, «Diaris de dia, diaris de nit. Madrid segons Josep Pla», dins 
Barcelona-Madrid. Sintonies i distàncies, Barcelona, Centre de Cultura Contemporània de Barcelona, 
1997, pàg. 190-199.21. Pla, Sobre París i..., pàg. 27.
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anys anteriors; i és amb aquestes formes amb el que s’estableix un diàleg que, per 
molta curiositat que produïssin en el seu ànim algunes pàgines d’Azorín, de Baroja, 
no podia desenvolupar-se en el cas del viatge a Madrid.

Tota la fesomia parisenca ha estat llegida abans als llibres, tots els refe-
rents polítics, a la premsa. Això permet que, per exemple, un article com «El 
Barri Llatí», a banda de ser un dels que més es lliura a la flânerie, sigui també 
un dels que més nítidament mostra que no hi ha res de nouvingut, en la seva 
mirada. L’article —molt refet i ampliat, però segurament rellegit per elaborar el 
capítol corresponent del llibre— narra una anècdota a la sortida del metro de la 
Place de l’Odéon gràcies a la qual defineix l’«Home del barri llatí», a partir d’un 
individu que persegueix —una mica a l’estil del Poe de L’home de la multitud— 
fins a poder definir-ne el caràcter. I, un cop definit aquest, desplega tot un seguit 
de classificacions sobre els habitants de les diverses parts de la ciutat:

Hay una distinción marcada entre los habitantes de la orilla izquierda y los de la dere-
cha. El hombre de la derecha, ni que viva entre el río y los grandes boulevares, tiene la 
menor cantidad posible de matiz parisién. Es el hotelero internacional, el burócrata feu-
dal, el político, el nuevo rico, el judío, el que vive espléndidamente del arte o de la in-
dustria, el banquero y las mujeres de gran tren, es decir, las princesas de la defecación.26

Si tenim també en compte afirmacions com ara que «el ciudadano de 
Montmartre no parece de París porque lo es demasiado», o «El ciudadano de 
Montparnasse es un hombre borroso»,27 queda clar que, a banda de l’innegable 
talent periodístic, cal alguna cosa més per fer aquestes afuades apreciacions. El 
paràgraf final, en què Pla narra com sent tocar l’Àngelus del vespre a les cam-
panes de la Sorbonne, i pensa que era el mateix toc de campanes «que sentia 
François Villon des del Cloître de Saint-Bénoit el 1456, segons com conta el 
gran poeta en el “Petit Testament”»,28 aclareix quina és l’estructura cultural que 
sustenta tota la seva mirada. La literatura, doncs, dona forma a la mirada, a la 
ciutat reconeguda malgrat ser visitada per primer cop, una ciutat que emergeix 
del record d’un text alhora que de la presència en un indret.

Ara bé: aquest darrer passatge té una variant de la forma article a la forma 
llibre: si, el 1920, Pla explica que escolta les campanes «sentado en un banco de 
los muelles», en canvi, en el llibre situa l’escena assegut en una terrassa d’un cafè 

de la Place Saint-Michel. El canvi no és insignificant. Pla intenta oblidar que la 
seva vida a París, en aquelles primeres setmanes, no va ser fàcil. I esborra també 
que la dedicació al periodisme, aquells dies, a més a més de ser poc fructífera 
econòmicament, va ser més aviat problemàtica.

IV. La descoberta de Marcel Proust
Arribats a aquest punt, cal tenir clar que, al costat de les passejades per la ciu-
tat, una les coses més importants que va passar a Pla en aquell primer viatge a 
París va ser assistir al debat sobre Marcel Proust a la premsa francesa.29 De fet, 
l’impacte produït per l’obra de Proust, de la qual Pla és un dels introductors a 
Catalunya, representa un veritable punt d’inflexió en la nostra literatura.30 El 
mateix Joaquim Borralleres, a la Tertúlia de l’Ateneu, l’havia animat a llegir La 
Recherche, però segurament Pla va decidir de fer-ho en trobar-se la defensa que en 
va fer Léon Daudet a les pàgines de L’Action Française. Proust és una lectura que 
va resultar determinant en la seva idea del memorialisme, però no sol valorar-se 
també aquesta empremta pel que fa al periodisme. Sense aquesta lectura, la seva 
idea d’estar fent literatura contra l’oblit no resulta comprensible. Els diaris de dia 
—el periodisme— van acabar fent possibles els diaris de nit —el memorialis-
me—, alhora que el diaris de nit donaven una forma de mirada especial als diaris 
de dia. En aquest punt, la lectura de Proust s’ha de considerar un punt d’inflexió.

El capítol «1920 literari: l’any de Marcel Proust», sense referent com a ar-
ticle31 i, per tant, redactat molt més tard, és una profunda meditació de Pla sobre 

26. En aquesta ocasió, citem directament de la versió original publicada a La Publicidad (9 de juny de 1920), 
edició vespre, primera plana. El passatge és molt transformat en la versió del llibre, que perd contundència.
27. En aquesta ocasió, citem directament de la versió original publicada a La Publicidad (9 de juny de 1920), 
edició vespre, primera plana.
28. Pla, Sobre París i..., pàg. 141.

29. El dia 1 de juny de 1920, a La Publicidad, apareix un article sobre la polèmica, especialment referit 
a La Nouvelle Revue Française, però és firmat per Josep Maria Junoy. El gener de 1921 apareix un 
altre article que Pla va poder tenir present, al mateix diari: «El año literario en Francia en 1920», però 
tampoc és seu, sinó que la firma és de Camille Pitollet (La Publicidad, 29 de gener de 1921, pàg. 1).
30. Vegeu Xavier Pla (ed.), Proust a Catalunya. Lectors, crítics i detractors de «La Recherche», Barcelona, 
Arcàdia, 2016. Una primera versió d’aquestes consideracions sobre Pla i Proust va ser publicada en 
aquest volum col·lectiu.
31. Tanmateix, el primer de juny de 1920, Josep Maria Junoy publica una breu nota sobre la polèmica al 
voltant de Proust a la primera plana de La Publicitat, sota el títol «De la vida y de los libros: varia», on escriu: 
«Por Proust y contra Proust. / Coincidimos, hasta cierto punto, con M. Jacques Riviére, cuando opina en 
La Nouvelle Revue Française que la tempestad de opuestas opiniones emitidas a propósito del último premio 
Goncourt, otogado a M. Marcel Proust, es prueba evidente de su gran valor. La flor compleja y compósita 
del arte de M. Proust acaba apenas de asomar en el jardín literario contemporáneo y ya, a  su entorno, 
discuten, furiosamente, los floricultores y los clientes. / Prueba de su botánica importancia, ¡qué duda cabe! 
/ Pero esa precipitación, ese ardor, contrario de unos y otros nos produce cierto recelo. / ¿No será acaso la 
actitud pro Proust o la actitud contra Proust un pretexto? / En tal caso la disputa crítica va a anular —o 
podría anular— la propia bandera Proust, quedando reducida a girones, entre las manos de sus devotos y 
sus detractores, indistintamente.» D’altra banda, el dia 29 de gener s’havia publicat al diari un article de 
l’hispanista Camille Pitollet, «El año literario 1920»; tot i que és evident que Pla el va tenir present —o en 
el record— quan radacta el capítol sobre 1920 i Proust, les reflexions sobre Proust del capítol «1920 literari: 
l’any de Marcel Proust» semblen desenvolupades de manera força posterior i autònoma.
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l’empremta que li va deixar, en un primer moment, la descoberta de Proust durant 
aquella primera estada a París. És cert que Pla fa trampa amb les dates —algu-
nes reflexions d’aquest capítol no són possibles abans de 1927, en què es publica 
Le Temps retrouvé. Però poc més tard de la publicació del darrer volum de La 
Recherche, el 19 de desembre de 1928, Pla publica a La Veu de Catalunya «Marcel 
Proust vell i nou»; aleshores Proust ja és mort, i el debat sobre la seva obra ha fet 
tot un gran recorregut a França, i l’està fent a Europa, fins al punt que es permet 
afirmar que «d’aquí a vint anys tothom veurà clar, probablement, que Proust és 
el més gran novel·lista europeu aparegut després de Tólstoi. A França, per a tro-
bar un novel·lista semblant, s’ha de saltar fins Stendhal»,32 a qui en aquest punt 
esmenta sense doble intenció, sinó des d’una profunda i indeleble admiració. Per 
entendre la importància d’aquesta afirmació cal relacionar-la amb la reticència a la 
novel·la en Pla, que unes ratlles més avall el porta a considerar que, entre aquests 
dos autors, «Flaubert queda com un estilista i Balzac com un creador d’autòmats a 
l’aigua de roses», a banda de considerar que, quant a la tècnica literària, el seu ofici 
supera els russos, Joseph Conrad i Samuel Butler. De fet, pràcticament la meitat 
de l’article és un acarnissament contra la novel·la russa, especialment Dostoeivski, 
i una mica també els narradors nòrdics: el primer, per fer creure tota una generació 
de lectors que, perquè una novel·la sigui interessant, hi havien d’aparèixer un assas-
sí, un desequilibrat i un anormal, mentre que els segons, si més no, no havien estat 
tan pessimistes i es limitaven a una institutriu, un professor estrany i un senyor 
més o menys tocat. Proust, partint de la relativa respectabilitat d’un saló distingit 
de París, hi fa passar, a l’entendre de Pla «coses tan interessants i tan dignes d’ésser 
explicades com en una presó o en un ambient incert i de mal mirar». Certament, 
pot semblar que Pla encara no havia llegit tots els volums de la Recherche; Sodome 
et Gomhorre no li permetria fer aquestes afirmacions sense afegir alguna recança.

La vehemència d’aquestes paraules s’ha d’entendre per l’absoluta convic-
ció —el 1928— que el que ell esperava de la prosa —no de la novel·la, de la qual 
no n’esperava gaire res— podia situar-se a l’espai que havien construït Stendhal 
i Proust. Referint-se a aquest, escriu:

l’ambició de l’escriptor és la mateixa que la de tots els descriptius que han existit fins 
ara: arribar a fer un retrat d’un home vivent i posar-lo sobre un paisatge i a dins d’una 
atmosfera operant i real. [...] No heu de fer sinó recordar el relleu enorme que tenen 
certes figures de Proust: Charlus, Françoise, la cuinera, Odette Swan... Llegiu el llibre 
i sentiu aquestes figures que respiren al vostre costat.33

Si tenim present que, en aquell moment, Pla es dedica fonamentalment 
a escriure llibres a partir de l’experiència periodística, de les coses vistes, i del 
reportatge de circumstàncies, i que ja té unes quantes pàgines amagades que, 
reescrites fins a l’extenuació, esdevindran El quadern gris, s’entén que Stendhal 
i Proust li interessen tant perquè li permeten una refundació periodística del 
memorialisme literari i una refundació narrativa del periodisme. En el cas 
d’Stendhal, per les Promenades, en el cas de Proust, per la manera com la seva 
prosa es relaciona amb la matèria: «La gran novetat de Proust —l’única, potser, 
de la seva obra— es troba en el material humà que manipula»;34 però en aques-
ta afirmació és tan important la idea de material com la idea de manipulació. 
Aquesta manipulació no és merament tècnica, d’ofici, sinó que parteix d’un fet 
completament diferent, que és la gran aportació de Proust que Pla subratlla:

Proust crea interferències de realitat imaginada o somiada i de realitat sensorial. Té 
una traça prodigiosa que us deixa bocabadat. És per això que l’aspecte exterior que 
té l’obra d’aquest novel·lista d’ésser quelcom difús, desdibuixat i llarg, us resulta, una 
vegada hi heu entrat a dins, purament aparent; quedeu, de fet, acarats que sou davant 
l’obra, enlluernats per la precisió, el dibuix i la justesa del que teniu al davant.35

La idea de somieig, importantíssima en Proust, evidentment, no és ben 
bé el que Pla necessita, no és el que deixa més empremta en la seva escriptura. 
En canvi, en la descripció que fa de la forma dels llibres de Proust —forma que 
havia estat, precisament, una de les claus del debat arran del premi Goncourt— 
es troba la clau d’una pregunta oberta que Pla fa als seus propis lectors, al debat 
sobre els seus llibres i sobre la prosa a Catalunya. En Proust, aquesta precisió és 
inseparable del caràcter difús; allò que s’hi dibuixa no pot ser sinó desdibuixat, 
la desmesura és justesa i tot plegat exigeix la creació interior en el lector d’una 
actitud de lectura, que ja no és la que s’acarava als llibres durant el realisme del 
segle xix, sinó el seu enfonsament en una altra mena de relació amb la realitat:

Marcel Proust no és un realista de la realitat directa i crua i de vegades poetitzada. 
És un realista dels records de la realitat —el temps retrobat—, cosa sensiblement 
diferent, sovint més complicada. La realitat dels records se li dóna amb un realisme 
molt més ric que el realisme directe i immediat. En la base de l’obra de Proust hi ha 
un onanisme esborronador, microfònic, persistent, deliberat, continuat, infinitament 
petit, infinitament gran, transcendental.36

34. Pla, «Marcel Proust vell...», pàg. 324.
35. Pla, «Marcel Proust vell...», pàg. 324.
36. Pla, Notes sobre París..., pàg. 229.

32. Josep Pla, «Marcel Proust vell i nou», La Veu de Catalunya (19 de desembre de 1928), pàg. 5. 
Articles amb cua (Obra completa), Barcelona, Destino, 1967, pàg. 323.
33. Pla, «Marcel Proust vell...», pàg. 323.
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El realisme dels records de la realitat s’integra, així, a la poètica de Pla: si 
en Proust «no hi ha cap frase que no tingui un origen concret ni cap paràgraf 
que no tingui la seva història»,37 en ell podríem apreciar el mateix. Però, per a 
alegria de Joan Fuster —expressada amb entusiasme escèptic en el pròleg a El 
quadern gris— i decepció dels historiadors marxistes dels anys seixanta, aquesta 
història és d’una altra mena:

Proust resol l’esquematisme pueril del realisme del seu temps posant de manifest, amb 
una acuïtat única i amb mitjans expressius literalment fabulosos, una realitat infinita-
ment més rica d’elements espirituals i sensibles.38

La memòria del memorialista és una memòria moral que s’assaja amb 
la matèria dels dies, en els dies entesos com a matèria, i en la materialitat de la 
vida; una materialitat fragmentària, reconeguda en la seva fragmentarietat per 
l’escriptor. Però, com diu Pla de Proust,

en aquest sentit no es pot dir que Proust sigui purament un memorialista. [...] Hi ha 
fragments de la seva obra que són d’un realisme aclaparador, d’un naturalisme realista 
al qual cap escriptor d’aquesta escola (els conec una mica) no podrà arribar en els seus 
millors moments. En aquest sentit es podria afirmar que Proust és un dels més grans 
escriptors realistes de tots els temps. Però a més del realisme hi ha tot un món de 
pensaments i d’idees suggerides de vegades pel contacte físic, de vegades pel contacte 
espiritual, del món exterior, de vegades per la societat o altres per l’art i que en formen 
el complement. Proust és un gran escriptor realista, però un realista superior, molt més 
complet i infinitament més complex que aquesta classe d’escriptors.39

En què se basa aquesta superioritat del realisme de Proust respecte a la 
gran tradició literària que culmina i enfonsa alhora? Pla ho explica amb el que 
esdevindrà una peça clau de la seva pròpia poètica: els detalls. Els detalls, en-
tesos com la unitat mínima impossible de reduir i, alhora, capaç de concentrar 
la mesura de la mateixa possibilitat de mirar el món i, fins i tot, la possibilitat 
de la literatura. Pla es diu, sobretot, a través de les coses insignificants, banals, 
en tant que en una prosa literària —com ha assenyalat Roland Barthes—,40 
la insignificança del més petit detall ens obliga a interrogar-nos, precisament, 

sobre la pròpia insignificança de les coses, en una interrogació que desvetllarà la 
seva vital importància. El realisme de Pla, com el de Proust en la seva lectura, fa 
descansar —recaure— tot el pes del món en aquests detalls:

L’acumulació de detalls, en els escriptors estrictament realistes, és tan gran que arriba 
a fatigar. Arriben al naturalisme, al fotografisme. En l’obra de Proust, la quantitat 
de detalls és encara més gran que en aquests escriptors. De vegades n’hi ha tants que 
fan l’efecte d’una ensulsiada que us cau a sobre —una ensulsiada copiosa, abundan-
tíssima. Els detalls són la quinta essència de tota obra escrita. L’interès de tota obra 
literària  —l’interès diríem bàsic, primari— es troba en els detalls.41

Un realisme dels detalls que acumula paraules, milers de paraules inne-
cessàries per poder salvar el món en una descripció que se li assembli. I, tanma-
teix, aquests detalls són els que s’escapen de la història.

Com hem vist, hi ha —si més no— dues claus interpretatives imprescin-
dibles per rellegir l’estada de Josep Pla a París el 1920. Una, l’entrada al periodis-
me de corresponsalia internacional, primera descoberta de la sinistra dispersió 
del periodisme que tant el neguitejava però sense la qual no hauria estat possible 
la forma de la seva obra; la segona, la troballa de l’obra de Marcel Proust —que 
cal projectar en primer terme fins a l’article de 1928—, que és l’inici d’una me-
ditació sobre la forma (o manca de forma) dels seus llibres i la manera de conce-
bre el periodisme com una forma de memorialisme que li permet afermar-se en 
les seves conviccions sobre la literatura i sobre la seva escriptura. Aquestes dues 
claus acabaran imposant-se fins i tot a una tercera, que queda com una marca 
d’aigua no exempta d’ambigüitat: la lectura de L’Action Française, i la influència 
de Charles Maurras, que hauria pogut ser l’eix predominant del llibre, si s’ha-
gués escrit directament en els anys vint i que, de fet, és una constant que reapa-
reix en l’afrancesament del seu pensament, des del primer article sobre el cercle 
maurrasià, «El nacionalisme català i l’Action Française», aparegut al Butlletí de 
les Joventuts Nacionalistes de Catalunya, el gener de 1921, o el publicat al primer 
número de Revista de Catalunya, «La crisi de l’autoritat a Catalunya i l’hora de 
l’Action française (Notes de crítica política)».42

37. Pla, El quadern gris..., pàg. 772.
38. Pla, El quadern gris..., pàg. 773.
39. Pla, El quadern gris..., pàg. 773.
40. Roland Barthes, El susurro del lenguaje [Le bruissement de la langue (1984)], trad. cast. de C. 
Fernández Medrano, Barcelona, Paidós, 1987, pàg. 180.

41. Pla, El quadern gris..., pàg. 774.
42. Hi ha diverses versions d’aquests escrits maurrasians de Pla: la primera, efectivament publicada en 
el primer número de la Revista de Catalunya (juliol de 1924, pàg. 11-21), és aparentment recollida en el 
volum 32 de l’Obra completa: Prosperitat i rauxa de Catalunya, Barcelona, Destino, 197, pàg. 9-30, sota 
el títol «La crisi de l’autoritat a Catalunya (Anàlisi d’un estat d’esperit)» (pàg. 9-30); però, malgrat que 
es dona la referència de l’aparició original el 1924, es tracta d’una versió força diferent. En canvi, a la 
segona part de Sobre París i França, a la secció «Petits assaigs sobre França», apareix una altra versió del 
mateix text, més fidel a la publiació de 1924, però també amb variants significatives sota el títol «Una 
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La ciutat de París, per a Josep Pla, s’escriu en aquesta doble clau. La me-
mòria involuntària del periodisme consisteix en això, potser: saber que, en el 
fons, Proust va fixar la seva manera de narrar la immediatesa de la vida efímera 
dels carrers parisencs que el periodista recorda, com a realitat, a través de la 
narració dels seus detalls oblidats.

Antoni Martí Monterde

crisi de l’autoritat a Catalunya (1918-1923) i l’Action Française», (Sobre París i França, pàg. 551-572). 
Vegeu l’imprescindible volum editat a cura de Xavier Pla, Maurras a Catalunya. Elements per a un 
debat, Barcelona, Quaderns Crema, 2012; Ester Pino, «Crisi de l’autoritat i politització de l’esperit en 
el periodisme de Josep Pla (1920-1925)», dins Antoni Martí, Bernat Padró (ed.), Qui acusa? Figures de 
l’ intel·lectual europeu, Barcelona, Edicions UB., 2015, pàg. 113-124.

Alfons Maseras, periodista i escriptor 
entre París i Barcelona
Montserrat Corretger

Alfons Maseras (1884-1939) és un escriptor clau per entendre l’evolució ide-
ològica i estètica de la literatura catalana des del canvi de segle fins als anys 
republicans a l’ombra de la producció literària europea, en especial la francesa. 
A aquest valor com a intel·lectual obert a Europa i compromès amb la projecció 
de la cultura catalana a França i a Itàlia en particular, s’hi afegeix el seu engat-
jament polític com a catalanista actiu, proper a la Lliga, i home de confiança 
de Joan Estelrich en la missió d’expandir el plet nacional català a Europa per 
encàrrec de Cambó durant la dictadura de Primo de Rivera. La intensitat activa 
d’aquest credo catalanista com a autor d’opuscles i manifestos reivindicatius 
de la llibertat de les nacions oprimides —Catalunya, Lituània, Armènia—, la 
seva actuació durant la Gran Guerra en el Comitè d’Amics de la Unitat Mo-
ral d’Europa (1914) i en el Comitè de Germanor amb els Voluntaris Catalans 
(1916), la participació en la campanya per l’autonomia i en favor de l’Estatut de 
Catalunya (1919), així com la gairebé segura redacció del manifest en defensa 
del doctor Dwelshauvers i dels altres professors de la Universitat Nova destituïts 
el 1924, el situaren en posicions que l’obligaren a exiliar-se el 1924 —també 
hauria de patir l’exili de 1939— i el projectaren com un intel·lectual amb una 
actitud pública valenta i decidida.1

La seva voluntat de professionalització com a escriptor i periodista l’obli-
gà a prodigar-se en una gran diversitat de publicacions catalanes i estrangeres 
i a projectar-se internacionalment com a novel·lista, poeta i traductor. Les cor-
responsalies de la Gran Guerra a la rereguarda de París i al camp de batalla tot 
just acabats els combats —per a El Poble Català i La Veu de Catalunya—, així 
com la constant col·laboració com a crític difusor tant dels escriptors catalans 
en publicacions de París com dels autors europeus i dels esdeveniments cultu-
rals parisencs als diaris catalans, l’anaren transformant en un home pont, una 
peça consolidada de la xarxa d’europeïtzació reclamada tant pels modernistes 
que marcaren la seva entrada al món de les lletres com pels noucentistes amb 
qui col·laborà.

1. Vegeu Montserrat Corretger, Alfons Maseras: intel·lectual d’acció i literat (Biografia. Obra periodística. 
Traduccions), Barcelona, Curial Edicions Catalanes/Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 1995, pàg. 
80-112.
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Atès el seu coneixement de la llengua francesa i la seva curiositat lite-
rària, que el portà a assajar tota mena de gèneres i a imitar o adaptar estils 
literaris molt diversos, dugué a terme, amb la seva obra de traductor i creador, 
una missió normalitzadora de la literatura catalana i activà el coneixement i la 
freqüentació a Catalunya dels autors contemporanis que introduí en les seves 
seccions periodístiques habituals en els diaris i revistes barcelonins o en el gran 
nombre d’articles que escampà arreu del Principat. L’obra de Maseras, i molt 
notablement la seva narrativa, incorpora la petjada filosòfica i estètica d’un bon 
nombre d’escriptors francesos, atesa la seva receptivitat i la capacitat per assimi-
lar i reproduir aquestes influències.

La seva actitud com a creador, perennement oberta al passat —com en 
el cas de la preferència per Leopardi, del qual traduí I Canti— i l’atenció que 
feu als autors coetanis de màxima actualitat —D’Annunzio, Anatole France, 
per exemple, a qui imità sovint—, als quals dedicava les seves crítiques, l’ana-
ren modelant com un escriptor gosat i tenaç, obert a les noves veus, capaç de 
fondre amb la pròpia obra moltes de les lectures realitzades, que sabia mime-
titzar amb talent, un fet que el dugué a passar per etapes creatives successives 
i distintes –modernisme, un cert apropament al noucentisme, novel·la psicoa-
nalítica i una preferència de base pel romanticisme decadent. Aquesta actitud 
artística sempre connectada amb el context literari el transformà en un dels 
autors catalans més ben informats de la literatura europea del moment i que 
més col·laboraren a actualitzar i fer progressar la creació literària catalana en 
els anys vint i els primers trenta. Fou aquesta activitat constant la que el definí 
com a escriptor i crític.

Vaig estudiar la vida i l’obra de Maseras en diverses recerques que aple-
guen amb detall la seva acció intel·lectual —política, social i artística—; la 
relació amb els escriptors i polítics catalans; l’esforç per relacionar-se amb els 
cercles literaris parisencs —l’editor Figuière, Alexandre Mercereau, Albert 
Scneeberger, Isaac Pavlovsky i Anna de Noailles, entre molts autors amb qui 
volgué lligar amistat, com Paul Valéry— i amb escriptors llatinoamericans 
com Rubén Darío, Francisco de P. Carrasquilla-Mallarino o Emilia Bernal; 
la missió com a peça fonamental d’Expansió Catalana; la tasca de traductor 
al francès i a l’espanyol de poetes catalans; la introducció a Catalunya d’autors 
francesos i l’obra literària, a la qual incorpora, com he dit, gran part de les lec-
tures que descobreix a França.2

El present paper tracta la relació de Maseras amb París i sintetitza breu-
ment, seguint les seves estades a la ciutat, els efectes literaris i periodístics —in-
dividuals i col·lectius— d’aquest contacte de doble sentit.

Per tot plegat, tinc la convicció que caldria replantejar —no només ampli-
ar— la història de la literatura catalana amb la inclusió de noves òptiques aporta-
des pels estudis crítics sobre escriptors que, com Maseras, no es troben a la primera 
línia del cànon però que van determinar, amb les seves aportacions com a intel-
lectuals i artistes, els camins de la producció literària catalana contemporània.

París: fugida i iniciació (tardor de 1903-tardor de 1904)
L’inici d’Alfons Maseras a la literatura radica en l’actitud, les idees i les formes 
modernistes —decadentistes— per les quals optà en els primers anys de joven-
tut. Fill d’una família de metges situada a Barcelona —amb una estada a Sant 
Jaume dels Domenys entre 1882 i 1884, any en què hi nasqué l’escriptor—, 
esdevingué des de l’adolescència el fill bohemi, sense voluntat de seguir una 
carrera universitària, fet que li causà problemes d’integració familiar en aquests 
anys i en gran mesura durant tota la vida.3

El 1903, als 19 anys, «un cap al tard serè de setembre», Alfons Mase-
ras —sense comunicar-ho a la seva família— fugí cap a París, tal com relata 
Plàcid Vidal:4

Jo el trobava sol al taller, amb la maleta preparada i revisant uns manuscrits que tenia 
damunt de la taula. Estava a punt de partir cap a París, sense més cabals que unes 
quantes pessetes o uns pocs francs que li restarien després de pagar el viatge. Ultra 
allò, portava adreces apuntades, targetes amb recomanacions i una riquesa d’il·lusions 
i esperances jovenívoles. Partiria en el tren d’aquella tarda. [...] Va arribar Joaquim 
Biosca amb una ampolla de xampany i la conversa brollà amb nou entusiasme. Vam 
beure. Vam brindar en català i en francès. Es feia tard. El viatger recollí els manuscrits. 
Damunt de la taula hi havia uns números de Pêle-Mêle i de Le Rire i els agafà, dient: —
Els portaré ensenyant-los en passar la frontera. Així tothom pensarà que sóc francès.5

El mateix any 1903, Joan Puig i Ferreter partí també de forma sobtada 
cap a França6 després que ho haguessin fet altres companys del grup com Xavier 
de Zengotita i Joan Pérez-Jorba. Durant l’estada clandestina a París, el confident 

2. Montserrat Corretger, Alfons Maseras: intel·lectual...; L’obra narrativa d’Alfons Maseras, Barcelona, 
Curial Edicions Catalanes/Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 1996; «L’obra poètica d’Alfons 
Maseras», Llengua & Literatura, vol. 8, 1997, pàg. 149-169; i introducció a Alfons Maseras, Ildaribal, 
Barcelona, Columna, 1994, pàg. 9-35.

3. Corretger, Alfons Maseras: intel·lectual..., pàg. 13-25.
4. Sobre aquesta fugida, vegeu Corretger, Alfons Maseras: intel·lectual..., pàg. 29-31.
5. Plàcid Vidal, L’assaig de la vida, Barcelona, Edicions Estel, 1934, pàg. 170.
6. La partença de Puig i Ferreter és narrada amb detall a Joan Puig i Ferreter, Camins de França, 
Barcelona, Editorial Proa, 1976 (2a ed.), pàg. 397 i seg. i a Vidal, L’assaig de..., pàg. 165-168.
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de Maseras fou el pintor Joaquim Biosca. Vidal, amic d’ambdós, recorda les in-
formacions que Biosca li proporcionà:

Vam saber que els primers temps d’Alfons Maseres a París foren molt difícils i atzarosos. 
Més que en les seves qualitats d’escriptor, llavors, a la capital de França, hagué de confiar 
en la pràctica d’altres enginys, i va dedicar-se a diversos oficis, fins al de barber [...] Quan 
Joan Puig i Ferreter va ésser a París s’acompanyà amb Alfons Maseres. [...] Un dia, en 
arribar jo al taller de Joaquim Biosca, aquest amic em llegí un article que li havia tramès 
Alfons Maseres, destinat a Catalunya Artística. El tal article començava així: «Avui i no 
vull que ningú dubti de la meva certesa he vingut fins a tu, oh Rin de les llegendes!» El 
poeta Alfons Maseres se n’havia anat cap a Alemanya només per veure el Rin, aquell riu 
tan celebrat pels poetes alemanys i del qual nosaltres havíem parlat tant i tant, passe-
jant-nos per les Rambles de Barcelona. Després d’haver pogut veure el seu riu somiat i 
d’escriure aquella impressió, el pelegrí se’n tornà, a l’aventura, cap a la capital de França.7

El 1904, al cap d’uns mesos d’haver marxat, Puig i Ferreter tornà i expli-
cà als íntims que Maseras a París li havia confessat «que havia arribat a patir de 
gana».8 Un mes i mig més tard tornà Maseras, el qual va presentar-se triomfant 
al taller dels germans Vidal:

La seva família l’havia rebut jovialment i en la figura de l’Alfons i en les seves paraules 
es notava la complaença. Allí al taller, per curiositat, teníem enganxat a la paret un 
mapa de França, i el nostre amic, resseguint el paper amb la punta del dit, assenyalant, 
anava parlant-nos dels seus viatges descrivint-nos els punts per on havia passat.9

París 1910-1916: la Gran Guerra, el plet català i l’esclat modernista 
Després d’haver fet dos primers sojorns fora de Catalunya —el de París, entre 
setembre de 1903 i la tardor de 1904, i un altre a Madrid— Maseras restà a 
Barcelona des de l’abril de 1906 fins a la fi de 1909. Abans d’acabar 1909 o en 
els primers dies de 1910 es desplaçà novament a París per romandre-hi durant 
sis anys, fins al principi de 1916, llevat d’unes setmanes que passà a Barcelona 
l’octubre de 1912 i d’una altra estada, entre febrer i abril de 1914, a Amèrica del 
Sud. El viatge responia al desig de consagrar-se com a escriptor seguint el model 
d’alguns amics precursors: Ramon Vinyes, que hi havia anat el 1908, i Joan 
Pérez-Jorba, que hi romania des de 1901 com a corresponsal d’El Poble Català.

Un cop a París, Maseras establí un estret contacte amb altres artistes 
catalans com el dibuixant Pere Ynglada, els pintors i escultors Ismael Smith i 
Marià Andreu i els escriptors Joan Pérez Jorba i Pere Prat i Gaballí.10 Existeixen 
diverses fotografies de 1911-1912 on apareix amb Ynglada, Smith i Andreu, 
probablement al taller d’Smith, abillat amb el seu inconfusible estil «Alfred de 
Musset». És fonamental, en aquest sentit, el testimoni d’Ynglada, el qual, al lli-
bre Records i opinions de Pere Ynglada, de Carles Soldevila, fa memòria d’aquella 
època parisenca: «Gràcies als meus amics! I als qui en una època determinada 
freqüentaren assíduament el meu taller de la Rue Saint-Senoch: Alfons Maseres, 
que treballava al Figaro, Marià Andreu, Ismael Smith, que tenia el seu taller a 
poques passes, i a tots els amics de Barcelona.»11 Ynglada residí a París des del 
1912 i Smith des del 1910 i fins al 1918 en què s’establí a Nova York.

Un dels objectius de Maseras a París era vincular-se a un diari català com 
a periodista o corresponsal cultural per obtenir l’autonomia econòmica que li 
permetés dedicar-se a la creació. En una carta del 6 de desembre de 1907 adre-
çada a Raimon Casellas —que aleshores dirigia La Veu—, ja li havia demanat 
amb un cert dramatisme que l’acceptés com a redactor atès que havia sofert 
una progressiva marginació —reduït a «suca-tinters»— dins El Poble Català. 
Però no fou fins a 1914 des de París, que començà a col·laborar a La Veu com a 
cronista de la Gran Guerra.

Entre 1906 i 1909, Maseras, que s’havia apropat al Centre Nacionalis-
ta Republicà des d’El Poble Català, i també des de Foment i Pàtria Nova de 
Reus, visqué la crisi de Solidaritat Catalana i el sotrac de la Setmana Tràgica, 
situacions que potser també van influir en la seva decisió de partir a la fi de 
1909 o tot just iniciat el 1910 i de les quals no deixà testimonis escrits fins a 
arribar a París.12

Tot amb tot, pot ser que la causa més íntima de la seva partença fos el 
sentiment de desarrelament professional que confessava a Narcís Oller en carta 
del 26 de maig de 1912:

7. Vidal, L’assaig de..., pàg. 183.
8. Vidal, L’assaig de..., pàg. 188.
9. Vidal, L’assaig de..., pàg. 188-189.

10. A l’article «Pere Ynglada, dibuixant animalista» (Art, 8, Barcelona, maig de 1934), Maseras diu 
sobre l’amistat viscuda a París amb Pere Ynglada: «Una tarda d’aquest darrer hivern vaig acorralar-lo 
materialment en una sala de l’Ateneu. I una senzilla al·lusió al nostre París —dic el nostre París perquè 
amb Pere Ynglada hem conegut el París d’abans de la guerra, el de la guerra i el de la post-guerra i l’hem 
comentat més d’un cop—, una simple evocació dels nostres dies parisencs va bastar per a intensificar 
el diàleg iniciat.»
11. Carles Soldevila (ed.), Records i opinions de Pere Ynglada, Barcelona, Aedos, 1959, pàg. 151.
12. A Alfons Maseras, Sota’ l cel de París, Barcelona, L’Avenç, 1910, pàg. 75: «Així finirien totes les 
vostres lluites provincials. Ni·ls convents aixecarien atalaies, ni les turbes desolarian els vostres temples 
venerats. Tornarien els bons temps de mansuetut, i tornariem a assegurar que l’ànima catalana es una 
realitat incontestable.»

Montserrat Corretger Alfons Maseras, periodista i escriptor entre París i Barcelona



320 321

Tornant á la nostra joventut, jo sabré dir-li qu’en soc una de les primeres víctimes. 
[...] la generalitat dels nostres joves literats m’ha tingut sempre de cap d’esquila. Per 
què? No ho vull saber. Jo no més li sabré dir que si hi ha una passió de la que jo no 
sigui capàs y que jo no arrivi à compendre ben bé del tot, aquesta passió es l’enveja. 
Jo no he posat mai pedres al camí de ningú. Y vostè ja pot ferse carrec del pedreny 
que m’he vist obligat à saltar, y de la montanya que tinc encara al devant. Afortuna-
dament, jo cerco’l cami per un altre indret y llurs malvestats no’m faran pas ombra. 
Cert que aquí la lluita es més dificil, pero es més gloriosa. A Barcelona cal lluitar 
contra enemics —enemics veritables, males entranyes y camisers— [...], á Paris cal 
lluitar contra l’indiferencia. Aquesta indiferencia, per altre part, es cosa natural: hi 
ha tanta producció!

El dietari que Maseras endegà tot just incorporat a la ciutat francesa, 
Sota’ l cel de París, s’inicia el 17 de febrer de 1910, data molt pròxima a la seva 
arribada, tal com es desprèn del testimoni del llibre i dels mots del crític Joan 
Oller i Rabassa [Atxa]: «Sota’ l cel de París no és una novel·la ni un recull de con-
tes. Es un diari que agafa ben pochs dies y en el qual, en Maseras, ens transmet 
les impressions que sofreix y les reflexions que li produeix, el seu retorn a París, 
hont va passar fà alguns anys una llarga temporada de la seva jovenesa.»13 Ultra 
això, el testimoni més directe de l’estada de Maseras a París el constitueix l’epis-
tolari que creuà amb Narcís Oller entre 1910 i 1915.14

A partir de 1910, doncs, Maseras desenvolupà l’activitat a París, on —a 
més de freqüentar l’amistat d’artistes i escriptors catalans— connectà amb cer-
cles literaris i periodístics autòctons. Durant aquesta segona estada es dedicà, 
doncs, al periodisme com a guanyapà i a la literatura com a professió vocacio-
nal. Progressivament s’anà fent un espai com a publiciste: aconseguí el primer 
lloc fix de treball al diari Le Figaro, on se’l pot situar el 27 de febrer de 1914, 
com indica en una carta a Joan Oller i Rabassa.15 Tanmateix, al cap d’un any 
i mig, en lletra a Narcís Oller de l’1 de novembre de 1915, comenta l’abandó 
de la plaça, on se sentia subempleat: «He deixat mon empleu al Figaro per 
qüestions de dignitat. Me trobo doncs, assatz embarrassé que diuen aquí, i he 
de procurar-me un gagne pain quelconque. Probablement rependré les meves 
cròniques a La Veu i fins faré una tournée al front.»16 Domènec de Bellmunt 

comenta que Maseras durant la guerra europea 1914-1918 fou corrector de 
proves de Le Figaro.17

La traducció fou per a ell una activitat regular, a la qual es dedicà especi-
alment en les dècades dels vint i trenta. Durant aquests anys a París traduí una 
antologia de contes d’autors francesos, «nous valors»: «Els qui són famosos no 
cabíen en aquest recull, car ha sigut el nostre intent revelar sols alguns contis-
tes que per llur situació en les lletres franceses no han assolit encara la pública 
consagració o no han passat, com deuen, les fronteres.»18 Al llibre, Contistes 
francesos (1914), inclogué un epíleg amb un breu estudi de cada escriptor i 
s’esforçà a adaptar la traducció a cada tipus de conte. Joan Pérez-Jorba, en una 
crítica a Foment de Reus, en digué: «Maseras, amb un llenguatge dòcil a les 
fineses totes del fi parlar de França els ha donat, però, la vigoria literària del 
català, vell i nou [...]. Aporten [...] una indirecta contribució al patrimoni de les 
nostres lletres.»19 També començà en aquests anys a fer versions dels seus pro-
pis contes i narracions en altres llengües, que, en algun cas, esdevingueren la 
llengua original d’alguna peça que després traduí al català. Multiplicà aquestes 
versions en la dècada dels vint per incloure-les en publicacions de França, Itàlia, 
Portugal i Espanya.20

Una de les seves primeres feines de projecció de la literatura catalana des 
de França fou l’article sobre poetes catalans que Rubén Darío li encarregà a Pa-
rís per a la revista Mundial,21 de la qual fou director entre maig de 1911 i febrer 
de 1914, any en què visqué a Barcelona. «Poetas catalanes contemporáneos» hi 
aparegué el maig de 1912, i és Maseras qui —en carta a Narcís Oller— dona 
fe de la seva autoria ja que l’article es publicà sota el pseudònim R. Bernardas: 
«L’article de Mundial sobre poetes catalans era meu, encara que no’l firmés».22

Maseras a París lluità per assolir un estatus com a escriptor professional, 
per bé que no ho aconseguí del tot i sempre es mogué entre la bohèmia —amb 
connexions amb l’alta societat— i la professionalització. Amb tot, s’esforçà a 

13. Atxa [Joan Oller i Rabassa], «Sota’ l cel de París, per Alfons Maseras», Suplement a De Tots 
Colors, 39 (1 d’octubre de 1910), pàg. 10-11.
14. No es conserven totes les cartes. La primera de Maseras du la data del 13 de desembre de 1910. 
Epistolari de Narcís Oller [N. O.], Caixa I, Barcelona, Arxiu Municipal de la Ciutat de Barcelona [AMCB].
15. Biblioteca de Catalunya, MS. 2918-III, núm. 153.
16. AMCB, N. O.-I- 821.

17. Domènec de Bellmunt [Domènec Pallerola], Cinquanta anys de periodisme català, Andorra la 
Vella, Mirador del Pirineu, 1975, pàg. 51. També, en carta que em trameté el 15 de novembre de 1990.
18. Els autors que seleccionà foren: Charles-Louis Philippe, André Salmon, Guillaume Apollinaire, 
Abel Hermant, Alexandre Mercereau, Han Ryner, Gustave Khan, Bernard Combette, Régis Gignois, 
Pierre Fons, Raymonde Manuel, Charles Lesca i E. Gaillard.
19. Joan Pérez-Jorba, Article sense títol a Foment (15 de novembre de 1914), signat a París.
20. Corretger, Alfons Maseras: intel·lectual..., pàg. 124-126; L’obra narrativa..., pàg. 159-162.
21. La revista Mundial fou fundada a París pels germans uruguaians Alfredo i Armando Guido. S’editava 
mensualment en espanyol; el primer número, el maig de 1911. Els fundadors cercaren Rubén Darío com 
a director de la publicació per tal de donar-li ressonància internacional. Vegeu Bernardino De Pantorba, 
La vida y el verbo de Rubén Darío, Madrid, Compañía Bibliográfica Española, SA, 1967, pàg. 137-154.
22. Carta a Narcís Oller del 26 de maig de 1912, AMCB, N. O.-I-815.
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fer-se un lloc social entre els escriptors francesos. Com a mostra d’aquest es-
forç, se’l pot veure en el banquet amb què la intel·lectualitat parisenca festejà 
la investidura de Rubén Darío com a «Príncep dels poetes de llengua caste-
llana» el 20 de desembre de 1912. Presidit per Paul Fort, príncep dels poetes 
francesos, l’acte fou protagonitzat, entre d’altres assistents, per Mme Catulle 
Mendès, Valentine de Saint-Point —neta de Lamartine— Han Ryner —prín-
cep dels contistes—, Ernest Raynaud, Paul Brulat, Ernest La Jeunesse, Francis 
Carco, André Gide, Enrique Gómez Carrillo, i, amb Maseras, Ismael Smith 
i Pere Ynglada.23 Segons Domènec de Bellmunt, Maseras, a París, en aquests 
anys, «féu amistat amb els poetes francesos de més relleu»24 i «tenia gran interès 
a mantenir les seves amistats entre els intel·lectuals francesos i molt especial-
ment amb la comtessa Anna de Noailles,25 poetessa de gran prestigi i dama 
important de la noblesa hexagonal».26

També fou ben fidel a la seva amistat amb Narcís Oller, manifestada 
en la correspondència —ja esmentada— de sis anys (1910-1915) que palesa el 
tracte familiar del vallenc envers Maseras, que a París complia els seus encàrrecs. 
El tema fonamental de les cartes és l’activitat de publicació centrada, en el cas 
de Maseras, en la consecució d’editorials on donar a conèixer els seus llibres i, 
en el cas d’Oller, en la difusió de les seves narracions traduïdes al francès. Hi 
apareixen sovint els fruits literaris de la seva creixent amistat —facilitada per 
Oller— amb Isaac Pavlovsky, literat, periodista i traductor rus que havia viscut 
a Barcelona.27

Des de París, Maseras es definí respecte de la Gran Guerra des dels seus 
àmbits d’actuació pública: com a periodista-corresponsal, a La Veu de Catalu-
nya i El Poble Català; com a col·laborador d’Eugeni d’Ors al Comitè d’Amics 
de la Unitat Moral d’Europa, creat el novembre de 1914, i com a membre fun-
dador del Comitè de Germanor amb els Voluntaris Catalans des del febrer de 
1916. En els moments de formació del Comitè de Germanor amb els Voluntaris 
Catalans i durant el temps de la seva actuació, aprofundí les posicions naciona-

listes, pròxim a alguns elements del catalanisme radical adscrits al Comitè, que 
era interpartidista i volia esdevenir nacional, a la manera dels que actuaven en 
algunes nacions de l’est d’Europa.28

A partir del 31 d’octubre de 1914, Maseras començà la col·laboració a La 
Veu de Catalunya com a redactor corresponsal, que s’estengué fins al setembre 
de 1916 amb la secció «Davant la guerra», dins la qual signà amb les inicials 
durant 1914 i 1915, fins al novembre d’aquest darrer any, en què començà a 
utilitzar el pseudònim Zenon. Entre les cròniques i articles de 1914 destaquen 
«El silenci de París», publicat el 14 de novembre, on expressa l’emoció del re-
trobament amb la gran ciutat enyorada de tant temps i delmada per l’horror: 
«No retrobava París després de mesos d’ausencia: retrobava una immensa vila 
deserta, abandonada, que’s replegava en una muda espectació després d’haver 
tremit d’angoixa, potser de por. Matí gris, matí funeral aquell, en el que tots els 
records amables, graciosos i delitosos de la dolça ciutat s’esvaíen davant la nuesa 
dels carrers, davant del silenci que’ls envolcallava.» Les 21 col·laboracions de 
l’any 1915 tenen un to adolorit davant els fets bèl·lics i n’aporten una interpreta-
ció política i social per sensibilitzar els lectors envers el conflicte. Hi predomina 
el neguit per la situació de França, i concretament de París, que tem veure un 
altre cop sota el perill alemany, i hi insisteix a reivindicar solucions postbèl-
liques per als nacionalismes europeus. Durant 1916 inclou trenta-nou articles, 
entre gener i agost, influïts en gran manera per les visites que feu al front o a 
hospitals de guerra. Les col·laboracions manifesten el seu credo aliadòfil, que 
projecta amb la missió d’enfortir els esperits, avivar l’impuls guerrer, canalitzar 
l’esperança, enaltir la generositat de les «dames blanches», instar a la solidaritat 
amb els refugiats que arriben del front i, sobretot, donar la imatge d’una França 
heroica, amb un universalisme tradicional, ja que lluita «per la pau i la llibertat 
d’altres pobles» i per tal de «lliurar el món de l’hegemonia germànica».29 Al 
marge d’aquesta col·laboració amb La Veu, Maseras començà a incloure articles 
en publicacions parisenques; en aquest sentit, col·laborà amb una necrologia de 
Maragall al número de juny de 1912 de La Revue du Temps Présent.30

Pel que fa a la creació literària, durant aquests anys a París, preparà i con-
cretà altres llibres, després del dietari Sota’ l cel de París, que havia editat a L’Avenç 
el 1910. Durant 1911 treballà en la redacció de la novel·la —en francès— L’arbre 23. «Correo de París. Rubén Darío, Príncipe», Correo de las letras y de las Artes, s/d, pàg. 21-22, Arxiu 

Maseras. En aquest arxiu es conserven fotografies d’aquest banquet en què són ben reconeixedors els 
escriptors catalans i francesos.
24. De Bellmunt, Cinquanta anys de..., pàg. 49.
25. La comtessa de Noaïlles fou amiga personal de Maseras. Li dedicà un article a la secció «Carta de 
París» d’El Día Gráfico de Barcelona («Una musa», 1913) i a «Lletres estrangeres» de La Veu («El “Poème 
de l’amour” de la comtessa de Noaïlles», 12 d’octubre de 1924).
26. Carta que m’adreçà el 15 de novembre de 1990.
27. Corretger, Alfons Maseras: intel·lectual..., pàg. 68-74. Vegeu també Alfons Maseras, Vida de Narcís 
Oller. Introducció, edició i notes de Montserrat Corretger, Tarragona, El Mèdol, 1996; Anna Llovera 
Juncà, «Epistolari entre Josep Yxart i Isaac Pavlovsky, 1885-1890», Els Marges, 105 (2015), pàg. 65-82.

28. David Martínez i Fiol, Els «Voluntaris Catalans» a la Gran Guerra (1914-1918), Barcelona, 
Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 1991, pàg. 65: «Cal no exagerar la representativitat del Comitè 
de Germanor respecte al panorama polític de les forces catalanistes: per exemple, no hi trobem cap 
element de la UFNR.»
29. «La generositat de França», La Veu de Catalunya (3 de maig de 1916).
30. Segons notícia de la carta a Narcís Oller del 26 de maig de 1912.
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du bien et du mal, publicada el 1912 a París per Figuière —escrita sota la influ-
ència de D’Annunzio—, inicià la recerca de materials per redactar la novel·la 
històrica decadentista, Ildaribal (1915), i preparà el recull Contes fatídics (1911), 
punt àlgid de la producció simbolista i tràgica pel que fa als seus relats breus.31

En el corpus narratiu de Maseras és molt difícil establir una solució de 
continuïtat entre obres purament modernistes i obres amb projecció noucentis-
ta atès que dintre de les del primer grup —suara citades—  trobem també força 
ingredients provinents del classicisme i d’un autor racionalista, com Anatole 
France. Entre 1910 i 1916 inicia la recerca d’una nova estètica, acordada amb 
la ideologia noucentista predominant, que integra en creacions que arrosseguen 
un bagatge romàntic. Potser en pocs autors com en Maseras es compleix la visió 
del noucentisme donada per Joan Lluís Marfany —basada en la continuïtat «de 
sentit i de propòsit» entre modernisme i noucentisme—,32 ja que manté com a 
objectiu propi predominant el comú d’ambdues estètiques: donar una dimensió 
europea a Catalunya des de l’estranger.

L’obra de Maseras està caracteritzada en aquests anys per una influència 
directa de les fonts franceses, bàsiques en la seva formació intel·lectual. Hi 
destaca Anatole France, «l’humanisme inhumà», el racionalisme agnòstic, el 
nihilisme i l’ambigüitat del qual planegen en moltes de les seves obres.33 Es fan 
palesos també en aquest mestratge la pruïja descriptiva de Flaubert, la decadèn-
cia de Pierre Louys i de Villiers de l’Isle Adam, el «classicisme modern» de Jules 
Romains, André Gide i Georges Chennevière,34 el simbolisme de Baudelaire,35 
el determinisme de Duhamel,36 l’estoïcisme de Mirbeau,37 el «romanticisme de 

la intel·ligència» de Renan,38 el psicologisme de Bourget, la filosofia de Romain 
Rolland,39 la «recerca de la matèria de Proust»,40 les tècniques narratives de 
Dujardin,41 el sentiment de la perfecció de Barrès42 i el record de tots els clàs-
sics francesos que, des de Víctor Hugo fins a Maupassant,43 desfilaren davant 
Maseras i n’impregnaren l’obra.

Sota el cel de París
El llibre més representatiu del contacte de Maseras amb la capital francesa, Sota’ l 
cel de París,44 és un dietari líric intimista, reblert de l’aristocratisme espiritual de 
D’Annunzio i d’un cert messianisme desenganyat. Té deutes amb Baudelaire i amb 
l’impressionisme pictòric, està ple de referents culturals implícits, d’invocacions als 
literats francesos i evidencia, amb la seva prosa afiligranada, un esforçat treball 
d’estil. Abasta vuit dies —del 17 al 24 de febrer de 1910— en què pren nota d’una 
exhaustiva autoanàlisi a partir de l’entorn ciutadà, transcendit per les activitats de 
contemplació i reflexió, que volen assolir així el propòsit de Maeterlinck: «revelar 
la presència del misteri, de l’inefable, fins en la més anodina realitat quotidiana».45

Defuig l’esquema narratiu i el protagonista —confós amb el narrador—, 
d’una extremada sensibilitat i amb clara consciència diferencial respecte de la mul-
titud, se centra en el món subjectiu i potencia l’estètica de la suggestió. Anhels va-
gues, intuïcions, contemplació, agudesa crítica, sensualitat, messianisme, existen-
cialisme, melangia del passat i enyorança de la pròpia terra es fonen en una prosa 
preciosista i retòrica. Hi plana la lectura d’autors francesos decadents o exquisits i 

31. Corretger, L’obra narrativa..., pàg. 47-101.
32. Joan Lluís Marfany, «Modernisme i noucentisme, amb algunes consideracions sobre el concepte 
de moviment cultural», Els Marges, 26, Barcelona (1981), pàg. 36.
33. «Anatole France o l’Humanisme inhumà» és el títol que Henri Massis donà a l’estudi sobre France dins 
el llibre Jugements (Renan, France, Barrés). Maseras el comentà a la secció «Lletres estrangeres» de La Veu 
de Catalunya l’11 d’agost de 1923. Altres articles de Maseras sobre l’escriptor: «La inquietud universal», 
Justícia Social (5 de gener de 24), i «La obra de Anatole France», El Día Gráfico (16 d’octubre de 1924).
34. Maseras analitza l’obra d’aquests autors a propòsit de l’homenatge que la revista Le Mouton Blanc 
tributà a Jules Romains. Els considera representants del «classicisme modern» perquè afegeixen «a llur 
revelació profunda de l’objecte una organització plenament clàssica», La Veu de Catalunya (setembre de 
1923). També parla sobre Romains a «Cròniques de París. La promoció Ronsard», La Veu de Catalunya 
(6 de marc de 25).
35. Maseras parla de Baudelaire a «Carta de París. Un homenaje a Baudelaire», La Noche, Barcelona (4 de 
novembre de 24) i a «De París estant. Nòtul·les. Baudelaire», La Veu de Catalunya (13 de novembre de 26).
36. Maseras el tracta també a «La inquietut universal. La missió de l’esperit», Justícia Social (5 de gener 
de 1924). I, sobretot, a «Duhamel i el pessimisme», La Veu de Catalunya (3 de desembre de 1928). 
També: «Lletres estrangeres. Duhamel, novel·lista exòtic», La Veu de Catalunya (28 de gener de 1925), 
i «De París estant. A l’entorn d’un banquet. Duhamel», La Veu de Catalunya (27 de maig de 192).
37. Alfons Maseras, «Octavi Mirbeau», El Poble Català (1917).

38. Maseras recull l’apel·latiu que Henri Massis aplica a Renan a Jugements. Considera dura la seva 
afirmació: «[Renan és] un subjectivista indiferent, en el fons, a la recerca de la veritat; un romàntic que 
havia subordinat la raó pura a la satisfacció de les seves passions» («Un llibre d’Agathon», La Veu de 
Catalunya, 11 d’agost de 1923).
39. Participa del pensament de Romain Rolland a partir de la seva relació amb Eugeni d’Ors al Comitè 
d’Amics de la Unitat Moral d’Europa i arran de la traducció de Jean Christophe entre 1914 i 1916.
40. Sobre Proust: «De París estant. Notes al vol. Marcel Proust», La Veu de Catalunya (15 d’agost de 25).
41. Creu que no s’ha fet justícia a Dujardin a «Lletres estrangeres. Tres revistes. Les Cahiers Idéalistes», 
La Veu de Catalunya (5 d’agost de 1923).
42. Maseras publicà una «Lettre a Maurice Barrès» a la Revue Catalane de Perpinyà (maig de 1915), on 
reivindicà la nacionalitat catalana davant «les mots d’admiration chevaleresque pour le génie espagnol» 
que Barrès havia adreçat a Unamuno i Zuloaga per regraciar-los el suport a França durant la Gran Guerra. 
També analitza l’obra de Barrès a «Lletres estrangeres. Un llibre d’Agathon», La Veu de Catalunya (11 
d’agost de 1923) i a «Sobre una frase de Barrès», Diario de Barcelona (25 de febrer de 1931).
43. Alfons Maseras. «Lletres estrangeres. Dos llibres de Maupassant», La Veu de Catalunya (6 de 
febrer de 1926).
44. Maseras, Sota’ l cel de...
45. Jordi Castellanos, «La narrativa curta en el Modernisme», dins Giuseppe Tavani, Jordi Pinell 
(ed.), Setè Col·loqui Internacional de Llengua i Literatura Catalanes, Barcelona, Publicacions de l’Abadia 
de Montserrat, 1986, pàg. 169.
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d’escriptors catalans com Casellas i Rusiñol. Entre els primers, i com a influències 
indirectes, Mirbeau,46 Lorrain, Bourget, Prévost i Henri de Régnier, entre d’altres, 
i, com a influència més detectable, Baudelaire, a través de D’Annunzio.47 I és que 
Sota’ l cel de París neix de l’íntima i contradictòria relació que Maseras mantingué 
amb la ciutat: «Mes avui torno a vosaltres, grisos carrers populosos, torbadors i 
laberíntics. I, en l’alegria que sento al tornar-vos a veure, hi viu una recança que no 
puc destruir, perquè sé que us deixaré pera tornar-vos a desitjar.»48

Per a Michel Raimond, en els anys que precediren la Gran Guerra «le 
roman était le genre fourre-tout: combien d’auteurs, comme D’Annunzio, éta-
ient [...] poètes, artistes, orateurs, leurs livres n’étaient point des récits, mais des 
suites de sensations, d’impressions, de descriptions». És evident que Sota’ l cel de 
París nasqué d’aquests gustos literaris i es podria situar, segons la classificació de 
Jean Muller, dins la novel·la lírica desenvolupada a França després de la Gran 
Guerra.49 A Sota’ l cel de París els pressupòsits ideològics modernistes més repre-
sentatius es fan presents: la crítica a les multituds, l’exaltació de la individualitat, 
l’actitud de marginació i de soledat malenconiosa50 que il·lumina la contempla-
ció de la realitat, la crítica al «filistí» —la classe burgesa desinteressada per l’art 
i venuda al pragmatisme— i un estoïcisme resignat i aristocràtic.

L’obra fa, tardanament, una àmplia síntesi dels llocs comuns de la litera-
tura decadentista i se centra en una relació subjectiva i conflictiva cap a la ciu-
tat. En aquesta visió cosmopolita i bohèmia, el protagonista-narrador rebutja la 
gran urbs amb criteris estètics que apleguen l’enfrontament home/ciutat —com 
a efecte de l’impacte de la revolució industrial ja visible en poetes simbolistes, 
com Baudelaire— persistent fins als avantguardismes, que l’hereten i el forma-
litzen amb un altre llenguatge des d’abans de la Gran Guerra.

L’exili a París (1924-1928): expansió catalana, periodisme i nou camí literari
Maseras, lliurat a l’ideari catalanista i treballador infatigable, sempre es mogué 
prop d’alguna figura preeminent en l’ordre politicocultural. De l’òrbita literària 
i professional d’Eugeni d’Ors passà a la de Nicolau d’Olwer, mentre també 
treballava per a les empreses culturals de Joan Estelrich. La relació familiar 
amb Miquel A. Baltà51 el dugué a col·laborar amb el SEM52 —l’organització 

49. Michel Raimond, La Crise du roman. Des lendemains du Naturalisme aux années vingt, París, José 
Corti, 1966, pàg. 224-237.
50. Sobre la malenconia de l’escriptor decadent, vegeu Mario Praz, La carne, la muerte y el diablo 
(en la literatura romàntica), Caracas, Monte Ávila Editores, C.A., 1969, pàg. 46-50; Lily Litvak, 
El Modernismo, Madrid, Taurus, 1975. Segons Litvak: «La nota o matiz predominante en todos los 
modernistas [...] es la melancolía. Todo es melancólico y todos los poetas sienten el privilegio de ser 
agraciados con este estado de alta espiritualidad. Los poetas franceses, románticos y simbolistas, dieron 
un cambio al significado de la melancolía. Los románticos franceses —y españoles—, además de elevar 
la melancolía a una categoría de aristocracia espiritual, contribuyeron a que la melancolía no sólo 
fuera un estado del alma, sino que también residiera en las cosas: una tarde melancólica, un parque 
melancólico; la luna, la lluvia, la puesta de sol», pàg. 180.
51. Mentre Miquel A. Baltà i la resta dels involucrats en el complot eren a la presó, la muller de Maseras, 
Dolors Baltà —cunyada de Concepció Batista i Roca—, treballava per als empresonats en el grup de la 
solidaritat econòmica. Vegeu Joan Crexell, El complot de Garraf, Barcelona, Publicacions de l’Abadia 
de Montserrat, 1988, pàg. 125.
52. Albert Manent informa a la GEC de la col·laboració de Maseras amb el SEM. Posteriorment em 
comentà que la notícia li havia arribat per testimoni personal de Ferran Cuito, secretari de l’organització.

Alfons Maseras, Sota’l cel de París, Barcelona,       
L’Avenç, 1910

46. Maseras, «Octavi Mirbeau» [necrologia], El Poble Català (1917): «si la malaltia no l’hagués corcat, 
Mirbeau hauria sigut un altre Romain Rolland, perquè amb son individualisme anàrquic, Mirbeau 
tenia també no sé què d’evangèlic [...] Sébastien Roch, Le Journal d’une femme de chambre, Le jardin des 
Suplices i altres novel·les [són] d’una morbositat “outrée” i repugnant, però d’un art acabat i d’un estil 
valent, vigorós, i lapidari. Aitals obres són una crítica verinosa i punyent de la societat moderna, a la 
qual l’il·lustre escriptor volia corretgir, mostrant-li al viu ses plagues més nauseabondes i vils.»
47. Sobre el tema de la «ciutat terrible» i la influència de Baudelaire en D’Annunzio, coneguts per 
Maseras, vegeu Gabriele D’Annunzio, Mario Praz, Ferdinando Gerra (ed.), Poesie, Teatro, Prose, 
Milà/Nàpols, Ricciardi, 1966, pàg. 110: «Il motivo delle città terribili, riscontro moderno e borghese 
delle città infernali descritte dai poeti epici dei secoli precedenti, cominciò con le descrizioni della 
Londra caotica, pittoresca e sinistra di Dickens (ma anche e soprattutto con le descrizioni di Parigi 
nell’opera di Baudelaire, di cui D’Annunzio fu attento lettore) e si diffuse nell’ultima parte del secolo 
con Huysmans e soprattutto con Emile Verhaeren: Les villes tentaculaires».
48. Maseras, Sota’ l cel de..., pàg. 14.
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clandestina i paramilitar dependent d’Acció Catalana, el president de la qual 
era Lluís Nicolau d’Olwer. Això no impedí que treballés per a les institucions 
i personatges de la Lliga, malgrat que «Acció Catalana, com a nou moviment 
polític clarament nacionalista, tenia el 1922 un gran futur d’anar substituint la 
Lliga com a força hegemònica a Catalunya».53 Així doncs, entre 1922 i 1924, 
actuà com a col·laborador intel·lectual de diversos fronts polítics. Encara que no 
tingués una filiació concreta i exclusiva, ni exercís com a polític,54 fou vist com 
un personatge molt proper a la Lliga, probablement perquè les empreses més 
notòries en què es comprometé estaven vinculades a aquest partit. Domènec 
de Bellmunt es refereix a aquesta col·laboració: «No vaig conèixer el Maseras de 
Barcelona (abans del Cop d’Estat de Primo de Rivera) però sé que col·laborava 
molt a La Veu de Catalunya i que era un protegit de Joan Estelric, l’homme-
à-tout-faire de Cambó i que això tenia l’avantatge de fer algun treball per a la 
fundació Bernat Metge, que pagava Cambó».55 També havia convergit amb 
Estelrich a Quaderns d’estudi (1918-1924), revista on ambdós col·laboraren en-
tre 1918 i 1922, i a l’Editorial Catalana, dirigida per Estelrich a partir de 1922. 
Maseras, a més, secundà, amb diversos treballs sobre l’autonomia catalana,56 
sobre les minories nacionals i sobre la pacificació europea, les responsabilitats 
d’Estelrich a la Societat de Nacions i les publicacions que en derivà.57

Aquesta relació culminà amb la feina de Maseras com a secretari d’Estelrich, 
sobretot mentre fou a París, tal com assenyala Domènec de Bellmunt: «Maseras era 
el corresponsal de La Veu i rebia instruccions de Cambó per mitjà de Joan Estelric, 
l’home de confiança del líder de la Lliga».58 Es tractava d’una delegació de treball, 
en l’últim graó de la qual hi havia Domènec de Bellmunt: «I durant aquell període 
havia conegut a La Rotonde el poeta Alfons Maseras, que feia de corresponsal de 
Sota’ l cel de París i que dirigia a París Le Courrier Catalan i que em féu entrar a la 
redacció d’aquell periòdic en qualitat de secretari».59

L’elegant cortesia i la bona disponibilitat de Maseras el convertien en 
un eficaç ambaixador de la cultura catalana, en un home apte per a empreses 
delicades. Domènec de Bellmunt dona testimoni d’aquest valor, que Estelrich 
sabé canalitzar:

A l’adveniment de la Dictadura de Primo de Rivera i en iniciar-se l’ofensiva del dic-
tador contra la cultura catalana, Maseras fou dels professors (de l’Escola del Treball) 
que es quedaren sense càtedra. Aleshores un grup de catalanistes dirigit per Estelric, 
enviaren Alfons Maseras a París per fundar-hi un setmanari que, redactat en francès, 
havia de servir la causa catalana menant una campanya política i diplomàtica contra la 
Dictadura de Primo de Rivera. Calia un escriptor que dominés la llengua, que fos ben 
acollit pels francesos i que tingués estretes relacions i simpaties en els medis periodís-
tics i literaris de París. Alfons Maseras reunia totes aquestes condicions.60

Davant la repressió de la Dictadura contra la llengua i les institucions 
catalanes, atesa la projecció exterior de l’Associació Protectora —especialment 
a Amèrica—, i vist l’imminent perill de dissolució de l’entitat, de pèrdua del 
seu considerable capital, així com la possibilitat immediata d’interrupció de les 
edicions i de les altres tasques que duia a terme, semblà aconsellable «crear una 
entitat paral·lela o similar a França, a la qual es traspassaria una bona part del 
fons econòmic i de la tasca cultural que aquí no fos possible endegar. Així va 
sorgir la Société d’Editions Raymond Lulle».61 Les persones que van treballar 
en el projecte foren Joan Estelrich i Alfons Maseras, que fou l’intel·lectual elegit 
per anar a França a exercir les funcions de secretari d’aquesta entitat, nascuda 
com a societat anònima.

Així doncs, la decisió de Maseras de partir a París va venir provocada 
pels encàrrecs d’Estelrich62 i per la recerca de protecció després de la destitució 
del professorat de la Universitat Nova a causa de l’afer Dwelshauvers, en el 
qual tingué un paper significatiu.63 Maseras arribà a París el 20 de setembre de 

53. Crexell, El complot de..., pàg. 40.
54. També a De Bellmunt, Cinquanta anys de..., pàg. 50: «Del Poble Català va passar a La Veu de 
Catalunya, on la seva col·laboració fou sempre estrictament literària. Volem dir que mai no prengué 
posició determinant dintre dels moviments i tendències del catalanisme i que es limità a conreuar la 
poesia i la prosa i ja des del començament amb una pulcritud d’estilista refinat».
55. Carta que m’adreçà el 8 de novembre de 1990.
56. A més de l’article «Vers l’autonomie catalane intégrale...», inclòs a Tribune libre des nationalités el 
1919, publicà entre 1924 i 1928 una bona quantitat d’articles sobre les minories nacionals i la Societat 
de Nacions. Vegeu Corretger, Alfons Maseras: intel·lectual..., pàg. 102-107, 134-135.
57. Les publicacions més importants d’Estelrich en aquest sentit són La qüestió de les minories nacionals 
i les vies del Dret, Barcelona, Llibreria Catalònia, 1929 i La question des minorités et la Catalogne, 
Lausanne, L. Payot, 1929.
58. Carta que m’adreçà el 2 de desembre de 1990.
59. De Bellmunt. Cinquanta anys de..., pàg. 49.

60. De Bellmunt. Cinquanta anys de..., pàg. 51.
61. Josep M. Roig Rosich, La Dictadura de Primo de Rivera a Catalunya. Un assaig de repressió cultural, 
Barcelona, Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 1992, pàg. 308-309.
62. Sobre la col·laboració cultural i política entre Estelrich i Maseras en la lluita contra la Dictadura 
i el detall de la feina de Maseras a París entorn de la Société pour l’Encouragement de la Culture 
Catalane, vegeu el capítol «El funcionament d’Expansió Catalana (1919-1928) contra la dictadura» 
dins Montserreat Corretger, Escriptors, periodistes i crítics. El combat per la novel·la (1924-1936), 
Barcelona, Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 2008, pàg. 99-125.
63. Vegeu, sobre aquesta destitució, Roig Rosich, La Dictadura de..., pàg. 123-143; Corretger, 
Alfons Maseras: intel·lectual..., pàg. 136-137.
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192464 però el 6 de setembre era a Ginebra, on és probable que fes gestions sobre 
les minories nacionals per a Joan Estelrich prop de la Societat de Nacions.65 A 
París, s’instal·là al Barri Llatí, al carrer Serpente, a tocar del Boulevard Saint-
Germain, on la Lliga tenia les oficines de la Société pour l’Encouragement de 
la Culture Catalane.66 Segons el testimoni de Domènec de Bellmunt, Maseras 
«vivia en un hotelet del Barri Llatí i menjava a la cèlebre Pension Labeur,67 prop 
de la plaça Saint-Michel, on s’havien subalimentat durant molts anys els grans 
poetes francesos, de Verlaine a Mallarmé».68

La vida parisenca de Maseras radicava en les vivències culturals i artísti-
ques.69 Els seus articles a La Veu de Catalunya i els publicats en altres revistes i 
diaris catalans i francesos, l’obligaven a un contacte quotidià amb el batec lite-
rari de París. Les seccions «Lletres estrangeres», «Teatre estranger» i, encara més, 
«Crònica [o cròniques] de París» i «De París estant», de La Veu, van proporci-
onar als lectors, entre 1924 i 1928, la perspectiva del panorama artístic i cul-
tural de la ciutat. Tanmateix, la seva missió fonamental era dirigir Le Courrier 
Catalan —la revista editada per la Société pour l’Encouragement de la Culture 
Catalane, fundada per la Lliga— i actuar com a secretari de la Société d’Editi-
ons Raymond Lulle.70 Aquesta societat concentrava l’activitat dels catalanistes 
de la Lliga i d’Acció Catalana que havien fet front comú contra la Dictadura, 
ja que «van arribar a una entesa al marge d’Estat Català, quan no en contra».71

Bellmunt declara que la revista aparegué «amb la col·laboració d’eminents 
escriptors francesos simpatitzants de la nostra causa».72 Le Courrier Catalan esta-
va dedicat essencialment a la difusió de missatges per difondre el plet català; ja al 

primer número es palesava aquesta funció didacticopolítica i els articles anaven 
tots en aquesta direcció: «L’Amitié catalane et l’Amitié française», «Un manifes-
te des intellectuels catalans», «Une requête catalane à la Société des Nations», 
«Notes sur la Catalogne», «Primo de Rivera interdit aux catalans de parler leur 
langue». Domènec de Bellmunt detalla el naixement i l’objectiu de la publicació:

Un dia En Francesc Cambó, que havia començat essent amic de Primo de Rivera i 
que al cap d’un temps va veure que s’havia equivocat, va encomanar a Joan Estelric la 
creació d’un periòdic seriós, ben editat, en francès, a París, amb la missió de fer conèi-
xer el problema de Catalunya i de divulgar la persecució sistemàtica de la dictadura 
espanyola contra la nostra pàtria, en particular contra l’Institut d’Estudis Catalans, 
l’escola, la premsa catalana. Es diria Le Courrier Catalan, tindria, oficialment i de cara 
a la llei, un director francès i seria tramès a tots els parlamentaris francesos de la Cam-
bra de Diputats i del senat i a totes les ambaixades radicades a París. Es tiraria en paper 
setinat, els articles serien polèmics, és clar, però molt seriosos, mesurats i correctes i es 
comptaria amb la col·laboració d’alguns parlamentaris francesos del migdia de Fran-
ça (Rosselló i Provença) regionalistes i amics de Catalunya. L’assessor parisenc de la 
redacció seria un periodista molt ben vist a les esferes polítiques franceses que es deia 
Adolphe de Falgairolles,73 que era instruït, dinàmic i diplomàtic, i amb el qual s’estava 
segur de no tenir mai cap topada diem-ne conflictiva amb les autoritats de París. El 
cap de redacció «real» seria Alfons Maseras, que escrivia el francès com el català i que 
era de la Lliga i corresponsal de La Veu de Catalunya a París.74

Le Courrier Catalan publicà un total de 77 números, entre el 16 de maig 
de 1924 i l’1 de setembre de 1927. Els articles de divulgació sobre Catalunya abas-
taven especialment els aspectes culturals, a més dels polítics i socials, per la qual 
cosa portava les seccions «Courrier d’art» i «Courrier littéraire». Els col·laboradors 
eren amb preferència catalans i francesos o catalanòfils d’altres països, en general 
relacionats amb Maseras per vincles de treball i amistat: Adolphe de Falgairolles, 
F. Jean-Desthieux, J. Sacs, Joseph d’Arbaud, Anna de Noailles, Fabius Pictor, 
Humberto Pelagio, J. Anglada, Rafael Marquina, Francesc Maspons, Joan Bon-
nafon, Cesare Giardini, A. Schneeberger, J. Biosca i d’altres que signaven amb 
pseudònim. El periòdic feu el seguiment dels casos més representatius de repressió 

64. Així consta a l’«Extrait du registre d’immatriculation» núm. 6.246 (full 5) del Servei d’Estrangers, 
signat per la Policia de París el 4 de novembre de 1924.
65. Segons indica la data del manuscrit del poema «Ara que torno a anar pel món tot sol» de La llàntia 
encesa, signat a Ginebra, el 6 de setembre de 1924. Arxiu Maseras.
66. Dona testimoni d’aquesta adreça la filla de l’escriptor, Margarida Maseras Baltà. Consta, també, en 
alguna traducció al francès de les seves obres: «21 rue Serpente 6e». Arxiu Maseras.
67. Pere Guilanyà entrevista Maseras a París el 17 de setembre de 1926 per a La Veu de Catalunya. 
Troba l’escriptor a la Pension Labeur, que descriu així: «ens aventurem d’entrar a una molt antiga 
pensió del Barri Llatí [...] És una pensió d’estudiants, de professors i d’artistes, per on han passat moltes 
eminències de França, des de Victor Hugo i Gambetta fins a Barrès i Painlevé.»
68. Domènec De Bellmunt, Anecdotari inèdit de 50 anys de periodisme català (1920-1978), Barcelona, 
El Pilar d’Almenara, 1978, pàg. 74; «Les morts a l’exili. Alfons Maseras», Xaloc (Mèxic), 91 (setembre-
octubre de 1977), pàg. 92.
69. Ens consta l’assistència d’Alfons Maseras a la «Grand’ Messe Solennelle célébrée à la mémoire de 
Beethoven» a Notre Dame de París el 17 de marc de 1927. Programa de mà de l’acte: Arxiu Maseras.
70. Per a aquestes missions vegeu Corretger, Alfons Maseras: intel·lectual..., pàg. 140-144.
71. Joan Crexell, Premsa catalana clandestina i d’exili (1917-1938), Barcelona, El Llamp, 1987, pàg. 180.
72. De Bellmunt, Cinquanta anys de..., pàg. 51.

73. Artur Perucho afirma, en canvi, que la publicació «Aparegué des del maig de 1924 fins al setembre 
de 1927, sota la direcció de M. Jean Destieux, per bé que intervingueren molt directament en la seva 
redacció un distingit novel·lista català, aleshores radicat a París, i el director d’una coneguda fundació 
cultural de Barcelona, força conegut per les seves grans condicions d’organitzador», vegeu Artur 
Perucho, Catalunya sota la Dictadura, Badalona, Proa, 1930, pàg. 305-306.
74. De Bellmunt, Cinquanta anys de..., pàg. 49-50.
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ideològica i política de la Dictadura, com l’endegada contra Unamuno,75 contra 
Dwelshauvers, l’atac a l’Associació Protectora de l’Ensenyança Catalana76 i els fets 
del complot de Garraf, als quals dedicà una atenció molt especial,77 així com a 
l’activitat duta a terme per Macià des de Bois-Colombes en defensa dels empreso-
nats i del dret de Catalunya a la independència nacional.78

L’altra missió de Maseras a París fou la d’intervenir en la reestructuració 
de l’Associació Protectora de l’Ensenyança Catalana, que havia estat clausurada 
per la Dictadura el 24 de juny de 1924. Immediatament després d’això, la Pro-
tectora «va iniciar les gestions a París gràcies als bons contactes de Joan Estelrich 
i també d’Alfons Maseras, instal·lat a la capital francesa».79 Calia salvaguardar el 
capital de l’entitat, engruixit considerablement amb les aportacions americanes. 
Alexandre Galí narra amb detall els fets que conservaren l’existència i l’activitat 
de la Protectora, amb el protagonisme, també, de Maseras:

En aquestes circumstàncies Joan Estelrich, adjunt al Consell com a representant de 
Mallorca, va fer a l’Associació un gran servei. Estretament relacionat amb els elements 
de la Guillaume Budé de París pels afers de la Fundació Bernat Metge, va aconseguir 
dels seus amics francesos la constitució d’una societat anomenada Société d’Edition 
Raymond Lulle amb un consell d’administració integrat per catalans de la protectora 
i per francesos i un habilitat que fou l’escriptor Alfons Maseras.80

Maseras a París freqüentà en especial la relació dels catalans exiliats, els 
catalanòfils i altres intel·lectuals que convivien, entre d’altres espais, a la Rotonde 
de Montparnasse, «el centre polític internacional de París».81 Era habitual de les 
penyes de la Rotonde «i admirava respectuosament Macià, aleshores a Colombes, 
tot i que, políticament, no era sant de la seva devoció i al que considerava un il-
luminat».82 Malgrat aquestes afirmacions de Bellmunt, Maseras professava afecte 
a Macià, a qui va visitar en ocasions a Bois-Colombes entre 1924 i 1926, tal 
com deixa testimoniat al llibre Francesc Macià.83 Mantingué també l’amistat de 
Joan Pérez-Jorba, que traspassà l’agost de 1928, d’Albert Schneeberger, de Josep 
Carner-Ribalta —a qui feu el pròleg d’Acoraments i Gaudis (1924)— i de Ventura 
Gassol, a qui visitava a Bois-Colombes. Plàcid Vidal rebla el tema de les amistats 
de Maseras a París quan explica que l’arquitecte barceloní i activista cultural Ra-
mon Sastre, organitzador de vetllades literàries, manifestava que durant els anys 
de Dictadura, «en temporades seves de sojorn a París havia estat company dels 
meus amics Pérez-Jorba, Alfons Maseres i Albert Schneeberger, i que junt amb 
ells col·laborà en publicacions i actes».84

Un altre dels companys fidels de Maseras durant l’exili fou Domènec 
Pallerola, que utilitzava el pseudònim Domènec de Bellmunt. Aquest escriptor 
destaca la faceta d’home públic de Maseras, sempre amb voluntat de protago-
nisme social i intel·lectual, enderiat a relacionar-se amb el món artístic i aristo-
cràtic de París, en especial amb Aurore Sand85 —neta de Georges Sand— i la 
comtessa de Noailles:86 «L’obsessió de Maseras a París era donar-se importància. 

75. La primera referència a Unamuno apareix al núm. 2 (juny de 1924), vinculada al comentari del 
cas Dwelshauvers: «Les persecutions continuent. Après Unamuno, Dwelshauvers». Continuen articles 
monogràfics sobre la qüestió: «Une lettre émouvante de M. de Unamuno (des de Fuerteventura, el 21 
de març de 24) —al núm. 4, de l’1 de juliol de 1924— i també al núm. 6, «Unamuno en France», per 
Rafael Marquina, i en altres de posteriors.
76. Al núm. 8 apareix un article, «L’effort catalan pour l’Enseignement» sobre l’APEC, sense signar. 
S’hi pot reconèixer l’estil de Maseras.
77. Al número 27, del 15 de juny de 1925, es comenta la minsa informació difosa a Catalunya sobre els 
fets. Al número 29, del 15 de juliol de 1925, es reprodueix el text del document que la premsa de París 
adreçà «Als Homes Lliures» per tal de denunciar les tortures infligides als presoners i per demanar el 
seu alliberament immediat tot fent un al·legat en favor dels drets de separació política, econòmica i 
cultural de Catalunya respecte d’Espanya. Reproduït del Butlletí de l’Estat Català, París (Barcelona), 
11 (juny-juliol de 1925), i del fullet d’Estat Català La Catalogne aux prises avec l’Espagne. Al número 
30, de l’1 d’agost de 1925, es reprodueix l’opuscle d’Estat Català de París «La Catalogne aux prises avec 
l’Espagne». Al número 35, del 15 d’octubre de 1925, a la secció «Carta de Barcelona», es parla del ressò 
de les paraules de Macià sobre el complot. El número 55, del 16 d’agost de 1926, inclou un informe 
exhaustiu sobre els fets de Garraf.
78. Le Courrier Catalan dedicà el núm. 51 (15 de juny de 1926) a l’acte, celebrat per la Lliga Internacional 
dels Drets de l’Home el 16 de juny —amb la intervenció de Francesc Macià i de Ventura Gassol— en 
protesta contra les tortures infligides als empresonats i contra el feixisme espanyol.
79. Roig Rosich, La Dictadura de..., pàg. 311.
80. Alexandre Galí, Obra Completa, Història de les institucions i del moviment cultural a Catalunya 
1900-1936, Llibre I, La llengua. Entitats defensores i propagadores, Barcelona, Fundació Alexandre Galí, 
1979, pàg. 196.

81. Eufemià Fort i Cogul, Ventura Gassol. Un home de cor al servei de Catalunya, Barcelona, Edhasa, 
1979, pàg. 101.
82. De Bellmunt, Anecdotari inèdit de..., pàg. 74.
83. Alfons Maseras, La nostra gent. Francesc Macià, Quaderns Blaus, Barcelona, Llibreria Catalònia, 
1932, pàg. 37.
84. Plàcid Vidal, El convencionalisme de la vida, Barcelona, Fundació Salvador Vives Casajuana, 1972, 
pàg. 192.
85. La filla de Maseras explica que el seu pare mantingué l’amistat amb Aurore Sand fins després de 
l’estada a París. Recorda com l’escriptora l’havia visitat a Barcelona durant els anys trenta. Un article 
d’Alfons Maseras a Comœdia, «George Sand en Catalogne» (10 de marc de 1928), dona testimoni 
d’aquesta relació intel·lectual. També: «Un cinquantenari. George Sand, la bona dama de Nohant», a 
D’Ací d’Allà, 103 (juliol de 1926), on Maseras reprodueix alguns dels records de l’escriptora publicats 
per Aurore Sand a la Revue des Deux Mondes i al Journal Intime, llibre pòstum de George Sand publicat 
per la seva neta amb motiu del cinquantenari. Encara, l’1 de setembre de 1930, Maseras aplegava a 
Comœdia l’activitat d’Aurore Sand al Comité «Pro-Chopin» constituït a Valldemossa.
86. La comtessa de Noailles fou el contacte més important de Maseras amb el món aristocràtic 
intel·lectual de París. L’escriptor li professà veritable devoció i li dedicà diversos articles: «Lletres 
Estrangeres. El “Poème d’Amour” de la comtessa de Noailles», La Veu de Catalunya (12 de’octubre de 
1924), fragments del mateix article a Les Nouvelles Littéraires (27 de juny de 1925) i «Una interviu amb 
la Comtessa de Noailles, Poetessa i Pintora» a D’Ací d’Allà, 118 (agost de 1927).
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Volia que el món literari francès el prengués per un nou Mistral i donava un 
relleu exagerat a l’etiqueta i al cerimonial».87 I insisteix: «La seva obsessió era la 
de figurar a París com un intel·lectual de les Sociétés Savantes [...] Maseras a 
París tenia amics i relacions amb els redactors d’una revista literària francesa de 
prestigi titulada Comœdia però [...] la seva única musa autèntica fou la comtessa 
de Noailles».88

Entre les relacions de Maseras amb el món intel·lectual francès destaca 
la que mantingué durant anys amb el catalanòfil Albert Schneeberger, amb qui 
havia col·laborat entre 1910 i 1922 per dur endavant la seva Anthologie des poètes 
catalans contemporains depuis 1854.89 En la lectura de poetes catalans traduïts al 
francès que Maseras feu al Foyer Français de Barcelona el 22 de febrer de 1918 
exposà que treballava en la preparació d’aquest volum: «Je préparais, donc, pour 
un éditeur parisien, une Anthologie de Poètes Catalans qui est loin d’être ter-
minée. Ce travail dormait au fond d’un tiroir, en attendant des jours meilleurs, 
lorsqu’à l’aimable requête de votre Directeur, je me suis fait la suivante réfle-
xion, et vous m’excuserez bien si j’ose vous l’avouer».90 Plàcid Vidal testimonia 
aquesta participació des del principi del projecte:

L’any 1920 Albert Schneeberger ja es preocupava de formar la seva Anthologie des poè-
tes contemporains i cercava la col·laboració dels nostres compatricis fills privilegiats de 
la poesia [...]. Alfons Maseres explicava que Albert Schneeberger havia escrit diverses 
vegades, pregant, a un dels primers poetes catalans —un dels més reconeguts per la 
crítica en general— [Josep Carner], i que el catalanòfil no rebia contesta. A la darreria, 
el ben interessat francès, va determinar encomanar al seu confiat Alfons Maseres que 
emprengués personalment aquell imprescindible poeta català influint-lo a favor de la 
col·lecció de traduccions.91

Maseras publicà diversos articles arran de l’edició de l’Antologia amb 
l’objectiu de projectar la poesia catalana a Europa i donar a conèixer l’obra de 
Schneeberger a Catalunya.92

La seva activitat periodística i creativa a la premsa parisenca entre 1924 i 
1928 es centrà, sobretot, en el periòdic literari, teatral i d’espectacles, Comœdia, 
en el qual continuà col·laborant després de l’exili.93 Hi inclogué el conte «Les 
crétins»94 i hi feu altres col·laboracions mentre residí a París.95 Feu dues in-
tervencions a Les Nouvelles Littéraires —al cap de dos mesos de trobar-se a la 
ciutat—96 i publicà relats propis a la Revue Bleue. Revue Politique et Littéraire97 
i al Mercure de France.98 També inclogué articles a les revistes de Brussel·les La 
Nervie99 i La Renaissance d’Occident,100 on tingué entrada per la seva amistat 
amb l’hispanista i catalanòfil francès Camille Pitollet —crític del Mercure de 
France—, amb qui s’havia relacionat en els primers anys vint a Barcelona en 
companyia de Fernando Maristany, director literari d’editorial Cervantes.101 És 

92. J. D. [Alfons Maseras], «Albert Schneeberger», La Revista, 161-162 (1-16 de juny de 1922), pàg. 
148-149; Ajax [Alfons Maseras], «De nuestra colaboración», La Publicidad (5 de juliol de 1922).
93. Les col·laboracions de Maseras a Comœdia continuaren el 1928 (quatre entre juny i desembre) 
i, mensualment, amb la «Lettre de Barcelone», durant 1929 i 1930. Hi feu dues col·laboracions 
esporàdiques, el 1934 i el 1936.
94. «Littérature catalane: “Les crétins”» [«Tot passant»] —traduït per A. Schneeberger—, Comœdia (14 
de marc de 1926). Va acompanyat amb el retrat al boix que li feu A. P. Gallien el 1922, la reproducció 
dedicada del qual es conserva a l’Arxiu Maseras: «À Alfons Maseras. A. P. Gallien, Paris 1922».
95. Els articles de Maseras a Comœdia foren: «La vie dramatique à l’Étranger. Le Théatre en Catalogne» 
(12 de gener de 1925); «A l’Exposition des Arts Décoratifs. Enquête sur la participation étrangère» (20 
d’octubre de 1925); «Peintre et poète. L’hommage catalan a S. Russinyol. Le sens de la manifestation 
de Sitges» (21 de gener de 1926); «Un Catalan, poète français» [un sonet de Maseras a Rubén Darío, 
publicat per primera vegada a Le Mercure de France el 15 d’agost de 1920] (27 de marc de 1926) i «Le 
souvenir de Rubén Darío» (12 de febrer de 1928).
96. Els articles de Maseras a Les Nouvelles Littéraires: «Nos grandes enquêtes. L’influence de la France à 
l’Étranger», 109 (15 de novembre de 1924) i «En Catalogne» (27 de juny de 1925), fragments de l’article 
de La Veu de Catalunya sobre el «Poème d’Amour» de la comtessa de Noailles.
97. A la Revue Bleue inclogué dos contes propis traduïts al francès per Renucci: «Le 29», (any 63), 14 (18 
de juliol de 1925), pàg. 476-478 —extret de Setze contes (1922)— i «Le Meunier et la Danseuse», (any 
64), 18 (18 de setembre de 1926), pàg. 560-562, que l’any següent inclogué a Figures d’argila (1927). 
També hi publicà un altre conte després de l’exili, «Biby», (any 66), 18 (15 de setembre de 1928).
98. «La conversion de Leukaionia, nouvelle» [traducció francesa d’un relat propi], Mercure de France 
(15 de juliol de 1925), pàg. 333-346.
99. «La peinture de Merenciano», La Nervie. Revue mensuelle d’arts et de lettres, Brussel·les (setembre 
de 1925).
100. «Le nationalisme de Verhaeren», La Renaissance d’Occident (març de 1927). Publicat a Messidor el 15 
de gener de 1918. El juny de 1923, La Renaissance d’Occident inclogué la traducció de Schneeberger d’un 
dels Contes fatídics (1911) de Maseras, segons notícia publicada a La Veu de Catalunya el mateix mes.
101. Camille Pitollet havia dedicat un llarg article sobre l’obra de Maseras a la secció «Lettres catalanes» 
del Mercure de France el 15 d’agost de 1920.

87. Carta que m’adreçà el 8 de novembre de 1990. Aquesta anècdota també consta a la carta que em 
trameté el 2 de novembre de 1990 i a l’Anecdotari inèdit de..., pàg. 74-75.
88. Carta del 2 de desembre de 1990.
89. Publicada en francès per la casa Jacques Povolozky, SA de París, el 1922. Formava part de la 
col·lecció «Les Grandes Anthologies» dirigida per Alexandre Mercereau i contenia poemes de Maragall, 
Carner, López-Picó, Joan M. Guasch, J. M. de Sagarra, Guerau de Liost, Eugeni d’Ors, Joan Alcover, 
Gabriel Alomar, Alfons Maseras, Joaquim Folguera, Pérez-Jorba, M. dels Sants Oliver, Josep Pijoan, 
Francesc Pujols i Jeroni Zanné. La Publicidad (21 de juliol de 1922) dona testimoni d’una segona 
presentació del llibre, distinta de l’assenyalada per Amadeu Soberanas (1984) a l’Epistolari de Joan 
Salvat Papasseit (Barcelona, Edicions 62, pàg. 155), celebrada l’11 de marc de 1922 a la Galerie 
Povolozky de París. La festa, referenciada a La Publicidad, s’hauria celebrat l’11 de juliol de 1922 al 
Théâtre Raymond Duncan, organitzada pel Casal Català. Fou presentada per Ramon de Curell i hi 
participà Schneeberger amb la lectura de les biografies i les traduccions dels antologats.
90. «Lectura al Foyer Français», Messidor, 4 (febrer de 1918), pàg. 55-56.
91. Vidal. L’assaig de..., pàg. 487. També a El convencionalisme de..., pàg. 36-37.
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interessant remarcar la bona recepció per part d’aquestes publicacions de l’obra 
de creació —contes— i dels articles divulgatius de Maseras i la seguretat amb 
què sabé introduir-se —amb més o menys fortuna— en els periòdics i revistes 
més representatius de la premsa cultural francesa.

La premsa catalana rebé col·laboracions molt diverses de Maseras des 
de París. Al marge de la corresponsalia literària de La Veu de Catalunya,102 en 
arribar a la ciutat trameté cròniques de l’actualitat parisenca a El Día Gráfico 
i La Noche de Barcelona i articles sobre literatura a D’Ací d’Allà, la Revista de 
Catalunya103 i La Revista.104

Una vegada publicat el darrer número de Le Courrier Catalan, l’1 de se-
tembre de 1927, romangué a París fins a mitjan abril de 1928. Els articles de la 
corresponsalia de La Veu de Catalunya105 ens permeten inferir que Maseras es 
trobava a París al començament d’abril i a Barcelona al començament de maig. 
Domènec de Bellmunt explica algunes de les causes més íntimes del seu retorn: 
«Patia de reumatisme articular i el clima parisenc no li anava bé. Tornà a Barce-
lona i aleshores s’enyorava de París».106

La fira de Montmartre (1926)
Escrita a París entre 1925 i 1926, La fira de Montmartre conté en síntesi el pensa-
ment del seu autor. Argumentativa i simbòlica, esdevé una obra de maduresa on 
es fan evidents neguits existencials i supòsits nihilistes. La filosofia de la novel·la 
connecta amb l’existencialisme d’Ildaribal (1915) i anuncia la desesperança de 
L’evasió (1929), un contínuum ininterromput de pessimisme vital que marcarà 
definitivament l’obra de Maseras. Aplega influències literàries i filosòfiques del 
context històric, en especial el pessimisme de Schopenhauer i les idees escèpti-
ques, didàctiques i iròniques d’Anatole France. Al costat de France s’hi endevina 
l’ombra de Maupassant, del qual es filtra una certa misogínia, així com l’esperit 
de D’Annunzio, evident en una de les narracions contingudes al text.

L’al·legoria de l’obra parteix de la idea de la fira com a símbol de la vida col-
lectiva.107 Els visitants representen la humanitat sencera, el gran teatre del món:

Les bagasses del barri, pintades i descabellades, amb unes celles fins a les orelles i uns 
ulls assedegats, es ficaven entre la gent envestint els homes a cops de colze. Els lladre-
gots d’ofici, amb la gorra fins a les orelles i el mocador a la falsia, s’esllavissaven entre 
la munió amb peus de vellut. I el menestral, l’obrer, el burgès, el parisenc i el foraster, 
titelles d’aquell guinyol immens, feien una riada de carn humana, freturosa de goig 
imminent, de deliri, d’oblit, de ventura.108

En la seva pruïja didàctica, la novel·la ofereix un altre correlat simbòlic: 
el dels dos braços socials enfrontats, representats pels personatges rics i els po-
bres esquematitzats en una caricatura que els deshumanitza i els transforma 
en ninots que palesen l’estultícia humana, més enllà de la classe econòmica 
i social. La fira ofereix els mateixos paranys a ambdós grups perquè tots els 

107. Alfons Maseras, La fira de Montmartre, Barcelona, Biblioteca Nova, 1926, pàg. 144.
108. Maseras, La fira de..., pàg. 84-85.

Alfons Maseras, La fira de Montmatre, Barcelona,  
Biblioteca Nova, 1926

102. Corretger, Alfons Maseras: intel·lectual..., pàg. 220-222.
103. «La poesia armènia contemporània», Revista de Catalunya, 6 (desembre de 1924), pàg. 593-601.
104. «Partença» i «Mon esperit és una llàntia encesa», La Revista, 205-210 (abril-maig-juny de 1924), 
pàg. 48-49; «Prosa catalana. Primer capítol de la novel·la Els solitaris», La Revista, 234 (16 de juny de 
1925), pàg. 185-186.
105. Fins al 18 de març de 1928, els articles duen l’encapçalament de la secció «Crònica de París». Els 
treballs corresponents al 28 de març («Aiguabarreig...») i a l’1 («Delacroix o l’instint») i 7 d’abril («La 
farsa de Els Ocells») permeten inferir que Maseras encara es trobava a París. Els articles dels dies 5 
(«La fortitud de François de Curel»), 12 («La poetessa Emília Bernal») i 26 de maig («Avantguardisme» 
[Entrevista a Maseras]) demostren que ja era a Barcelona. Maseras abandonà els títols de les seves 
seccions habituals al diari i els pseudònims en acabar la seva tasca de corresponsal literari i artístic des 
de París. En arribar a Barcelona signà les col·laboracions a La Veu amb el nom i el cognom.
106. Carta que em trameté el 15 de novembre de 1990.
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éssers humans manifesten el mateix buit espiritual. Tot amb tot, el símbol 
central és Ariel, el pallasso nigromàntic que apareix i desapareix, el mateix 
personatge de La Tempestat de Shakespeare, el malèfic esperit de l’aire. A La 
fira de Montmartre l’atzar intervé, també, fins als límits de la tragèdia. Aquest 
plantejament simbòlic i existencial centra la crítica que el periòdic Comœdia de 
París li dedicà:

La Fira de Montmartre n’est pas un roman de moeurs parisiennes, comme on pourrait 
le croire. L’auteur profite seulement de ce cadre pittoresque qu’est la foire montmar-
troise pour nous conter une histoire drôle et tragique où des êtres plutôt symboliques 
que réels incarnent la vie et les idées de nos jours. Et si c’est parfois un livre décevant, 
c’est, souvent, une oeuvre amusante, à laquelle le public catalan fait, en ce moment le 
plus charmant accueil.109

Un filtre poètic allunya les escenes, especialment les protagonitzades per 
grups humans que es mouen en un temps suspès, malgrat estar immergits en 
les darreres modes socials i artístiques del moment. Es tracta de la distanciació 
que provoca la subordinació del relat a la idea dominant, l’angoixa vital, tesi 
del llibre. Per aquest camí, La fira de Montmartre aconsegueix crear quadres de 
vigorós i estrany lirisme, gairebé onírics:

El jazz continuava omplint la sala de les seves estridències africanes. Hom hauria dit 
que els negres imposaven l’imperi del tam-tam. Els clients afluïen. Homes i dones 
de tots els països, de tota idealitat, de tota moralitat coneguda. Elles reproduïen els 
darrers figurins dels modistos més famosos, magnífiques de vanitat i provocació.[...] 
A més de quatre els sortia pels ulls la cocaïna. Ells eren difícils de classificar. Els uns 
tenien l’aire de pederastes, els altres de jugadors, els altres de Don Juan.[...] Elles, amb 
el cabell curt, el broquet als llavis, gustaven el delit del jazz, que les tornava somnia-
dores, com abans les encisaven les danses vieneses, car el jazz és una transposició del 
tam-tam i el tam-tam és un instrument malencònic.110

És tal vegada el predomini d’aquesta mena de descripcions allò que va 
dur a equívoc l’editor del llibre quan, pel juliol de 1926, el feu aparèixer amb 
el subtítol «Novel·la realista». Maseras en protestà des de París en una carta al 
director de La Publicitat el 2 de juliol de 1926:

Com que sóc aliè a aquest qualificatiu, que és, potser, tot el contrari del que l’obra 
realment mereix, i com que l’apel·lació de «realista» pot induir a error a lectors i 
a crítics, tinc especial interès a assenyalar al públic que es tracta d’un qualificatiu 
posat arbitràriament per l’editor, car jo no m’he permès mai d’adjectivar les meves 
pròpies obres.

Tomàs Garcés des del «Carnet de les Lletres» de La Publicitat justifica-
va les protestes de Maseras amb l’article «Novel·la realista?», però Manuel de 
Montoliu, des del «Breviari Crític» de La Veu de Catalunya,111 i Pere Guilanyà, 
des de dues cròniques parisenques adreçades al diari Reus112 i també a La Veu 
de Catalunya,113 estigueren d’acord a atribuir a la novel·la la qualitat de realista. 
Garcés s’alinea amb el sentir de l’autor:

La protesta és justa. Ho és sobre tot, perquè, en el sentit filosòfic de la paraula, La Fira 
de Montmartre és tot el contrari d’una novel·la realista. [...] Endebades Alfons Maseras 
fa moure i parlar els seus personatges amb brutal cruesa. És inútil que damunt la tra-
ma melodramàtica, vaga i fantàstica de La Fira de Montmartre surin, en pilot informe, 
anècdotes que volen ser esqueixos de realitat. El món que Maseras veu i descriu és un 
món fictici. El personatge central de la seva novel·la no és de carn i ossos. Tendenciosa 
fins al límit, La Fira de Montmartre té més de proclama que de narració.114

El pintoresquisme superficial de les descripcions de la fira de la But-
te, festa hivernal de Montmartre, condueix Manuel de Montoliu a admetre 
el valor realista adjudicat erròniament a la novel·la i a condemnar-ne la visió 
pessimista de la vida, d’acord amb la seva concepció de l’art, sempre subjecte 
al valor moral:

Els seus personatges són homes i dones de la més relaxada societat, tristes desferres 
de la vida del plaer i del vici, i encarnació d’aquesta negra filosofia de la desil·lusió 
desesperada i de l’escepticisme integral que veu la vida com «una fira contínua, un 
pandemonium inacabable, un infern de rialles i ploralles, un mercat de goig i de do-
lor». Amb aquesta filosofia, aquest ambient i aquests personatges, la novel·la d’En Ma-
seras havia de resultar una mostra d’aquest realisme cru característic de la literatura 

109. R.: «Montmartre vu par un Catalan», Comœdia (9 de juliol de 1926).
110. Maseras, La fira de..., pàg. 68-69.

111. Manuel De Montoliu. «Breviari Crític. Alfons Maseras. La fira de Montmartre. Novel·la realista», 
La Veu de Catalunya (14 d’agost de 1926).
112. Pere Guilanyà. «Des de París. La fira de Montmartre d’Alfons Maseres», Reus (11 de juliol de 1926).
113. Pere Guilanyà. «Vida catalana a París. La fira de Montmartre», La Veu de Catalunya, (19 de juliol 
de 1926).
114. Tomàs Garcés. «Carnet de les Lletres. Novel·la Realista?», La Publicitat (15 de juliol de 1926).
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moderna inspirada en l’espectacle depriment de les grans misèries morals que corquen 
l’ànima de les multituds dels grans centres cosmopolites.115

La lleugera trama argumental s’equilibra amb una intensificació dels va-
lors filosòfics; hi ha tres camps narratius on la densitat de les idees es fa més 
evident: els diàlegs, el discurs d’Ariel i les introspeccions del pensament del va-
gabund protagonista. En tots els casos, el narrador presenta personatges i situa-
cions des d’una omnisciència que li permet llargues disquisicions extraliteràries 
en confusió amb el pensament dels personatges.

L’escepticisme i el dolor de viure es fan més palesos entre els rodamons, 
especialment en la figura central, Trapa, en canvi la frivolitat i la recerca de 
l’anorreament mitjançant el plaer i les drogues són objecte primordial de les 
aspiracions dels burgesos que visiten la fira. Les converses permeten establir 
el valor espiritual dels protagonistes i, un cop feta palesa la misèria espiritual 
inherent a la condició humana, Maseras intenta un remei. Tanmateix, és sig-
nificatiu que el personatge triat per pronunciar el discurs que pot generar una 
solució sigui Ariel, l’esperit maligne, les paraules del qual són sempre acordades 
amb la filosofia pessimista de què Maseras vol impregnar el llibre. Ariel fa una 
revisió en el seu discurs —amb un to patèticament festiu i cínic— dels proble-
mes humans, des dels principals defectes —avarícia, luxúria— fins a les veritats 
que presideixen la vida: el sentit de l’existència i la mort. Maseras li delega la 
pròpia veu i utilitza així un emissari negatiu, el qual, a causa de la seva natura, 
es refereix als problemes humans sense dolor ni empatia. L’àngel malèfic esdevé 
el portaveu de la filosofia existencial que vessa la novel·la, amb l’únic missatge 
de la desesperança.

Com a Ildaribal i com a moltes nouvelles de Maseras, l’element ideològic 
predominant és la força del destí, que transforma la novel·la en una tragèdia. La 
idea que Ariel introdueix obsessivament en el protagonista és la de la redemp-
ció a partir de la sang d’una víctima innocent.116 L’home, culpable de la pròpia 
desgràcia i portador per la seva condició humana de l’estigma de la malaurança, 
es veu obligat a oferir el sacrifici d’una sang nova per arribar a l’aliança amb els 
déus i conjurar el fat advers. És per això que aquesta novel·la té un valor anti-
romàntic i tràgic. Es tracta del cas invers a les obres romàntiques —Maragall, 
Wagner— on la salvació final prové de l’acte d’amor suprem d’una jove inno-
cent que redimeix, amb la seva puresa, l’ésser condemnat. La filosofia negativa 
del llibre sorgeix, doncs, de la fatalitat de l’existència i de la necessitat de redimir 

aquest estigma de dolor amb el vessament d’una sang innocent, un parricidi de 
tragèdia grega.

Els escenaris de la novel·la responen a l’ambient real que vivia Maseras 
en el moment d’escriure-la: el París cosmopolita dels anys vint, i especialment 
l’ambient bohemi de Montmartre, ple dels nous referents ètics i estètics:

Damunt l’asfalt del carrer, obeint al fre del mecànic, s’aturà un automòbil. En dava-
llaren quatre senyors, correctament vestits de smoking i copa-alta. [...] Amb les llumi-
nàries de la nit, els colls planxats, els brillants, el xarol de les sabates i la pell planxada 
dels capells llençaven reflexes divergents. [...] Un groom, vestit de vermell, els anà a 
tancar la portella de l’automòbil i els seguí fins al fons del cabaret. Un criat polit i 
llustrós els prengué l’abric i els capells, i els quatre senyors s’entaularen. En el fons de 
la sala hi havia una música de jazz.117

La condició simbòlica dels personatges els impedeix de tenir una perso-
nalitat definida, malgrat que Pere Guilanyà, resident aleshores a París, escrivís 
a la crònica de La Veu de Catalunya que «els personatges dominants d’aquesta 
novel·la no podien ésser millor escollits: bohemis, vagabunds, que potser són els 
més interessants que hom troba en el “brouhaha” de Montmartre».118 Aquesta 
vaguetat no els resta color en la pinzellada —gairebé costumista—, però im-
pedeix de precisar-ne els contorns, un altre factor líric del relat. Tomàs Garcés, 
en la seva crítica a La Veu, s’interroga: «Però, són homes? No es tracta, acàs, de 
poètiques figuracions de l’autor?»119

La visió de la multitud que pul·lula com a teló de fons de la fira, amb el 
seu capteniment gregari coincideix amb la dels relats —modernistes— de la 
producció anterior de Maseras. Com en aquelles obres, aquí la massa humana 
personifica el desig de l’inabastable o el dolor de l’irreparable: «aquella multitud 
àvida d’emoció, en els ulls de la qual hom llegia adés el desig d’un plaer enga-
nyador o l’enyor d’un bé perdut».120

La fira de Montmartre centra l’interès en la filosofia i, a causa del to ar-
gumentatiu predominant, obvia les novetats tècniques narratives. S’organitza a 
partir d’un autor omniscient clàssic que dona opinions en forma de digressions, 
un to discursiu que l’aproxima als textos racionalistes i didàctics. La prosa, rica 
en metàfores i perífrasis, és aspra i cantelluda en els fragments de llengua oral 

115. De Montoliu, «Breviari Crític. Alfons...».
116. Maseras, La fira de..., pàg. 134.

117. Maseras, La fira de..., pàg. 63-64.
118. Guilanyà, «Vida catalana a...».
119. Garcés, «Carnet de les...»
120. Maseras, La fira de..., pàg. 137.
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Joan Estelrich, de Barcelona a París 
(1918-1935)
Sílvia Coll-Vinent

L’escriptor i intel·lectual mallorquí Joan Estelrich neix a Felanitx el 1896 i mor 
a París el 1958. Bona part de la seva vida com a agent al servei de les empreses 
culturals de Francesc Cambó transcorre entre Barcelona i París. El present Sim-
posi Internacional Barcelona-París. Relacions intel·lectuals i capitals culturals 
(1880-1950) ofereix una oportunitat per plantejar el diàleg cultural entre les 
dues ciutats a partir de la intensa activitat cultural que va dur a terme Estelrich 
a París durant els anys vint i el principi dels trenta del segle passat. Des de la 
seva privilegiada posició de publicista a les ordres de la figura màxima de la 
Lliga Regionalista, Francesc Cambó, Estelrich fou l’home que va ajudar-lo a 
articular el projecte d’Expansió Catalana, que tenia com a principal finalitat la 
internacionalització de la qüestió catalana, sobretot durant els anys de la dic-
tadura de Primo de Rivera.1 Concretament, al capdavant de l’oficina de París, 
es va encarregar de cobrir l’àmbit francès d’Expansió Catalana i amb aquesta 
finalitat va establir una xarxa de contactes amb periodistes, escriptors i intel-
lectuals francesos.2 La propaganda catalanista que porten a terme el tàndem 
Cambó-Estelrich a l’Hexàgon treu molt de rèdit del prestigi de Barcelona com 
a petita capital cultural de la llatinitat mediterrània en la immediata postguerra, 
fins al punt que el binomi París-Barcelona impregna en bona mesura l’estratègia 
cultural camboniana dels anys vint i principi dels trenta. Això és el que inten-
tarem plasmar seguidament, centrant-nos en la relació establerta per Estelrich 
amb tres interlocutors de relleu intel·lectual en el període d’entreguerres: Jules 
Romains, Valéry Larbaud i Hermann Keyserling.

Del llibre de Joaquim Casas-Carbó que porta per títol Del present i del 
pròxim avenir: Oda a la Federació neo-llatina mediterrània, a la federació eu-
ropea i a la pau3 n’extraiem un dibuix d’un quadrilàter que relliga les quatre 

1. Gabriella Gavagnin, Classicisme i Renaixement: una idea d’Itàlia durant el Noucentisme, Barcelona, 
Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 2005, pàg. 135-139; Montserrat Corretger, «El funcionament 
d’Expansió Catalana (1919-1928) contra la Dictadura», dins Escriptors, periodistes i crítics. El combat per 
la novel·la (1924-1936), Barcelona, Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 2008, pàg. 99-125.
2. Sílvia Coll-Vinent, «Joan Estelrich i la cultura europea del seu temps», dins Actes de les jornades 
d’estudi sobre Joan Estelrich, Barcelona, Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 2010, pàg. 43-56.
3. Joaquim Casas-Carbó, Del present i del pròxim avenir: Oda a la Federació neo-llatina mediterrània, 
a la federació europea i a la pau, Barcelona, Catalònia, 1935.

i s’assuauja en els moments introspectius. Els personatges, tant els trinxeraires 
com els senyors, adopten un llenguatge adust i esqueixat.

El 1928 la novel·la fou editada en espanyol a París, en traducció d’Armando 
Otero (Agencia Mundial de Librería, SA), i, el mateix any, també se’n publicà la ver-
sió italiana, duta a terme per V. Brinzi i S. Lo Presti (R. Carabba Editore, Lanciano).
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capitals de la mediterrània occidental: París-Roma-Barcelona (capital)-Alger. 
El novembre de 1935, Casas-Carbó havia acompanyat Estelrich en el Congrés 
Mediterrani de Mònaco, que va girar a l’entorn dels principis de l’humanis-
me mediterrani i que va aplegar francesos (sobretot provençals), italians, grecs, 
belgues i jueus i cristians del Líban. Els únics representants peninsulars eren 
Estelrich i el mateix Casas-Carbó. El llibre de Casas advocava per la federació 
neollatina com a base per a la construcció de l’Europa nova i el seu discurs 
encaixava plenament en l’humanisme mediterraneista que predicava Estelrich 
en els congressos organitzats arreu d’Europa durant la primera meitat dels anys 
trenta, en els quals va participar en representació de la Fundació Bernat Metge 
i com a delegat del govern de la Generalitat.4 El quadrilàter que dibuixa Casas 

és il·lustratiu d’una estratègia ideada en la campanya d’Expansió Catalana des 
dels inicis dels anys vint, fundada des de la convicció que el canal mediterrane-
ista incloïa la capital francesa. París se situava així en el mapa de l’Occident llatí 
i era considerat un focus irradiador d’aquest nou humanisme d’entreguerres, 
com també ho eren Barcelona, Roma, Marsella i Alger. Catalunya enllà, per 
l’ascendent cultural de França arreu del món, i endins, pel particular ascendent 
que França tenia en la cultura catalana, Cambó pretenia que les institucions 
i les revistes de més prestigi amb seu a París es fessin ressò del moment cul-
tural de Barcelona. Cambó i Estelrich se serveixen d’Expansió Catalana a fi 
que l’Europa de la immediata postguerra assumeixi una particular visió de 
Catalunya, idealitzada i en gran mesura passada pel sedàs del noucentisme, 
acoblada al somni europeista-mediterraneista tal com l’havia formulat Valéry 
en la famosa conferència «La Crise de l’Esprit» de 1919. Durant els anys de la 
dictadura de Primo de Rivera, aquesta serà una fita que no es desvincularà de 
les aspiracions autonomistes. L’objectiu infatigable insistia que la capital france-
sa pregonés les realitzacions institucionals catalanes en tots els camps per fer-les 
conèixer arreu del continent: creien que la contribució catalana fornia a Europa 
les essències del mediterraneisme occidental i la regeneració espiritual de la 
tradició grecollatina. Era una contribució aportada per un poble sense estat, de 
dimensions comparables a Suïssa o Bèlgica; una petita nació, d’altra banda, que 
a més a més s’havia sacrificat en la Gran Guerra a través dels voluntaris catalans 
que van anar a combatre per França.

El projecte europeista-autonomista de Cambó constituïa, en aquest 
context, una resposta civilitzada a la barbàrie i havia d’encaixar harmoniosa-
ment en aquella Europa cultivada i espiritual, evocada per Valéry com «la per-
le de la sphère».5 Un factor decisiu en aquesta campanya d’internacionalització 
de la qüestió catalana era el potencial de Barcelona com a capital cultural. En 
la gestació d’aquesta percepció de la ciutat convé aturar-se en la contribució 
dels escriptors i crítics francesos. Tornem als anys 1918-1919, just acabada la 
Primera Guerra Mundial. És aquest un moment clau per a la difusió de la situ-
ació cultural catalana, relativament esponerosa, gràcies a la mediació de París. 
Hi hagué una acció en aquesta direcció a càrrec del prolífic escriptor Jules 
Romains. A la fi de 1919 Romains passa per Barcelona, contacta amb alguns 
intel·lectuals6 i divulga a França, a la prestigiosa Nouvelle Revue Française, una 
imatge de Barcelona com a capital de cultura, amb tons pacifistes. Romains 

4. Sílvia Coll-Vinent, «Joan Estelrich, un humanista en temps convulsos», Cercles. Revista d’Història 
Cultural, 17 (2014a), pàg. 77-100.

5. Paul Valéry, «La Crise de l’esprit», dins Variété, I, París, Gallimard, 1968 [1919], pàg. 13-51.
6. Marià Manent, «Jules Romains i la guerra», La Revista, vol. 5, 1920, pàg. 53-54; Joan Estelrich, 
«Jules Romains a Barcelona», dins Isabel Graña (intr.), Entre la vida i els llibres, Barcelona, Publicacions 
de l’Abadia de Montserrat, 1996 [1922], pàg. 315-340.

Sílvia Coll-Vinent Joan Estelrich, de Barcelona a París (1918-1935)

Joan Estelrich a París, 1951



346 347

afirma que s’ha trobat amb un poble que, en lloc de professar un culte a la 
guerra, té cura de les seves institucions; ha quedat impressionat amb la tasca 
de l’Institut d’Estudis Catalans, que només tenia dotze anys d’història, i con-
clou que amb aquestes armes civilitzadores Catalunya podria fer una contri-
bució a la tasca de reconstrucció europea. «La nouvelle Catalogne a été fondée 
par des livres» —hi afirmava— i s’expandia a detallar el grau de civilització i 
eficàcia que havia vist reflectit en les institucions de la ciutat:

J’ai pu voir d’assez près jouer les institutions autonomes dont ils sont fiers et dont ils 
attendent la gloire future de leur patrie. Je n’ai pas vu parader de gymnastes, ni de so-
ciétés plus ou moins camouflées d’instruction militaire. J’ai vu une belle bibliothèque, 
un musée, des écoles de tapisserie, de céramique, de métallurgie, d’agriculture. Les 
Catalans se font cette idée, bien paradoxale en 1920, mais qui a peut-être quelque 
avenir, qu’une civilisation élevée et harmonieuse est une arme à peine moins efficace 
que l’artillerie et se démode moins vite.7

Catalunya podia contribuir, amb la seva cultura i amb el seu vigorós 
particularisme, a dissenyar l’avenir pròxim d’Europa, i ser col·laboradora privi-
legiada de França en la construcció de la desitjada unitat europea. Així concloïa 
l’article de Romains a la Nouvelle Revue Française:

Nous n’en trouverons pas de mieux doués qu’en Catalogne. Bon sens, optimisme, goût 
de la vie, ils ont tout cela, sans l’emphase ni la légèreté méridionales si odieuse à juste 
titre aux hommes du Nord. Qu’ils soient invulnérables, que de mauvaises influences 
ne puissent un jour les atteindre et les corrompre, c’est une autre affaire. Mais nous 
pouvons les aider. Et eux aussi, soyez sûrs qu’ils peuvent nous aider.8

Aquesta opinió de Romains, traspassada a França, formava part de la 
campanya de signe culturalista que portava a terme Cambó, a través d’Estel-
rich, en l’operació d’Expansió Catalana a París. La circumstància privilegiada 
de què encara gaudeix Barcelona en aquests anys immediatament posteriors a la 
guerra va ser, doncs, aprofitada en l’estratègia de projecció exterior.

Un segon autor francès que exerceix una funció propagandística de la 
imatge cultural barcelonina és Valéry Larbaud (1881-1957). Larbaud, més que 
no pas com a escriptor, destacava com a crític literari i traductor, conegut medi-
ador de la literatura anglesa a França i col·laborador de volada important de la 

Nouvelle Revue Française, des de la qual va divulgar James Joyce. D’altra banda, 
també era un crític molt admirat per Joan Estelrich, en qui influí notablement 
en la trajectòria de crític i divulgador. Així, Larbaud és invitat a Barcelona el 
novembre de 1923 amb l’aspiració que projectés la contribució cultural i literà-
ria catalanes a la capital de França, en particular des de revistes de prestigi en 
què col·laborava: Commerce, Revue de Paris, Revue de France, Revue Européenne 
i l’esmentada Nouvelle Revue Française. Cal remarcar que Larbaud exercia una 
influència excepcional com a escriptor-viatger per excel·lència. Els seus textos es 
fan ressò dels viatges per les capitals europees, del seu deambular per les llibre-
ries, biblioteques i museus, de la seva estima pels cafès i les òperes: de la dolçor 
d’una Europa civilitzada feta de plaers urbans. I Barcelona formava part de les 
millor ciutats europees recomanades per Larbaud. Més encara, hi ocupava un 
lloc privilegiat com a capital del Mediterrani: dins els mil replecs de l’oceà «sont 
les nations civilisées,/ Avec leurs capitales énormes, si lumineuses, la nuit, jar-
dins, banlieues, trains, wagons-restaurants, théâtres».9

L’opció de convidar Larbaud, motivada circumstancialment per inaugu-
rar una exposició sobre el llibre francès organitzada per la Cambra del Llibre de 
Barcelona i que va tenir lloc al Palau de la Mancomunitat l’abril de 1922, havia 
estat feta amb tot el propòsit. Ja d’abans de l’esclat de la guerra, havia destacat 
per la seva lloança de Barcelona. Així, la capital catalana s’integrava en el cant 
europeista-mediterraneista d’A. O. Barnabooth (obra publicada a les Éditions 
de la Nouvelle Revue Française el 1913), evocada des de l’òptica d’un ric sud-
americà (un alter ego de Larbaud) que es desplaça al nostre continent:

Je chante l’Europe, ses chemins de fer et ses théâtres
Et ses constellations de cités, et cependant
J’apporte dans mes vers les dépouilles d’un nouveau
monde: des boucliers de peaux peints de couleurs violentes,
Des filles rouges, des canots de bois parfumés, des perroquets,
Des flèches empennées de vert, de bleu, de jaune, 
Des colliers d’or vierge, des bruits étranges, des arcs sculptés,
Et tout ce qui suivait Colomb dans Barcelone.10

En la mateixa línia, ja davant dels últims temps de la guerra, en el diari 
alacantí de 1918, escrit originàriament en anglès, Larbaud descriu Barcelona 
com la més gran i moderna de totes les ciutats mediterrànies que ha conegut. 
En cito tot seguit la traducció francesa:

7. Jules Romains, «Le mouvement des esprits en Catalogne», La Nouvelle Revue Française, vol. 7 (1920), 
pàg. 620.
8. Romains, «Le mouvement des...», pàg. 620.

9. Valéry Larbaud, Robert Mallet (ed.), Journal 1912-1935, París, Gallimard, 1955, pàg. 73.
10. Larbaud, Journal 1912-1935..., pàg. 61.
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Mais là où je ressentis la plus violente impression de contraste, ce fut quand, après avoir 
quité Saragosse, nous nous sommes trouvés le lendemain à Barcelone. À cette époque, 
j’ignorais tout de la Catalogne et de la question catalane. Je pensais seulement que 
c’était l’une des quarante-neuf provinces de l’Espagne, je considerais Barcelone comme 
la plus grande ville d’Espagne après Madrid et j’étais bien loin de supçoner qu’elle était 
la capitale d’un éventuel État autonome de Catalogne. Elle me semblait être la plus 
vaste et la plus moderne de toutes les villes méditerranéennes que j’avais vues: plus 
vaste et plus moderne que Marseille, Gênes ou même Naples. Et c’est à l’Espagne que 
j’atribuais le mérite d’avoir crée la plus belle métropole maritime de la Méditerranée.
En résumé, il semblait qu’on eût installé dans le vieux wagon de troisième classe un 
système d’éclairage ou de chauffage tout à fait nouveau et «à la page», et qu’on pouvait 
espérer le voir par la suite si complètement modernisé qu’il deviendrait le modèle de 
wagon le plus perfectionné existant en Europe.11

A la vista d’aquestes impressions de 1918 podem entendre les expectatives 
creades per la visita de Larbaud a Barcelona entre tots els agents implicats: la ma-
teixa Expansió Catalana representada per Joan Estelrich, però també La Revista de 
López-Picó, l’Ateneu Barcelonès, l’Institut Francès de Barcelona o el mateix Ajun-
tament de Barcelona.12 La nova estada del crític a la ciutat significa una oportu-
nitat perquè reprengui el diàleg amb escriptors i intel·lectuals, i es comprometi en 
l’esforç de difusió de la cultura catalana a través de revistes franceses i estrangeres. 
En tenim un testimoni, encara que no publicat a París sinó a Buenos Aires, al diari 
La Nación, en el qual Larbaud col·laborava enviant cròniques des de França.13

Als ulls d’aquests intel·lectuals francesos ben acollits i prou afalagats, 
Barcelona esdevenia una ciutat integrada en el circuit de capitals culturals eu-
ropees, una mena de París del Sud.14 Però l’estratègia de difusió cultural havia 
de trobar en la capital del Nord un interlocutor sensible a la província i al Me-
diterrani. Joan Estelrich el cercà en Charles Maurras. En el discurs mediterra-
neista que havia de relligar les dues capitals d’acord amb l’estratègia d’Expansió 
Catalana, hem de situar en un lloc destacat la relació mantinguda amb l’Action 
Française de Maurras. Els primers anys vint, quan Maurras gaudia de màxim 
prestigi i aclamació entre les elits i el públic intel·lectual parisenc, l’Action Fran-

çaise era vista com una porta d’entrada de la qüestió catalana a França. Sabem 
que Estelrich s’entrevistà amb Maurras al seu despatx a París, potser més d’una 
vegada, acompanyat de Josep Pla;15 durant l’entrevista, explica Pla, Maurras i 
Estelrich es van posar a parlar en provençal. En tot cas, Estelrich compartia 
amb Maurras l’origen cultural mediterrani, l’aspiració a l’aticisme, l’exigència 
moral i la convicció monàrquica, i —afegiríem— un projecte cultural, de base 
literària, que va de l’illa, o de la província, a la capital: de Menorca, i Mallorca, 
a Barcelona; de la Provença a París. Maurras, nascut a Lo Martegue (Marselhés, 
Provença), és, en definitiva, l’home que trasllada el felibritge del seu país natal 
a la riba del Sena. En frase de Thibaudet, «Maurras va aconseguir fer portar a 
partir de la Provença els grans passatges de la civilització llatina a les terres del 
Nord, i conduir així la França a la seva Mediterrània natal». Maurras podia es-
devenir, segons Estelrich, un aliat natural de la qüestió catalana. Tanmateix el 
contacte amb l’Action Française no va arribar a plasmar-se en cap presència del 
fet cultural català a les planes del periòdic homònim.

En la cooperació catalanoparisenca va tenir un cert relleu l’operació cul-
tural classicista en què estaven immergits Cambó i Estelrich. Estelrich és l’home 
triat per dirigir el projecte cultural més ambiciós de Cambó: la Fundació Bernat 
Metge.16 Des del 1926 es fa membre de la Société des Études Latines de París, 
però ja abans, el 1922, Estelrich havia sol·licitat l’adhesió de la Fundació Bernat 
Metge com a filial de l’Association Guillaume Budé, de la qual Estelrich era 
membre corresponent des del 10 de gener de 1923.17 La campanya publicitària 
de la Fundació Bernat Metge no es pot deslligar del context d’entreguerres i de 
la crisi de valors espirituals posterior a la Primera Guerra Mundial, i s’alimen-
ta en certa manera de l’atmosfera cultural procliu a la restauració classicista i 
a l’humanisme que dominava els cercles acadèmics i universitaris francesos. El 
delegat general de la Guillaume Budé, Jean Malye, per exemple, es referia a la 
importància creixent que havia anat guanyant l’humanisme a França durant els 
llargs mesos de la guerra, a partir de la necessitat de repensar el passat, valorar 
l’antiguitat clàssica, i de prendre’n consciència fins al punt d’erigir-se en força 
guiadora.18 La campanya d’Estelrich s’empelta així amb el ressorgiment classicista 
francès, entès com a imperi estètic i moral d’un esperit d’ordre, harmoniós i medi-

11. Larbaud, Journal 1912-1935..., pàg. 116.
12. Coll-Vinent, «Entre la vida i els llibres: Valéry Larbaud, amic i model de Joan Estelrich», dins 
Miquel M. Gibert, Marcel Ortín (ed.), Gèneres i formes en la literatura catalana d’entreguerres (1918-
1939). I Simposi sobre traducció i recepció en la literatura catalana contemporània, Lleida, Pucntum 
/ Trilcat, 2005, pàg. 186-192.
13. Coll-Vinent, «Joan Estelrich i...», pàg. 51.
14. Enric Ucelay-da Cal, «Introducció: la crisi de la postguerra», dins Pere Gabriel (dir.), Història de 
la cultura catalana, VIII: Primeres avantguardes 1918-1930, Barcelona, Edicions 62, 1997, pàg. 52-62.

15. Xavier Pla (ed.), Maurras a Catalunya: elements per a un debat, Barcelona, Quaderns Crema, 2012, 
pàg. 162.
16. Montserrat Franquesa Gòdia, La Fundació Bernat Metge, una obra de país (1923-1938), Barcelona, 
Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 2013, pàg. 24-27.
17. Franquesa Gòdia, La Fundació Bernat..., pàg. 24-27.
18. Jean Malye, «Humanisme», dins Association Guillaume Budé, Lettres d’ humanité, tom II, 
París, Société Les Belles Lettres, 1943, pàg. 201-212.
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terrani, el mateix que havia servit de directriu ideològica del noucentisme. És en 
el marc d’aquesta orientació regeneracionista i patriòtica assumida per Estelrich 
en el programa de la Fundació Bernat Metge que el terme humanisme pren una 
significació central en la projecció europea de la cultura catalana. Des d’Expansió 
Catalana, Estelrich havia anat preparant el terreny perquè el projecte catalanista 
de Cambó i les realitzacions culturals més destacades que havien merescut el seu 
mecenatge tinguessin bona acollida entre els mitjans periodístics i literaris france-
sos. Presentar la Fundació Bernat Metge a París era, doncs, objectiu prioritari de 
Cambó, i la proposta es materialitzà, gràcies als bons oficis d’Estelrich i dels seus 
contactes amb l’Association Guillaume Budé, en un acte solemne a la Sorbona, a 
l’École des Hautes Études (secció Études Latines), a l’amfiteatre Gaston, el 13 de 
novembre de 1926. Estelrich resumia així la missió espiritual i moral de Cambó:

En Catalogne et à notre époque notre œuvre ne pouvait point être seulement un jeu 
de l’esprit, un passe-temps plus ou moins agréable. Elle devrai précisement traduire 
nos préocupations les plus ardentes, nos croyances les plus élevées. Nous partions tous 
de cette conviction qu’il n’était possible de reconstituer une patrie que sur des valeurs 
intellectuelles et morales.19

Malauradament no hem conservat els dietaris d’Estelrich corresponents a 
aquests anys d’Expansió Catalana, de tanta activitat catalanista a París, i de tants 
viatges entre Barcelona i la capital francesa. Però dels dietaris ara recuperats per 
Manuel Jorba, concretament dels anys 1935 i 1936, podem extreure’n alguns 
dels contactes que, anys abans, li haurien servit per organitzar la presentació de 
la Fundació Bernat Metge: és el cas del professor Jules Marouzeau, secretari de la 
Société des Études Latines de París, justament qui va presentar Estelrich en l’acte 
solemne de la Sorbona.20 La immensa correspondència preservada al Fons Joan 
Estelrich de la Biblioteca de Catalunya permet igualment resseguir els contactes 
intensos que va mantenir amb els homes de l’Association Guillaume Budé, amb 
professors de la Sorbona i amb tots els que el van ajudar en la difusió de la literatu-
ra i la cultura catalana a París, començant pel professor Albert Schneeberger, au-
tor de dues antologies de poetes i contistes catalans, publicades ambdues a París.21

La projecció francesa de Barcelona com a capital cultural assoleix l’any 
1929 un punt d’inflexió, amb motiu de l’Exposició Internacional (maig de 
1929- gener de 1930). La ciutat i la seva vitalitat cultural figuren, per exemple, 
en lloc prominent al Comœdia de París, un dels diaris culturals més llegits 
—i un dels models del nostre Mirador— a través de les cròniques que sota la 
rúbrica «Lettre de Barcelone», hi publica Alfons Maseras.22 Una perspectiva 
de l’avinguda Maria Cristina, al peu del Palau Nacional, figura a la primera 
plana del 10 d’agost del 1929. L’any 1929 es funda també la Revue de Catalog-
ne, amb seu a Marsella, finançada per Cambó, i el 1930 es crea la Fundació 
Cambó a la Sorbona de París. La imatge d’una Catalunya regenerada, i d’una 
Barcelona estratègicament situada com a capital, és prou explícita en el report 
de Marcel Brion:

La place prise dans le mouvement intellectuel européen par la littérature catalane, 
depuis quelques années surtout, est fort importante et mérite la curiosité du lettré, 
l’attention du critique. Barcelone est devenue un des foyers de l’esprit, vers lesquels, de 
tous les côtés de l’Europe, se tournent les regards et où il est fort intéressant, aussi, de 
se placer, pour observer les idées et les œuvres étrangères. Ce poste d’observation que 
la Catalogne nous propose, offre des perspectives bien différentes de celles fournies 
par les autres centres intellectuels. Les angles s’y ouvrent selon des rapports nouveaux, 
et cela en raison des deux instruments de mesure que nous y trouvons: la langue et 
l’esprit catalans.23

L’esforç propagandístic de Cambó, sempre a partir de la ciutat, va fer el 
seu efecte a França. I continuarà fent-ho en anys immediats amb altres publi-
cacions com la del director de l’Institut Francès de Barcelona, J. J. A. Bertrand, 
que edità el 1932 el volum Barcelone, cité d’art et de sciences.24

A partir dels anys trenta, l’interlocutor més eficaç de l’operació propagan-
dística serà el comte germanobàltic Hermann Keyserling convertit en aquella 
època en una mena de profeta popularíssim que divulgava una filosofia vaga-
ment espiritualista amb una gran projecció europea. El circuit paneuropeista 
en el qual Estelrich i Keyserling coincideixen passa també per la ciutat de París. 
Així, el març de 1931 el comte omple l’amfiteatre del Trocadéro i és invitat el 
mes de maig del mateix any a la Grande Salle Pleyel per pronunciar-hi tres 
conferències més. La seva activitat a París coincideix amb un moment en què 

22. Corretger, Alfons Maseras: intel·lectual..., pàg. 231, 241-242.
23. Marcel Brion, «La Catalogne et l’Europe», Revue de Catalogne, 1 (març de 1929), pàg. 36.
24. Jean Jaques Achille Bertrand, Barcelone, cité d’art et de sciences, Barcelona, Librairie Française, 1932.

19. Coll-Vinent, «Joan Estelrich, un...», pàg. 80-81.
20. Joan Estelrich, Manuel Jorba (ed.), Dietaris, Barcelona, Quaderns Crema, 2012, pàg. 169.
21. Albert Schneeberger, Anthologie des poètes catalans contemporains depuis 1854: choix de poèmes traduits 
précédés de notices bio et bibliographiques et d’un essai sur la littérature catalane depuis des origines, París, 
Povolozky, 1922; Conteurs catalans: choix de nouvelles et contes des écrivains modernes de la Catalogne, précédés 
de notes biographiques, París, Librairie académique Perrin, 1926. Vegeu també Montserrat Corretger, Alfons 
Maseras: intel·lectual d’acció i literat. (Biografia. Obra periodística. Traduccions), Barcelona, Publicacions de 
l’Abadia de Montserrat, 1995, pàg. 129-130; «El funcionament d’Expansió...», pàg. 102.
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manté un contacte intens amb Estelrich, que n’és l’introductor a la Península. 
Fou ell qui s’encarregarà de preparar el viatge de Keyserling a Catalunya i Ma-
llorca, i el fons Joan Estelrich de la Biblioteca de Catalunya conserva fins i tot 
les correccions dels cartells de les conferències del comte i un munt de cartes 
creuades entre Barcelona i París, és a dir, la correspondència d’Estelrich amb 
Keyserling i el seu editor parisenc de la casa Stock, Delamain.25 Els dos peripa-
tètics i hedonistes, Keyserling i Estelrich, coincideixen en l’objectiu de divulgar 
una filosofia amable, accessible, en format periodístic o de conferència, entre el 
públic burgès de la ciutat. Així, Estelrich esdevindrà el secretari del Conferentia 
Club a Barcelona, una altra institució creada per Cambó, per la qual circularen, 
a més de Keyserling, altres conferenciants eminents com ara Paul Valéry, André 
Maurois o José Ortega y Gasset. Si bé amb més modèstia, la labor d’Estelrich 
per al Conferentia Club a Barcelona s’adheria a la pretensió de Keyserling en 
crear l’Escola de la Saviesa, a Darmstadt, o en iniciar una sèrie de conferències 
a les sales de París.

Des de la perspectiva de Cambó o Esterlich, en els convulsos anys trenta, la 
cooperació cultural passava per diverses plataformes. En primer lloc, passava pels 
diaris i setmanaris, en particular el cultural parisenc Comœdia, dirigit per Gabriel 
Boissy, o La Veu de Catalunya. En segon lloc, passava per l’Association Guillaume 
Budé i els congressos humanístics que organitzava amb finalitats turisticocultu-
rals. En tercer lloc, i ja en clau individual, passava pel comte Keyserling i el po-
eta Paul Valéry, que a mitjan anys trenta s’havien implicat molt en el moviment 
paneuropeista, central en els debats intel·lectuals d’entreguerres,26 al costat de 
Stefan Zweig, Thomas Mann, Benedetto Croce, Ortega y Gasset, Jules Romains 
o Nikolai Berdiàev. Així, Keyserling i Valéry coincideixen, sempre des de la vi-
sió mediterrània, a esbossar un panorama sobre «l’avenir de l’esprit européen». 
Aquest és el títol del discurs que Valéry llegeix davant dels intel·lectuals reunits a 
París per l’Institut International de Coopération Intellectuelle el 1934. No pas per 
atzar, el 15 de gener de l’any següent, Keyserling pronuncia, a Palma de Mallor-
ca, la conferència «L’avenir des civilisations mediterranéennes», després d’haver 
passat per Barcelona. Per la documentació conservada al Fons Joan Estelrich es 
pot demostrar que Cambó intervenia molt directament en la tria dels títols de les 
conferències amb què el filòsof germanobàltic il·lustrava les burgesies barcelonina 
i mallorquina. Significativament, el llibre del comte La Révolution mondiale et la 

25. Sílvia Coll-Vinent, «Hacia un nuevo humanismo: Joan Estelrich, Paul Valéry y Hermann Keyserling 
y el periodismo de los años 30», dins Xavier Pla, Francesc Montero (ed.), Cosas vistas, cosas leídas. La 
edad de oro del periodismo literario en Cataluña, España y Europa, Kassel, Reichenberger, 2014b, pàg. 95.
26. Pascal Dethurens, De l’Europe en littérature. Création littéraire et culture européenne au temps de 
la crise de l’esprit (1918-1939), Ginebra, Droz, 2002, pàg. 84-94.

responsabilité de l’esprit, publicat per Stock el 1935, va precedit d’una introducció 
de Valéry. D’altra banda, Sur l’art de la vie (1936), un èxit de vendes de Keyserling, 
inclou les conferències del 1935 pronunciades a Barcelona, Sitges i Palma de Ma-
llorca; és, en bona part, tot un homenatge a Barcelona i al seu públic, «en guise 
d’adieu et témoignage de reconnaissance». A més, Keyserling hi situava a Europa 
el discurs humanista d’Estelrich (Fènix o l’esperit de Renaixença, 1934) i hi difo-
nia el moviment de ressorgiment cultural català en un capítol titulat «Morts et 
renaissances».27 Tal vegada és aquesta l’operació propagandística de Cambó més 
reeixida en els anys trenta. Tant l’èxit comercial de Keyserling, alimentat per les 
conferències barcelonines i sitgetanes, com el discurs de Paul Valéry a París sobre 
el futur de les civilitzacions constaten la influència real d’uns intel·lectuals sobre la 
burgesia barcelonina, i la influència de l’estratègia de Cambó sobre aquests ma-
teixos intel·lectuals. El cercle es tanca. La memòria viva d’Estelrich, que podem 
recuperar a través dels seus escrits crítics (sobretot a Entre la vida i els llibres, de 

27. Coll-Vinent, «Hacia un nuevo...», pàg. 99-100.
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Nota sobre Paul Valéry i Barcelona
Sílvia Coll-Vinent

La relació de Paul Valéry (Seta, 1871-París, 1945) amb Barcelona té un origen 
sentimental que es pot concretar en el record del vaixell correu que feia el 
trajecte de Seta a Barcelona i que, quan era petit, contemplava des del balcó 
de casa seva.1 La passió mediterraneista, a la qual fou sempre fidel, l’arros-
segà cap a la capital catalana en dues primaveres, quan ja era un home de 
lletres consagrat: la primera el 1924 i la segona el 1933. Manuel Llanas ha 
explicat a bastament la presència de Valéry entre els intel·lectuals catalans 
i no entraré aquí en el detall de la recepció2 si no és per destacar el paper 
de la ciutat de Barcelona en el circuit de l’activitat humanística de Valéry. 
Amb aquest propòsit, em fixaré només en el seu vessant de conferenciant i 
assagista, «el causeur» que es planyia en carta a André Gide de ser un «objet 
public», «causant ici, causant là, avec les puissants, les maréchaux, les au-
teurs, les dames et la politique».3 Aquesta vida pública va deixar a Barcelona 
una estela ben documentada. Jordi Llovet evocava nostàlgicament la bona 
acollida de què fou objecte Valéry el maig de 1924, justament a partir de la 
carta d’agraïment que va escriure als Amics de la Poesia després d’haver-los 
ofert una conferència. En aquella ocasió Valéry va ser acomiadat a l’Estació 
de França amb tots els honors, acompanyat dels representants dels diversos 
cercles intel·lectuals de la ciutat: de l’Institut d’Estudis Catalans, de l’Ateneu 
Barcelonès, del PEN Club (l’Associació internacional d’escriptors), dels Amics 
de la Poesia. Hi havia, a més, els autors Joan Estelrich, Joaquim Balcells, Pere 
Bosch-Gimpera, Rossend Llates, Carles Fages de Climent i, fins i tot, es va 
afegir a la comitiva el mateix president d’una Mancomunitat a punt de ser 
dissolta.4 Segons apunta Manuel Llanas,5 l’artífex d’aquesta primera visita fou 

1. María Luz Morales, «Paul Valéry, príncipe de los poetas de Francia», dins Alguien a quien conocí, 
Barcelona, Juventud, 1973, pàg. 131-144.
2. Manuel Llanas, «Notes sobre la recepció de Paul Valéry a les lletres catalanes», dins Professor 
Joaquim Molas: memòria, escriptura, història, vol. 1, Barcelona, Universitat de Barcelona, 2003, pàg. 
589-599; Monique Allain-Castrillo, Paul Valéry y el mundo hispánico, Madrid, Gredos, 1995, 
pàg. 83-86, 108-111.
3. André Gide, Journal, II (1926-1950), Martine Sagaert (ed.), París, Gallimard, 1997, pàg. 1200.
4. Jordi Llovet, «Una carta de Valéry», El País [Quadern Catalunya] (9 de juny de 2011), <http://
elpais.com/diario/2011/06/09/quaderncat/1307580978_850215.html>.
5. Llanas, «Notes sobre la...», pàg. 590.

1926, i Las profecías se cumplen, de 1948), i darrerament amb els seus dietaris, 
publicats el 2012, ens retorna les figures de Keyserling, de Valéry, de Larbaud, de 
Romains, i d’ell mateix, projectades en un paisatge civilitzat i burgès, barceloní i 
parisenc, o parisenc i barceloní.
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Joan Estelrich.6 L’intel·lectual mallorquí, al servei de les empreses culturals 
de Francesc Cambó, probablement entrà en contacte amb Valéry a l’Institut 
International de Coopération Intellectuelle, organisme de la Societat de Na-
cions, mentre estava instal·lat a París treballant per a la campanya d’Expansió 
Catalana, finançada per Cambó i consagrada a la projecció internacional de 
la qüestió catalana. A parer del mecenes i el seu agent, la ciutat de Barcelona, 
que des de l’acabament de la Gran Guerra ja gaudia d’un cert prestigi com a 
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capital cultural d’un cert relleu, havia de participar activament en els esforços 
de cooperació cultural europeista, i si una cosa volien aconseguir en la cam-
panya d’Expansió Catalana era que Barcelona fos vista des de les plataformes 
parisenques com a capital espiritual de la Mediterrània.

Des de les sòlides conviccions europeistes que compartien Francesc 
Cambó i Joan Estelrich, Paul Valéry era considerat, juntament amb el comte 
Hermann Keyserling, el filòsof espanyol José Ortega i Gasset o l’alsacià Ernst 
Robert Curtius, com un dels puntals de l’operació d’extensió del nou huma-
nisme espiritual i conservador que pretenien fer reeixir Catalunya endins.7 Hi 
comptaven no tan sols com a abanderat de la idea europeista i aferrissat defensor 
de «l’esprit européen», encara que fos tenyit d’uns certs tons apocalíptics,8 sinó 
per la per la destacada posició que Valéry ocupava en el circuit europeu dels ho-
mes de lletres. En efecte: presidí el PEN Club francès de 1924 a 1934, i de 1925 
a 1930 fou membre de la Comissió Internacional de Cooperació Intel·lectual 
(nascuda a l’empara de la Societat de Nacions i germen de la futura UNESCO), 
de la qual presidiria, entre 1935 i 1939, el Comitè de Lletres i Arts.9 Des de 
1922, Barcelona s’havia constituït com una de les seus de la Federació Interna-
cional del PEN, amb local propi a l’Ateneu Barcelonès.10 Lògicament, l’estada 
de Valéry a Barcelona el maig de 1924 inclou parada a l’Ateneu, on el centre 
català del PEN li va oferir un sopar d’homenatge el dia 25 de maig, en què fou 
presentat al públic per Estelrich i acompanyat en les intervencions del brindis 
per Josep M. López Picó i Alfons Maseras.11

Portador d’un missatge humanista, Valéry va arribar a tocar un punt 
dolç en la seva trajectòria pública en el discurs llegit en l’ingrés a l’Académie 
Française el 1925. No va passar desapercebut a Catalunya.12 M’hi aturo un 
moment per il·lustrar el concepte de «cultura de l’esperit». Valéry s’adreçava als 
humanistes i homes de lletres, planyent-se en to crític de la societat contempo-
rània, per reclamar el retorn de la intel·ligència de l’esperit i la restauració de 
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Fotografia de Paul Valéry amb dedicatòria a Joan Estelrich

6. Al Fons Joan Estelrich de la Biblioteca de Catalunya no es conserva documentació relacionada amb 
aquesta primera visita de Valéry. La correspondència d’Estelrich amb Valéry comprèn 11 documents 
i s’estén de 1928 a 1934. Estelrich demana una carta de presentació a Ferran Callicó (retratista de 
personalitats de les arts i de les lletres, que aquell mateix any tornava de París) per anar-lo a visitar. 
Informa a Valéry de les novetats de la Bernat Metge. L’intercanvi espistolar es concentra els primers 
mesos de 1933, arran de la gestió de la conferència que pronuncià Valéry a Barcelona, organitzada pel 
Conferentia Club, el 8 de maig de 1933.

7. Sívia Coll-Vinent, «Hacia un nuevo humanismo: Joan Estelrich, Paul Valéry y Hermann Keyserling 
y el periodismo de los años 30», dins Xavier Pla, Francesc Montero (ed.), Cosas vistas, cosas leídas. 
La edad de oro del periodismo literario en Cataluña, España y Europa, Kassel, Reichenberger, 2014, pàg. 
83-106; Antoni Martí Monterde, «Joan Estelrich i Ernst Robert Curtius. Filologia de la Revolució 
Conservadora», dins Xavier Pla (ed.), El món d’ahir de Joan Estelrich, València, Publicacions de la 
Universitat de València, 2015, pàg. 95-124.
8. Yannick Muet, Le débat européen dans l’entredeux-guerres, París, Economica, 1997, pàg. 87-93.
9. Michel Jarrety, Paul Valéry, París, Hachette, 1992.
10. Bulletin de la Fédération Internationale des PEN Clubs, 1 (gener de 1926), pàg. 1.
11. Llanas, «Notes sobre la...», pàg. 590.
12. Paul Valéry, «Discurs de recepció a l’Acadèmia Francesa», trad. de Carles Capdevila, Revista de 
Catalunya, vol. 5 (1927), pàg. 35-55; Llanas, «Notes sobre la...», pàg. 592.
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que vostè mateix es faci càrrec de l’abast i la intenció del nostre propòsit».17 La 
seu del Conferentia Club fou l’Hotel Ritz, i les vetllades eren presidides per 
Isabel Llorach.18 Quan Valéry va venir a Barcelona per segona vegada, el 1933, 
fou convidat pel Conferentia Club a fer-hi una conferència el dia 8 de maig, 
en la qual va parlar sobre els seus assaigs melodramàtics, Amphion i Sémiramis, 
i aprofitant l’estada, l’endemà va oferir una altra conferència als Amics de la 
Poesia.19 La repercussió d’aquesta segona visita, segons podem comprovar amb 
els testimonis que aporta Llanas, fou encara més notòria que la primera: la van 
comentar Marià Manent, Manuel de Montoliu i Josep M. de Sagarra, entre 
d’altres, i en van deixar constància memorialística Ferran Soldevila, Xavier Ben-
guerel, María Luz Morales, Ignasi Agustí i Josep Maria López Picó.20 La capital 
catalana s’abocà entusiasta a l’intel·lectual, i no hem de menystenir el rol d’una 
burgesia organitzada i amb interessos culturals.

Estelrich manifesta clarament el paper de la ciutat en la presentació de 
l’activitat del Conferentia Club, partint de la premissa que la cultura, a la Penín-
sula «no és centralitzada com a França, ni distribuïda com a Alemanya o Itàlia; 
està polaritzada en alguns, pocs, centres nuclears». Un centre nuclear era Ma-
drid, la capital; l’altre, Barcelona. Així es va reflectir en la doble capitalitat del 
PEN a la Península, i així també havia de ser en l’activitat del Conferentia Club:

El centre nuclear català, el centre de Barcelona, ha estat una revelació per a la major 
part dels conferenciants estrangers que venien amb prejudicis unitaris, oblidant que el 
pensament es condensa, no allà on hi ha una capitalitat política oficial, sinó allà on hi 

la República de les Lletres: «El nostre temps no ofereix pas aquestes facilitats 
de desplegar a plaer els dons més delicats de l’esperit a recés de les misèries del 
segle, a l’ombra d’una immensa institució. Ja no hi ha prebendes ni abaciats. Ja 
no hi ha lleure dintre la dignitat. La nostra dignitat, tota exacta i material, és, al 
contrari, ben remarcable per la impotència en què es troba de donar als homes 
de l’esperit una plaça concreta i suportable dintre la seva gegantina i grossera 
economia», traduïa Carles Capdevila.13 El discurs, certament, donava el to del 
pessimisme cultural de què feia bandera Valéry, renovant el clam de «Nous au-
tres, civilisations, nous savons maintenant que nous sommes mortelles» de 1919, 
ara en el marc de la plataforma cultural de més prestigi de l’Hexàgon, amb una 
crida per desvetllar l’esperit crític i reivindicar el lloc dels homes de lletres en la 
societat actual. Inspirat per l’angoixa del «pensador-poeta» davant d’una Europa 
destrossada,14 Estelrich va treballar intensament durant els anys vint i part dels 
trenta per la vida de l’esperit i de l’acció cultural, per una actualització, diríem, 
de les humanitats Catalunya endins, predicant la realització integral de l’home 
a través de la cultura del gust i de l’esperit.15

És amb el Valéry assagista-pensador, sensible a la qüestió de la crisi de la 
cultura i «propagandista de l’esperit» amb el que s’identifica més Estelrich, mal-
grat reconèixer que el gran Valéry és el poeta.16 Però el que interessa subratllar 
de l’activitat humanística d’Esterlich és que la plantegés plenament imbricada 
en el teixit ciutadà. Ho va fer, sobretot, a través d’una institució, el Conferentia 
Club, fundada i finançada per Cambó des de 1929 a 1947, i de la qual Estelrich 
fou vocal actiu, pràcticament actuant com a secretari, fins a la Guerra Civil. 
Pel Conferentia Club van passar, a més de Valéry, André Maurois, Keyserling, 
Giuseppe Ungaretti, Karl Vossler, Ortega y Gasset, Salvador de Madariaga o 
Federico García Lorca. La finalitat de la institució consistia a «organitzar metò-
dicament la vinguda a Barcelona de conferenciants estrangers», segons podem 
llegir a la presentació que s’envià als socis en potència, amb la voluntat d’impli-
car-hi l’alta societat barcelonina: «El prospecte que ens plau d’enviar-li permetrà 

17. Imprès de notificació de la creació del Conferentia Club (abril 1929). Fons Joan Estelrich de la 
Biblioteca de Catalunya (capsa 1. Documentació personal, 1929). Per a la llista de socis inscrits durant 
els anys 1929 i 1930, vegeu Conferentia Club, Conferències de l’any 1929, Barcelona, Conferentia 
Club, 1931.
18. Formaven la Junta Directiva del Conferentia Club: Isabel Llorach (presidenta), Vescomte Güell 
(vicepresident), Carles Soldevila (secretari), Pere Bosch Gimpera (vicesecretari) i Eusebi Bertrand i 
Serra (tresorer). N’eren vocals: duquessa de Santángelo, marquesa de Vilanova i la Geltrú, baronessa 
de Güell, baronessa d’Olivar, Francisca Bonnemaison, vídua de Verdaguer, Àngels Bosch d’Esquerdo, 
Maria de Despujol de Ventosa, Mercè Garí, vídua de Comulada, Pilar Moraleda d’Arnús, Lluís 
Bosch Labrús, Joan Estelrich, Miquel Ferrà, August Pi i Sunyer, Nicolau Rubió i Tudurí i Miquel 
Vidal i Guardiola (Conferentia, 1931). Sobre l’activitat del Conferentia Club es pot consultar la 
documentació dipositada al Fons Joan Estelrich de la Biblioteca de Catalunya: correspondència de 
Joan Estelrich amb Carles Soldevila relacionada amb els Estatuts de l’entitat (16 de març de 1929) i 
amb les reunions de la Junta Directiva al domicili de la presidenta, Isabel Llorach (documents datats 
entre el 7 d’ocubre de 1930 i el 23 de novembre de 1935); carta d’Enric Roig a Joan Estelrich (17 de 
juny de 1931) en què li reclama el prefaci per al llibre de les conferències del Club de 1929 («acabeu 
d’una vegada les paraules inicials d’un llibre que la Junta del Club, que mai ha comprès res, m’obliga a 
demanar-vos incessantment»).
19. Llanas, «Notes sobre la...», pàg. 594.
20. Llanas, «Notes sobre la...», pàg. 594-595.

13. Valéry, «Discurs de recepció...», pàg. 42.
14. Joan Estelrich, «Paul Valéry contra la historia», dins Joan Estelrich, Las profecías se cumplen, 
Barcelona, Montener y Simón, 1948, pàg. 142.
15. En una conferència sobre «La politique de l’esprit. Notre souverain bien» (16-xi-1932), Valéry 
explica què entén per «esprit»: no és una entitat metafísica, sinó una força transformadora que canvia 
les lleis de l’home en uns jocs de curiositat i de passió de coneixement; una mena d’agent transformador 
de totes les coses materials i mentals, que compromet l’home en una aventura creativa, i en el desig de 
capitalitzar experiències, reunir-les i fixar-les per donar forma als edificis de pensament, i poder fins 
i tot projectar-los més enllà del present: el paper escrit ha de servir de corretja de transmissió de tot 
aquest bagatge d’experiència acumulada, que ha de passar d’un home a un altre, d’una generació a una 
altra (Valéry, 1933).
16. Estelrich, «Paul Valéry contra...», pàg. 144.
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París i Barcelona: 
sincronia d’avantguardes poètiques?
Marc Audí

Punt de partida
Enmig del riu d’intercanvis intel·lectuals entre París i Barcelona, l’objecte d’aquest 
article potser semblarà un detall marginal. L’empremta escrita o les constàncies 
que n’han quedat són menys nombroses que en d’altres terrenys com el de la pin-
tura, per citar-ne només un. Ara bé, probablement hi podem trobar l’inici d’una 
particularitat de la poesia catalana quan aquesta ha volgut, al llarg del segle xx, 
renovar-ne la pràctica. A París, pocs mesos abans de l’inici de la Gran Guerra, 
reapareixia a les pàgines de la revista Les Soirées de Paris una forma poètica que, 
dins dels nombrosíssims debats sobre el concepte de lirisme, d’expressió i de per-
cepció que agitaven la Républica de les Lletres, suposava una manera nova de fer i 
d’entendre la poesia. Amb els conceptes de «dramatisme» i «simultanéisme», l’art 
i la literatura es qüestionen plegats: Henri-Martin Barzun, Guillaume Apollinai-
re, René Ghil, Sonia i Robert Delaunay, Blaise Cendrars en són els principals 
protagonistes. La forma va generar polèmiques als cercles literaris parisencs. I de 
seguida va trobar a Barcelona i a Catalunya un espai extraordinàriament fèrtil. 
De fet, m’atreviria a dir que més fèrtil i tot que a França mateix: en gran mesura 
París va transmetre una forma a Barcelona, o més ben dit una potencialitat per 
a la poesia. En un primer moment, la forma en qüestió és el cal·ligrama, però a 
Catalunya de seguida es va anar més enllà, en totes direccions, i fins avui, quan 
parlem de poesia visual.

Apollinaire és el desencadenant a partir de la primavera de 1914. El 15 
d’abril de 1918, la publicació de Calligrammes acaba de fixar provatures com 
la «Lettre-Océan» i cal·ligrames enviats a amics com André Rouveyre, Jean 
Royère, o a les estimades Lou[ise] de Coligny-Châtillon i Madeleine Pagès. 
Coneixia Apollinaire el context català? Llegim primer un text a La Publicidad 
del 24 de juliol de 1918. Més aviat és una escena, i un dels dos participants la 
va captar en una curta prosa, una crònica. És un dia de Fête Nationale, el 14 de 
juliol de 1918. Comença a la terrassa del Café de Flore i, després d’un ruixat, els 
dos personatges enfilen pel bulevard Saint-Germain i els carrers entre l’Odéon 
i el Luxembourg. És el barri on viu Apollinaire des de gener de 1913 i la seva 
separació de Marie Laurencin. Un periodista i poeta català que fuig dels perills 
de les seves conviccions anarquistes, Joan Pérez Jorba, parla amb una de les 
figures tutelars de la poesia occidental del segle xx, peça clau del final del sim-
bolisme i de l’avantguarda, Guillaume Apollinaire. En aquell moment, aquest 
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ha un caliu espiritual col·lectiu. Per a aquesta élite internacional, la nostra Barcelona 
comptarà com una capital de l’esperit, com una ciutat de cultura; i serà alguna cosa 
més que la ciutat insurgent, la vella ciutat de les bombes protestatàries.21

A propòsit de Barcelona, no podem passar per alt l’orientació procliu al 
mediterraneisme que pren el discurs espiritualista de Valéry i que aflora amb 
contundència en una altra conferència, gairebé contemporània a la darrera visita 
barcelonina, donada el novembre de 1933. Valéry hi justificava el paper del Me-
diterrani en la formació de l’esperit europeu per la influència d’una mar abasta-
ble, d’uns climes temperats, de la mescla de temperaments i sensibilitats que van 
fer possible la Grècia clàssica, de la barreja ètnica i lingüística, de la vitalitat i, al 
centre de tot plegat, la mesura humana: «La parole de Protagoras, que l’homme 
est la mesure des choses, est une parole caractéristique, essentiellement méditer-
ranéenne», hi afirmava.22 Valéry trobà a la ciutat de Barcelona un lloc favorable 
a la cultura de l’esperit que tant estimà i predicà, i un lloc d’acollida càlida que 
el feia retornar al vaixell-correu de Seta, contemplat des del balcó de casa seva.

21. Joan Estelrich, «Prefaci», dins Conferentia Club, Conferències de l’any 1929. Barcelona: 
Conferentia Club, 1931, pàg. 5.
22. Valéry, «Inspirations méditerranéennes».
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últim treballa al Ministeri de les Colònies i poc després marxa de permís a la 
Bretanya, des d’on continuarà la correspondència amb Pérez Jorba:

une voix spirituelle dont mon oreille garde encore l’écho comme sans doute Platon de-
vait garder jalousement l’écho de la voix de Socrate. [...] Pendant qu’Apollinaire déve-
loppait ces idées, les rues dans l’immensité de la capitale se faisaient plus désertes, plus 
grises, plus muettes, plus chargées de spiritualité. Durant noutre agréable conversation, 
les heures avaient passé plus rapides que les avions impatients de les devancer avec leur 
bourdonnement d’abeilles. Et quand Apollinaire eut vanté les beautés de L’Atlantide de 
Verdaguer et célébré l’esprit ouvert des Catalans, nous prîmes congé de lui pour nous 
rencontrer de nouveau et discuter un autre jour ‘de toutes ces choses-là’.1

Pérez Jorba tenia una gran admiració per Apollinaire: la passejada acaba 
sent un exercici de maièutica socràtica —cosa que de passada fa d’ell un Plató 
de la poesia. El Sòcrates del bulevard Saint-Germain elogia el llarg poema en 
decasíl·labs consonants de Jacint Verdaguer, L’Atlàntida, que gaudia d’un pres-
tigi incontestat,2 i «l’esprit ouvert des Catalans» —recordem que Pérez Jorba 
relata la conversa—, que a la crònica arriba al final i no se n’especifica res més. 
De quin esperit obert parla? Apollinaire es declarava «amic de Catalunya» i 
des de feia anys era a la cruïlla de diversos canals entre París i el sud. L’interès 
que tenia pel simbolisme tardà del Midi, per la poesia provençal i per l’obra 
de Frederic Mistral —el 1912 diu d’ell que és «le plus grand poète vivant»3—, 
per l’école romane i Jean Moréas el convertien en el corresponsal a París del 
felibritge i dels cercles d’intercanvis catalanistes. És també una història àmpli-

1. «[La Publicidad]», Guillaume Apollinaire, Œuvres en prose completes, vol. 2, París, Gallimard 
(Bibliothèque de la Pléiade), 1991, pàg. 992-995. Malauradament el número de La Publicidad encara 
no està disponible a l’ARCA. A la carta amb data del 8 de juliol, Apollinaire ja indica a Pérez Jorba: 
«Je vous remercie de m’avoir envoyé L’Instant où j’ai trouvé des choses intéressantes. Au reste je suis 
un ami de la Catalogne et un admirateur de Verdaguer.». Vegeu Willard Bohn, Apollinaire and the 
International Avant-Garde, Albany, State University of New York Press, 1997, pàg. 147.
2. La primera traducció completa i en vers de L’Atlàntida al francès la devem a Joan Baptista Blazy, 
a les pàgines de la Revue de Lille, el 1908. L’any següent es publicà en un sol volum a Sueur-Charrey. 
Vegeu l’estudi que Núria Camps Casals ha dedicat a les traduccions poc conegudes de Verdaguer al 
francès: «Tanmateix, cal recordar que tant Canigó com L’Atlàntida ja estaven traduïdes al francès quan 
Blazy les hi girà. El Canigó l’havia traslladat Josep Tolrà de Bordas en prosa el 1889 i L’Atlàntida ja 
havia estat traduïda, en prosa, per Albert Savine entre el 6 d’octubre de 1881 i el 27 d’abril de 1882 a 
les pàgines de Le Midi Littéraire, l’efímera revista que ell mateix dirigí i, en vers, per Justí Pepratx el 
1884. Aquesta darrera versió la publicà l’editor Charles Bayle a París.». Vegeu Núria Camps Casals, 
«Traduccions oblidades i desconegudes de Jacint Verdaguer al francès», dins AUSA (Vic, Patronat 
d’Estudis Osonencs), XXV, 168 (2011), pàg. 465.
3. Apollinaire, Œuvres en prose..., pàg. 1499.

ament documentada per Jaume Vallcorba Plana,4 entre d’altres. Però mirant 
de retrobar els protagonistes d’aquest «esprit ouvert des Catalans» al llarg de la 
seva obra de periodista i de crític literari i artístic, i en particular dels textos que 
dedica a Catalunya i a la poesia catalana, sorgeixen gairebé sempre els contem-
poranis amb qui apareix la guspira de l’«ideograma líric». Sovint s’han recordat 
les paraules de Federico García Lorca a Josep Palau i Fabre: «nous sommes tous 
fils d’Apollinaire». Pérez Jorba, fundador de L’Instant, n’és un, i publicà poemes 
i textos d’Apollinaire. El primer número, anunciat a La Publicidad, propicia la 
trobada, i Pérez Jorba hi té un paper rellevant que no resseguiré més perquè la 
bibliografia ja és abundant.5 Però de fills i d’amics n’hi ha d’altres, i l’«amitié 
catalane» amb el primer crític del cubisme, per reprendre les paraules que adre-
ça per carta a Josep Maria Junoy el 2 d’abril de 1918, es basteix ben lluny del 
felibritge i de Verdaguer.

És, doncs, amb una forma aparentment efímera i poc seriosa, el cal-
ligrama, com Barcelona i París estableixen contacte durant i després de la Gran 
Guerra. Resseguiré exhaustivament la cronologia de textos crítics d’Apollinaire 
els anys que ell, «qui s’y connaît», observa de quina manera les seves experimen-
tacions líriques i gràfiques arrelen a Catalunya. Analitzaré el moment de trans-
missió, la manera com es rep a Catalunya i en particular a l’obra de Josep Maria 
Junoy: l’exhaustivitat exigiria donar més espai a Joan Salvat-Papasseit, Joaquim 
Folguera, J. V. Foix o Carles Sindreu. A l’obra de Foix, com a la de Junoy, a 
partir de 1917 la forma ja obre nous camins que posen en dubte el sintagma 
«idéogramme lyrique» del mestre parisenc i el lligam amb la capital francesa. 
Apollinaire i Junoy són els eixos principals del relat. Per acabar, tractaré d’obres 
molt més actuals, fent de les de Junoy o Foix gairebé obres «anthumes», segons 
Alphonse Allais. Com a mínim proposo de mirar-les pensant en els intercanvis 
posteriors a la Segona Guerra Mundial, en circumstàncies ben diferents: Bar-
celona segueix tenint un paper indiscutible a les avantguardes poètiques: aniré 
breument fins als anys 1940 i 1970 per reforçar la idea de transmissió de París a 
Barcelona. Joan Brossa o Guillem Viladot acompanyen aleshores Henri Chopin 
o Pierre Garnier.

4. Jaume Vallcorba Plana, Noucentisme, Mediterraneisme i Classicisme: apunts per a la història d’una 
estètica, Barcelona, Quaderns Crema (Assaig Minor, 9), 1994.
5. Entre d’altres podem citar Montserrat Prudon, «‘Nous sommes tous fils d’Apollinaire’. De la présence 
de Guillaume Apollinaire chez les créateurs catalans», dins Les literatures catalana i francesa al llarg del 
segle xx, Barcelona, Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 1997, pàg. 229-248; Pilar Garcia i Sedas, 
«Joan Pérez-Jorba, un modernista convertit en banquer a París», Barcelona, Revista de Catalunya, 195 
(maig de 2004), pàg. 93-109.
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«La fine et délicate amitié catalane» [1914-1918]
[15 de juny de 1914] Tot i que Apollinaire va conèixer Pablo Picasso el mes de 
maig de 1904, i que els primers escrits sobre l’artista són d’abril de 1905, les 
nombroses cròniques, notícies breus, ecos, telegrames, articles, conferències i 
enquestes publicats per Apollinaire no comencen a esmentar explícitament Bar-
celona, i en realitat sobretot Catalunya, fins a mitjan juliol de 1914. La data és 
prou significativa, perquè és justament uns quants dies després de la publicació 
a la nova sèrie de Les Soirées de Paris del seu primer cal·ligrama, «Lettre-Océan», 
el 15 de juny, al número 25.

I també és justament quan publica els darrers als números 26 i 27 de les 
mateixes Soirées de Paris, fins al 15 de juliol. Anna Boschetti, a la seva excel·lent 
monografia sobre Apollinaire,6 subratlla la importància de la forma de la postal, 
de la carta, del telegrama i de l’endreça en general a totes les primeres provatures 
del que llavors anomena «idéogrammes lyriques». És prou evident a la «Lettre-
Océan», però també en d’altres poemes de Calligrammes i de Poèmes à Lou com 
el «Poème du 9 février 1915».7 Corresponen a l’esperit anunciat al primer poema 
de la secció «Ondes» de Calligrammes, amb el títol de «Liens»:8

Cordes faites de cris

Sons de cloches à travers l’Europe
Siècles pendus

Rails qui ligotez les nations
Nous ne sommes que deux ou trois hommes
Libres de tous liens
Donnons-nous la main

Els repetidors funcionen força de pressa i a Barcelona, «en ondes hertzi-
anes» i a partir d’un «irradiador del port», es van difonent damunt de la ciutat 
una calor i una llum parisenques. Els títols dels dos llibres emblemàtics de Joan 
Salvat-Papasseit, Poemes en ondes hertzianes (1919) i L’ irradiador del port i les ga-
vines (1921) també fan referència a una situació de comunicació, de transmissió, 
fidels a la temàtica i els formats d’Apollinaire. Estem tot just quinze dies abans 
de l’esclat de la Primera Guerra Mundial a França: el cal·ligrama que Apollinaire 

6. Anna Boschetti, La poésie partout. Apollinaire, homme-époque (1898-1918), París, Seuil (Liber), 2001.
7. Guillaume Apollinaire, Œuvres poétiques, París, Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade), 1965, pàg. 409.
8. Apollinaire, Œuvres poètiques..., pàg. 167.

havia anat a cercar a la poesia de l’antiguitat i del barroc, entre d’altres, circularia 
amb una «ona hertziana» particular, tenyida de discursos exaltats i de propagan-
da —«on les aura»—9 d’un país en guerra contra els gasos mefítics i els obusos 
germànics —«Pour lutter contre les vapeurs / les lunettes pour protéger les yeux 
/ au moyen d’un masque nocivité gaz / un tissu trempé mouchoir des nez».10 El 
bel·licisme també deixaria marques gràfiques i figures de canons, com per exem-
ple al «2e canonnier conducteur».11 Barcelona està a punt d’esdevenir un refugi 
de poetes i d’artistes que escullen, contràriament a Apollinaire, el pacifisme tot 
elaborant mètodes per destruir els discursos èpics i lírics, com Francis Picabia.

[Juliol de 1914] a la rúbrica «Les Arts» de Paris-Journal. La primera men-
ció a la ciutat de Barcelona, el 13 de Juliol, la dedica a l’arquitectura moderna, 
especialment a Antoni Gaudí i indirectament a Josep Maria Jujol: hi parla «des 
architectes catalans dont les audaces, si elles ne sont pas toujours heureuses, ne 
sont jamais sans intérêt». D’Anton (sic) Gaudí diu que la Casa Milà «donn[e] 

9. Apollinaire, Œuvres poètiques..., pàg. 226.
10. Apollinaire, Œuvres poètiques..., pàg. 223.
11. Apollinaire, Œuvres poètiques..., pàg. 214-215.

Guillaume Apollinaire, Calligrammes, París, 
Mercure de France, 1918. Archivo Lafuente

Marc Audí París i Barcelona: sincronia d’avantguardes poètiques?



366 367

Guillaume Apollinaire, «Lettre-Océan», Les Soirées de Paris, París,                            
15 de juny de 1914, pàg. 340-341
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la mateixa manera utilitza la tècnica del collage de materials recuperats —en 
aquest cas l’etiqueta interior d’un barret de luxe del fabricant Lock & Co Hat-
ters, que encara existeix i té el mateix logo. A més, i és prou clar en aquest com 
en els altres cal·ligrames de Junoy, la simplificació formal és radical. La frase 
desapareix: no hi ha cap verb. També observem diferències de 1917 a 1920: la 
tipografia passa a ser sans serif, conformement a les recerques tipogràfiques de 
l’avantguarda que poc després es generalitzen al Bauhaus, la caixa alta queda 
reservada als noms propis, el modernisme de les superfícies «niquelades» esbor-
ra la menció al poeta del segle xvii Honoré de Bueil. Alguns d’aquests trets 
formals van tenir un pes determinant per a la poesia experimental catalana del 
segle xx. El primer número de Troços està antedatat el 1916, quan Vallcorba 
Plana recorda que estem segurs que no aparegué fins a març de l’any següent. 
La cerca frenètica de l’origen que s’apodera d’alguns membres de l’avantguarda 
duu a voler ser aquell que hi ha pensat abans —i de fet així era, però calia estar 
segur que tothom ho sabria. Tal com recorda Vallcorba Plana:

ainsi à la ville cet aspect tumultueux et animé que la plupart des constructions 
dites modernes faisaient perdre»12 i reclama que l’arquitectura catalana s’exposi 
a París. Apollinaire esdevé portaveu de la Revista nova dos dies més tard quan 
dona notícia de la reproducció d’obres i d’un text de Kees Van Dongen. Es 
tracta del número 13 del 4 de juliol, que ha arribat doncs ben de pressa a París 
potser per fer-li saber que s’hi donava notícia de Les Soirées de Paris, justament.13 
Hi signa una crònica musical i literària en francès Pierre Reverdy. El 23 de ju-
liol torna a parlar de la Revista nova i especialment d’un article «très intéressant 
[...] de Joan Sacs sur la peinture murale.»14 concretament al número 15 del 18 
de juliol, en el qual d’altra banda Alexandre Plana i Francesc Pujols dediquen 
articles a La paraula en el vent de Josep Carner. Al número següent, del 24 de 
juliol, Apollinaire hi és citat.

[1917 antedatat el 1916] El cal·ligrama arriba a Catalunya amb Josep 
Maria Junoy, que està en contacte amb Picasso des de 1911, després d’un estiu 
passat a Puigcerdà, la seva ciutat natal, i Ceret. És en tot cas la hipòtesi que 
defensa Jaume Vallcorba Plana.15 A Ceret, Junoy també hi hauria conegut Max 
Jacob i Paul Guillaume, que distribuí la revista Troços16 a partir del seu tercer 
número, el 1917. Junoy, francòfil i cosmopolita, es converteix llavors en un dels 
primers crítics d’art que s’interessa pel cubisme, en particular a La Publicidad, 
que és un dels primers diaris que ho fa al món. El diari publica el 1912 «Petit 
guide pratique de l’amateur du cubisme», de Max Jacob, que justament l’adreça 
a «vous, par delà les Pyrénées». Junoy s’interessa en aquell moment per la crí-
tica, i les investigacions gràfiques i tipogràfiques anunciades a «L’anti-tradition 
futuriste» de 1913, poc abans d’Alcools —«supression des syntaxes [...] / de la 
ponctuation / de l’harmonie typographique»— s’apliquen a la pràctica crítica i 
també al retrat dels correligionaris com P[i]e[r]re Ynglada. Més tard el poema es  
reproduí amb el títol «Un amic».

Junoy inicia el treball de figuració al text d’una manera ben allunyada de 
la d’Apollinaire. La irrupció de la dimensió gràfica dins de la tipografia no passa 
per la reivindicació de la poesia. Proposa, per contra, un nou camp d’aplicació 
del cal·ligrama: aquest ja no té només una funció lírica, sinó també crítica. De 

12. Apollinaire, Œuvres en prose..., pàg. 821.
13. Disponible a l’ARCA: http://mdc2.cbuc.cat/cdm/compoundobject/collection/revnova/id/25/rec/13 
[consulta: 4 de març de 2017].
14. Apollinaire, Œuvres en prose..., pàg. 841.
15. A la seva introducció, dins Josep Maria Junoy, Obra poètica, Barcelona, Quaderns Crema, 1984, 
pàg. 24.
16. Disponible a l’ARCA: http://mdc2.cbuc.cat/cdm/compoundobject/collection/trocos/id/71/rec/1 
[consulta: 4 de març de 2017].

Troços, núm. 1, Barcelona, gener de 1916

Marc Audí París i Barcelona: sincronia d’avantguardes poètiques?



370 371

cubisme i el futurisme hi han estat inoculats. El primer cal·ligrama de Joan Salvat-
Papasseit, «Columna vertebral: sageta de foc» es publica el desembre de 1917.18

La força del poema salvatià ve en aquest cas del discurs mateix: les dis-
cretes intervencions tipogràfiques proclamen paraules o sintagmes com si fossin 
pancartes, l’orientació de la pàgina tomba, però és el contingut el veritable espai 
de revolta. L’experimentació gràfica pren camins divergents.

Precisament és durant les primeres setmanes de 1917 quan comença a Bar-
celona l’aventura de la revista 391 iniciada per Albert Gleizes i Francis Picabia. 
Es publiquen quatre números els tres primers mesos de 1917. Picabia no troba a 
Barcelona un ambient propici i diu per carta a Alfred Stiglitz «C’est mieux que 
rien, car ici il n’y a rien».19 I de fet, és llavors quan el dadà esdevé, per a Junoy i 
també per a d’altres crítics i artistes aliadòfils i formats en l’exaltació i l’admi-
ració guerrera de França, un non possumus. Manifestant des de Zuric, des del 
8 de febrer de 1916, l’abolició del significat, la dislocació de la creació poètica, 
plàstica i del discurs, en certa manera es posa en pràctica la crida de l’Apollinaire 
de «L’anti-tradition futuriste» de 1913, «PAS DE REGRETS / SUPPRESSION 
DE L’HISTOIRE». Ara bé, el context ha canviat del tot en pocs anys, la història 
s’escriu als camps de batalla, Junoy i Picabia s’adrecen llavors tota mena d’im-
properis a la revista Iberia, revista fomentada pel consolat de França a Barcelona 
l’octubre de 1917. Picabia es mofa dels «philosophes, poètes et politiciens [...] 
[qui], sans sollicitation aucune de votre part, vien[nen]t vous accorder toute sym-
pathie en tant que philosophe[s], vous plante[nt] entre les épaules le poignard de 
politicien»,20 i Junoy respon «que l’agre Pharamousse [Picabia] [...] ens ratllin, si 
tant els hi desplau la nostra política, del nombre de ses relacions, emperó que no 
s’obstinin en trepitjar capriciosament les convencions més elementals de l’higi-
ene social, car allavores, malgrat les nostres bones intencions, podrien arribar a 
comprometre la paciència de la nostra hospitalitat.» Avantguarda sí, però elegant; 
ruptura de gust, però mantenint «l’higiene social». Junoy tot i estar imaginant 
solucions gràfiques que ocuparan l’obra de Joan Brossa decennis més tard, s’es-
garrifa.21 I publica Troços, com vèiem, probablement quan 391 ja està a punt de 
deixar Barcelona, preocupant-se d’antedatar-la.

[Març de 1917] La revista 391, abans de marxar a Nova York, publica a 
Barcelona el cal·ligrama «L’horloge de demain» d’Apollinaire: amb la corda líri-
ca ben tibada el poeta crida tothom a seguir-lo en un camí de vida —recordem 

[...] Guillaume Apollinaire, que estava situat al centre de les expectatives i els interessos 
de Junoy, si bé havia publicat alguns poemes encapçalant el catàleg d’exposicions dels 
seus amics, no es decidí fins al 21 de gener del 1917 a lliurar aquests poemes en forma 
cal·ligramàtica —o ideogramàtica— per a l’exposició de Léopold Survage i Irène La-
gut. [...] No fa estrany que Junoy, deixeble d’Apollinaire i interessat en les troballes i 
manifestacions del nou art, volgués deixar clar que el primer en fer ideogrames per a 
un artista en tant que textos crítics havia estat ell, i, si el llibre apareixia datat el 1917, 
això no se sabia.17

És segur, doncs, que Junoy inicia amb el primer número de Troços noves 
pràctiques d’anotació que també resulten ser noves maneres de fer crítica d’art: el 

18. Joan Salvat-Papasseit, Joaquim Molas (ed.), Poesies, Barcelona, Ariel, 1978, pàg. 9.
19. Le Bon (dir.), Dada..., pàg. 64.
20. Junoy, Obra poètica..., pàg. 24.
21. Sobre aquest punt i el posterior retorn al classicisme, vegeu Jordi Mas i López, «La poètica postcubista 
de Josep Maria Junoy», Els Marges, 76 (primavera de 2005), pàg. 53-67.
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Josep Maria Junoy, «Pierre Ynglada», Troços, núm. 1, Barcelona,                  
gener de 1916, pàg. 1

17. Junoy, Obra poètica..., pàg. 24.
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A partir de 1917, Junoy s’oposa al nihilisme destructor i joganer del 
dadà, que el 1926, en una conferència ben agra, qualifica de «marca infamant 
d’un vergonyós període d’art despotencialitzat».22 És un bon punt de partida 
per analitzar un dels seus poemes més emblemàtics, «Art poètica». Junoy, a 
Poemes i Cal·ligrames, li dona la data de 1916, com també als poemes «Un 
amic» i «Estela», que estan antedatats. El poema no presenta cap contingut 
semàntic ni cap figuració que representi un significat. També resulta difícil 
determinar-ne un a partir del títol determinant una funció il·lustrativa a les 
dues lletres gràficament unides per una línia discontínua de vint-i-set punts.23 
L’espectador reconeix la primera i la darrera lletres de l’alfabet, en tipografia 
sans serif i en negreta —dos recursos del tipògraf per donar força a una paraula 
o frase—, i si compta les lletres també pot imaginar que té al davant un alfabet 
complet i invertit. L’ordenament de la pàgina encamina l’espectador cap a la 
metàfora —el punt, contextualment, representaria cadascuna de les lletres que 
falten— o bé a la sinècdoque —el punt seria una part d’un tot, la lletra—, però 
cap element del poema indica cap a quina operació retòrica anar. De fet el títol 
tant pot tenir un valor descriptiu —Junoy presenta els instruments d’un «art», 
d’un fer, en aquest cas les lletres—, o incoatiu —indicant l’acció que el poema 
acaba de realitzar a la ment de l’espectador, quan la qualifica de «poètica». Res 
no permet saber per on tirar, ni si el poema és el fruit d’una art poètica, d’una 
facultat de fer poesia, o bé l’explicació d’una recerca personal.

Resulta interessant de mirar el «Poema de Catalunya» de J. V. Foix, pu-
blicat el mateix 1920. En certa mesura Foix està més a prop del cal·ligrama 
d’Apollinaire: l’articulació del títol i del contingut gràfic és més explícita; la 
intenció és justament mostrar i explicitar. La mirada i la lectura han de seguir 
un recorregut més precís: la perfecció geomètrica del triangle equilàter subratlla 
l’aïllament imaginari de Catalunya, en un moment on l’avantguarda catalana 
somia amb un país i una llengua que formen una unitat ideal. El poema respon 
als compromisos polítics del Foix de l’època. Ara bé, dos dels tres trets que hem 
trobat al poema de Junoy també hi són: d’una banda l’absència d’una instància 
d’enunciació, d’un subjecte poètic; de l’altra, el poema empra sense distingir-los 
materials verbals i gràfics en una mateixa superfície. El valor referencial dels 
sintagmes «Mar Mediterrani» és idèntic al dels atles i portolans i només dona 
contingut a un espai delimitat damunt el full. D’aquesta manera, fins i tot quan 

que som encara en plena guerra— i Apollinaire dibuixa la silueta d’un «poilu» 
a la dreta: «Écoutez-moi bien / il y va de la vie / mon cœur plein de tous les 
printemps / Écoutez moi tous».

El poeta reprodueix l’escriptura manuscrita i el traç del pinzell, així com els 
colors, segurament afegits per Picabia, i deixa aquest cop al tipògraf únicament 
l’espai del títol —unificat amb la resta de poemes publicats a 391. Són els mesos 
on s’elabora ja la paraula «surréalisme», que uns anys més tard André Breton 
explicaria a l’Ateneu Barcelonès, tot separant-se del seu vell amic Guillaume. La 
forma del cal·ligrama és molt menys estable del que es pensa quan es consulta 
Calligrammes, el diàleg que hi han iniciat la tipografia i el grafisme té tonalitats 
ben diferents.
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22. Junoy, Obra poètica..., pàg. 75.
23. És curiós i revelador observar qu’un editor tan pulcre com Jaume Vallcorba Plana, a la transcripció 
que fa del poema, no para esment en aquest fet ni en les conseqüències que té quan es considera com un 
text allògraf, cosa perfectament possible, i tampoc en la tipografia, unificant-la amb la Garamond que 
utilitza a Quaderns Crema. Vegeu Junoy, Obra poètica..., pàg. 95

Guillaume Apollinaire, «L’horloge de demain», 391, núm. 4, Barcelona, març de 1917
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J. V. Foix, «Poema de Catalunya», La Cònsola, 1920Josep Maria Junoy, «Art poètica», Poemes i cal·ligrames, 1916
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el poema té un contingut semàntic, el treball de disposició dels elements no hi 
està necessàriament lligat: l’escriptura es troba llavors al mateix nivell que el 
grafisme, i la disposició s’allibera de regles gramaticals estrictes.

[Octubre de 1917] La guerra i el compromís aliadòfil, així com la dimensió 
postal, no sembla pas que siguin en aquests dos poemes, que difícilment ja podem 
anomenar cal·ligrames. Ideogrames lírics, com deia Apollinaire? Potser sí en el 
cas de Foix, perquè el Mediterrani també al·ludeix a una de les fonts intel·lectuals 
d’una bona part d’aquesta generació de poetes: el «mediterranisme» i la simpatia, 
o fins i tot l’admiració per Charles Maurras, que tingué un paper uns mesos més 
tard i que, segons Vallcorba Plana,24 gaudia a Catalunya de prestigi fins i tot en 
certs cercles d’esquerres. Les batusses entre Picabia i Junoy no estan gaire lluny 
quan la mateixa Iberia publica, el 6 d’octubre de 1917, l’«Oda a Guynemer». 
L’aviador havia mort el 15 de setembre. Al Mercure de France, Apollinaire segueix 
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24. Junoy, Obra poètica..., pàg. 76.

recordant Verdaguer, «poète de l’Atlantide»,25 tot celebrant la primera traducció 
de Mireille de Mistral. El mateix mes d’octubre surt el tercer número de Troços, 
on s’indiquen tres punts de venda a París —entre els quals La Maison des Amis 
des Livres d’Adrienne Monnier, al 7 de la rue de l’Odéon, i la galeria de Paul Gui-
llaume— i Apollinaire hi és mencionat aprofitant l’arribada de l’obra de Charles 
Baudelaire al domini públic. Un carrer que no és impossible que resseguissin 
Pérez-Jorba i Apollinaire el juliol de 1918.

[Novembre de 1917] Als «Nòtuls» anònims del quart número de Troços, 
a banda del cal·ligrama «C2H2» o «Acetilè» de Junoy, queda referenciat el primer 
contacte d’aquest darrer amb Joan Salvat-Papasseit, de quan aquest està pre-
parant «Columna vertebral: sageta de foc»: «Amb el seu profil de jove príncep 
azteca, en ànglus aguts en Salvat-Papaséit, que el florentí Josep Maria de Sucre 
ens acaba de presentar, des dels priemrs mots canviats, sota el ferreny lirisme so-
ciològic (mots violents de tot calibre i exposició crudel d’expedita cirugia) s’ens 
manifesta com una ànuma suau i finament cultivada plena de dolces espiritu-
als condescendències...».26 Són els darrers mesos de compromís de Junoy amb 
l’avantguarda, i Salvat està tot just començant a endinsar-se en les possibilitats 
expressives del cal·ligrama. Basta mostrar-ne un dels més coneguts, recollit al 
Poema de la rosa als llavis.

Salvat, com Junoy o Foix, basteix un cal·ligrama amb una gran unitat 
formal que depèn d’un domini impactant de la seva dimensió gràfica. La barreja 
de llengües, la catalana i la francesa, l’ús de formes populars i de la rima, la refe-
rència a Marsella i no a París com a ciutat tan portuària com Barcelona, confe-
geixen una composició complexa i alhora immediatament perceptible. L’exercici 
de la lectura, oscil·lant, gronxa els ulls com l’aigua del Vieux Port. L’expressivitat 
del grafisme salvatià, l’eficàcia en la figuració, són encara més colpidors que en 
els cal·ligrames que Apollinaire aplega al principi de 1918: perfectament visibile 
i perfectament llegible, contràriament a un dels cal·ligrames més coneguts del 
mestre francès, «Il pleut».

[Febrer de 1918] Salvat endega l’efímera Arc Voltaic27 amb coberta de 
Joan Miró. El mateix mes, Junoy, per tal d’assegurar la difusió del seu ho-
menatge a Guynemer, envia el poema en una plaquette traduïda al francès a 
Maurras i a Apollinaire. La revista de Salvat en dona notícia al peu d’un text 
en italià de Torres-García: «J.-M. Junoy ha editat en adaptació francesa [...] el 
seu poema elegíac GUYNEMER: — En el pentàgrama telegràfic, la cançó de 

25. Apollinaire, Œuvres en prose..., pàg. 1344.
26. Disponible a l’ARCA: http://mdc2.cbuc.cat/cdm/compoundobject/collection/trocos/id/80/rec/4 
[consulta: 3 de març de 2017]
27. Apollinaire, Œuvres en poètiques..., pàg. 203.

Joan Salvat-Papasseit, cal·ligrama II a El poema de la rosa als llavis, 1923
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l’heroi poilu del aire cantada per l’espai: — El brau, dansaba ara amb la mò-
mia d’un Gotha amb el compas perdut: — Flor de patriotisme sagnanta per 
l’amor de Nostra-Senyora França.» Estem als darrers mesos de la guerra que ha 
acompanyat en tot moment l’intercanvi de cal·ligrames entre París i Barcelona. 
Són paroxístics pel que fa a París, bombardejat per l’aviació alemanya: durant 
les setmanes següents el front s’apropa tant de París que mig milió d’habitants 
fugen cap al sud. Els representants joves de l’avantguarda comencen a témer 
de ser presos per «planqués». La revista SIC de Pierre-Albert Birot anuncia el 
mes següent a París la plaquette de Junoy. Serà, de fet, l’acme del contacte cal-
ligramàtic amb París, i també l’inici del refredament. L’entusiasme sense em-
buts d’Apollinaire en realitat oculta ja els seus propis dubtes davant del lirisme 
ideogramàtic a causa de l’afebliment de la seva autoritat als cercles literaris i 
artístics després de l’estrena, el juny de 1917, de Les mamelles de Tirésias, com 
recorda Boschetti.28 Aquí tenim l’«Oda a Guynemer».

El poema és una síntesi entre la forma cal·ligramàtica d’Apollinaire, fi-
gurant un contingut verbal —«Dins de l’avió mortalment ferit per l’espai hi 
brunzeix encara el lluent cor del motor mes l’ànima del pàl·lid adolescent heroi 
vola ja vers les constel·lacions»— amb l’efecte tridimensional de la caiguda de 
l’aviador, i també el grafisme dels punts com a «Art poètica». La composició, 
en una sola pàgina, té una senzillesa formal i una llegibilitat que intensifiquen 
l’exemple d’Apollinaire.

[Març de 1918] A Trossos29, dirigida ara per Foix, s’anuncia justament 
la publicació del «drama sobrerealista» d’Apollinaire, la plaquette de Junoy «de 
venda a les llibreries més importants». Unes pàgines més enllà també es preveu 
la publicació de Calligrammes: «amb dibuixos de Pau Picasso, són anunciats 
en edició del Mercure de France i servits només en subscripció». I just a sota, 
sense mencionar cap resposta a l’enviament de Junoy, s’anuncia «Una frisança 
d’estels ha respost a la veu de J. M. Junoy modelada al ritme d’una hèlix. Si de 
redir un nom, jassia bell, n’esdevé usura, el de Guynemer, resat des d’ara amb la 
més pura fervor, serà el conjur precís per heure un benifet dels Immortals.» El 
cert és que el primer que respon no és pas Apollinaire, sinó Charles Maurras a 
L’Action française, diari monàrquic, antidemocràtic, nacionalista i antisemita, el 
15 de març. Apollinaire ha estat a l’hospital Villa Molière des del gener. L’article 
n’elogia la plasticitat amb un menyspreu indiscutible —«une seule phrase artis-
tement jetée en ligne sinueuse sur l’espace nu d’un beau feuillet de Japon»—,30 
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Josep Maria Junoy, «Oda a Guynemer», Iberia, núm 130, Barcelona, 1917, pàg. 9

28. Boschetti, La poésie partout..., pàg. 220 i següents.
29. Disponible a l’ARCA: http://mdc2.cbuc.cat/cdm/compoundobject/collection/trocos/id/107/rec/5 
[consulta: 3 de març de 2017].
30. Apollinaire, Œuvres en prose..., pàg. 1709.
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però a banda de començar amb unes paraules que devien ferir Junoy —«Un 
écrivain catalan — mais qui?»— acaba aprofitant per denigrar la poesia de Paul 
Fort —en això devia estar d’acord amb Apollinaire— juntament amb la in-
tenció: una «idée ancienne» que vol passar pel «dernier truc de la jeune mode 
parisienne». Junoy esdevé aquell mateix dia una raó per defensar la forma del 
cal·ligrama: és una de les últimes polèmiques d’Apollinaire. Comença escrivint 
a Maurras directament, el mateix 15 de març, i la carta és força coneguda:

[...] j’ai été peiné que vous ravaliez au rang de truc une forme d’art que j’ai innovée 
en 1914 avant la guerre et qui depuis a reçu ses lettres de noblesse, ne serait-ce que 
ce poème du Catalan Junoy pour demander que l’on donne à une étoile le nom de 
Guynemer. Croyez-vous bien, cher Maître, qu’un sonnet ou toute autre forme poétique 
ancienne aurait produit autant d’effet. Non certes! [...] Tandis qu’un calligramme a 
détérminé la surprise et la surprise est un élément moderne qui s’ il n’est pas et ne peut 
être l’essentiel ni dans les arts ni dans les lettres, ni ailleurs n’en est pas moins une chose 
qui compte. [...] Pour ce qui me concerne, je reçois chaque jour des témoignages d’es-
time d’Italie, de Catalogne, d’Amérique, du Canada. [...] P.S. — J’ajoute qu’à propos 
du Calligramme de M. Junoy que je viens de recevoir, j’ai le droit de parler car aucun 
doute, il n’y a rien de nouveau sous le soleil, mais je suis le père d’une forme poétique 
qui a du moins le mérite d’être un divertissement et qui permet à l’ingéniosité de se 
donner carrière si toutefois l’inspiration l’accorde.31

Apollinaire defensa, com podem llegir, la forma, l’expressivitat i la sor-
presa. Ara bé, la missiva també està plena de modalitzadors, de concessions, 
de dubtes. La defensa de l’avantguarda comença a afeblir-se: el poeta parla de 
«divertissement».

[Abril de 1918] Apollinaire escriu dues setmanes més tard a Junoy, el 2 
d’abril: la carta es converteix el 1920 en el prefaci a Poemes i Cal·ligrames:

J’ai été fort heureux de voir et de lire votre beau poème. Je me suis félicité d’avoir 
imaginé cette plastique poétique, à laquelle vous fournissez son premier chef d’œuvre. 
Je m’en félicite doublement comme poète et comme Français puis qu’elle permet à 
l’amitié catalane de s’exprimer si lyriquement, si finement et si délicatement. / J’aurai 
l’occasion de parler de ce calligramme qui n’est pas le résultat d’un truc comme a écrit 
Maurras, mais est vraiment le fruit d’une authentique inspiration à la fois lyrique et 
plastique. / Je m’y connais et vous embrasse.32

El text és prou important perquè ens hi aturem un moment. Apollinaire 
distingeix el veure i el llegir: el valor gràfic és l’impacte o «surprise» que rep aquell 
que s’espera un text. Però la lectura també compta, tal com suggereix a la resposta 
a Maurras: de fet, lirisme i plàstica hi són repetits fins a tres vegades. La inspiració 
necessària, mencionada ja al final de la carta a Maurras, és la que fa del divertiment 
un poema. I de fet Apollinaire declara, dues setmanes abans d’acabar d’imprimir 
els seus Calligrammes, que Junoy és l’autor del «premier chef d’œuvre» del gènere.

Aquell mateix mes, Apollinaire publica a L’Europe nouvelle la crònica 
promesa a Junoy.33 No aconsegueix revifar Les Soirées de Paris i les seves crò-
niques d’avantguarda es van fent menys abrandades. Al text trobem elements 
quasi textuals de les cartes a Maurras i a Junoy, i els dos adjectius que novament 
descriuen l’efecte buscat, «parlant et frappant»:

La francophilie catalane se traduit de la façon la plus flatteuse pour la jeune école 
littéraire française.
Pour célébrer Guynemer, le poète barcelonais J.-M. Junoy a choisi la forme ultra-mo-
derne du calligramme qui est proprement un poème écrit et dessiné.
Sur une page de japon, en points représentant les constellations, o peut lire Ciel de 
France tandis que la chute de l’avion du grand aviateur est figurée par une courbe qui 
se lit de bas en haut pour indiquer la remontée au firmament de l’âme du héros: «Dans 
l’appareil mortellement blessé, le moteur, cœur battant, gronde encore, mais voici que 
l’âme intrépide du jeune héros vole déjà vers les constellations.»
Ce poème est parlant et frappant. C’est une preuve de l’intérêt que présentent ces 
tentatives nouvelles car ni sonnet ni stances n’auraient pu indiquer plus vivement ce 
dont il s’agit. À la fin, on lit cette note:
«L’auteur a proposé, le 6 octobre 1917, à M. le ministre de l’Instruction publique et 
à M. le président de la Société astronomique de France, d’honorer la mémoire du 
glorieux aviateur en désignant désormais du nom de Guynemer une des plus belles 
constellations de la carte céleste.»
Ce poème, traduit du catalan, a été tiré sur une feuille in-4º à dix-huit exemplaires sur 
japon et quatre cent quatre-vingt-quinze exemplaires sur vergé pur fil.
Nous n’oublierons pas la fine et délicate amitié catalane.

Ara bé, la polèmica refreda Junoy: especialment la resposta de Maurras, 
i inicia un conegut «retour à l’ordre» que no és pas l’únic a defensar tal com re-
corda Vallcorba Plana.34 Aquell mes d’abril Trossos publica el seu darrer número, 

Marc Audí París i Barcelona: sincronia d’avantguardes poètiques?

33. Apollinaire, Œuvres en prose..., pàg. 1417-1418.
34. Junoy, Obra poètica..., pàg. 79.
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32. Junoy, Obra poètica..., pàg. 47.
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i les darreres paraules de la revista serveixen per anunciar una traducció catala-
na: «una adaptació catalana del drama sobrerealista d’Apollinaire ‘Les mamelles 
de Tirésias’ és anunciada per TROSSOS a sos llegidors. Una representació de la 
mateixa obra procurarà donar-se en sessió privada si un ajut i una col·laboració 
li són propicis.»

Els darrers mesos de vida d’Apollinaire la cultura catalana apareix en di-
verses ocasions a les seves cròniques. El 20 de [juliol de 1918], a L’Europe nouvelle, 
Apollinaire parla de «la méditation des jeunes gens qui s’intéressent aux lettres, 
aussi bien à Paris qu’en province, en Italie, en Catalogne, ou dans la Suisse ro-
mande», i també de projectes editorials: «On prête à M. Joan Capdevilla Rovira 
l’intention de publier en français une anthologie de poètes catalans modernes: 
J.-M. Junoy, Joaquim Folguera, J. Perez-Jorba, López-Picó, Granger, Draper et 
Trinitat Catasus, dont un nouveau recueil de poèmes: La Vila coronada de llum 
est impatiemment attendu [de fet Catasús publicaria el 1921 un Vendimiari que 
reprenia el títol del darrer poema d’Alcools].»35 Recordem que tot just acaba de 
veure’s amb Pérez-Jorba, que publica quatre dies més tard l’entrevista a La Pu-
blicidad que citava al principi. Finalment, el [14 de setembre de 1918] i sempre a 
L’Europe nouvelle, Apollinaire parla d’una entrevista a L’Instant —Pérez-Jorba li 
deu anar enviant els números— del «peintre catalan J. M. Sert, ami de la France 
et son hôte»: les seves paraules li permeten situar-se ell mateix entre els artistes 
joves, «de l’âge des artistes il ne saurait être question. Cézanne, Rodin ont tou-
jours été des jeunes et Renoir est un jeune.» I finalment el 21 de setembre, de 
Maria Antònia Salvà, traductora de les Géorgiques chrétiennes de Francis Jammes: 
«Les Catalans peuvent goûter maintenant en leur langage cette image parfaite du 
calme et du repos.»36 És la darrera menció a Catalunya, i les setmanes següents 
la «grippe espagnole ou asiatique»,37 «plus vorace que la guerre elle-même», va 
enduent-se amics fins a matar-lo ell mateix. 

Unes setmanes més tard, l’1 de desembre de 1918, es publica simultània-
ment «L’Esprit nouveau et les Poètes», en francès al Mercure de France i en català 
a La Revista: el text manuscrit havia de servir a una antologia catalana de poetes 
moderns feta per Joaquim Folguera, que moriria uns mesos més tard, el febrer 
de 1919: «La cursa vertiginosa de totes les valors mundials envelleix el suara i 
actualitza l’endemà. La mort mateixa entra en la conjura i s’endú homes, com 
Guillaume Apollinaire, la vida sencera dels quals fou una obsessió d’actualitat. 
Com una liquidació, doncs, de l’instant que s’esmuny, reproduím aquí la traducció 
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et le jeu de leurs dimensions. Ce sont bien plutôt des œuvres d’analyse, analyse simple 
chez les uns, complexe chez les autres. Les nôtres, au contraire, s’acheminent directe-
ment vers l’esprit, auprès duquel elles remplissent plutôt une fonction de synthèse; ce 
n’est pas pour rien qu’elles sont lyriques.40

Catalunya era una terra d’avantguarda poètica i on algunes tècniques de 
la plàstica i del dissey ja havien anat més enllà que el mestre: recuperar materi-
als, intervenir-hi, barrejar-los amb missatges, multiplicar les referències, dispo-
sar-ho tot perfectament i treballar amb un grafista suposava que les maneres de 
ser poeta i els gestos que això suposava s’anaven multiplicant.

Un cop passats els anys 1920, el cal·ligrama s’esmuny. I reneix primer a 
l’estudi d’un jove Joan Brossa que s’hi dedica ben aplicadament en els seus pri-
mers «Poemes experimentals» de 1941. Brossa volgué reivindicar l’obra de Salvat 
—amb qui tenia més proximitat ideològica— però tractà amb menyspreu tant 
l’obra de Junoy com la d’Apollinaire, quan de fet havien obert camins que són 
ben representats a la seva obra. Parlant a Lluís Permanyer, afirma:

Marc Audí
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del prefaci que aquell interessant poeta escrigué per a una antologia de lírics 
d’avantguarda que està a punt de publicar un company nostre. En aquest prefa-
ci, d’un gal·licisme refinadament rudimentari i d’una excel·lent audàcía crítica, 
hom endevina el notable escriptor que acaba de finar.»38 El text de la conferència 
—era de 1917— havia decebut els cercles més avantguardistes poc temps després 
de l’escàndol de Les Mamelles de Tirésias, i també havia sorprès el nacionalisme 
que s’hi manifestava. A Catalunya, en un moment de dubte i tot just acabada 
la Gran Guerra, la publicació fou una ocasió per indicar l’identitat de «la fine et 
délicate amitié catalane»: Apollinaire estigué d’acord a esborrar a la traducció ca-
talana la paraula «Espagne» en un paràgraf que de fet ja li reservava un lloc me-
nor: «Les Français portent la poésie à tous les peuples. [...] En Espagne et surtout 
en Catalogne, où toute une jeunesse ardente, qui a déjà produit des peintres qui 
honorent les deux nations, suit avec attention les productions de nos poètes.»39

Punt d’arribada: una poesia visual catalana?
Apollinaire havia tingut doncs un paper determinant en la penetració del grafis-
me en els poemes a Catalunya: un paper que havia estat reivindicat per les dues 
bandes. Ara bé, i ja a les primeres realitzacions catalanes, el gust per la forma es-
carida, pel grafisme fort, el pes que amb Junoy havia tingut el cubisme i els seus 
primers «papiers collés» havien generat tota una sèrie de provatures que no eren, 
en cap cas, simples adaptacions de la forma cal·ligramàtica. «Un amic» o «Art 
poètica» de Junoy assenyalaven formes que encara resultarien vàlides cinquanta 
anys més tard. La seva verticalitat, disposició acurada, l’ús quasi exclusiu de la 
tipografia per damunt del manuscrit, també havien caracteritzat els cal·ligrames 
de Salvat-Papasseit, tot i que aquests darrers tenen sovint una dimensió nar-
rativa. A l’entrevista amb Pérez-Jorba, Apollinaire dona unes indicacions que 
descriuen perfectament l’eficàcia expressiva d’una pràctica, la coexistència de la 
grafia i la tipografia, que anava ja més enllà de la seva pròpia obra. Apollinaire 
segurament tenia al cap l’«Oda a Guynemer» que havia marcat el punt àlgid del 
diàleg amb Catalunya:

Il n’existe pas de relations entre le cubisme et la nouvelle orientation littéraire. Les 
peintres cubistes se servent d’éléments accessoires, d’éléments extérieurs pour 
construire leurs œuvres. Leurs œuvres sont essentiellement destinées aux regards des 
spectateurs devant lesquels elles exhibent, pour ainsi dire, le secret de leurs volumes 

38. Disponible a l’ARCA: http://mdc2.cbuc.cat/cdm/compoundobject/collection/revista/id/193/rec/77 
[consulta: 4 de març de 2017]
39. Apollinaire, Œuvres en prose... 40. Apollinaire, Œuvres en prose..., pàg. 993.
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AvantguardesEs la primera vez que en Cataluña se hace algo parecido, con lo que el calificativo de 
poesía de vanguardia adquiere en este caso un contenido tan auténtico como justo. No 
creo que sea adecuado afirmar que los caligramas de Apollinaire, el entrañable amigo 
que Picasso eternizó en un dibujo con la cabeza vendada a consecuencia de una herida 
en el frente, ni los de sus epígonos indígenas Junoy y Salvat-Papasseit sean precedentes 
a tener en cuenta. No olvidemos que aquellos ejercicios que llevaban por la calle de 
la amargura a los pacientes cajistas suponían el pleno empleo del tradicional código 
literario y la única licencia consistía en olvidar la uniforme horizontalidad para así 
evocar con nuevas formas el contenido de la composición.41

Amb força mala bava, Brossa no és del tot just amb els seus precedents, 
com hem pogut veure. I de fet a la seva poesia visual hi ha força homenatges a 
Apollinaire, cadascun proposant nous espais per al diàleg entre el grafisme i el 
tipografisme, fins a arribar a la pàgina en blanc. Apollinaire va transmetre a la 
«jeunesse ardente» catalana una potencialitat que Brossa no deixà mai d’activar. 
El primer esborra el que molestava més Brossa, el codi literari, i deixa només 
la línia; el segon, de caire més polític, retalla la paraula «pólizas» amb un angle 
que Junoy havia utilitzat al text crític sobre Boccioni «Estela»; el tercer realitza 
amb tisores i no amb paraules el programa del títol; el darrer, un llibre complet 
i editat el 1973, deixa la pàgina a l’aire lliure —les gotes de pluja hi van caient i 
revelant el volum i matèria del paper.

Marc Audí
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L’eix París-Barcelona dins la geografia mundial 
de les avantguardes artístiques (1920-1939). 
Del qüestionament a la consolidació de la centralitat 
de París
Béatrice Joyeux-Prunel

La posteritat, desinformada pel mite del París dels feliços anys vint, no sap gaire 
que, per a les avantguardes artístiques internacionals, els anys 1920 van ser una 
època de desafecció general respecte a París, desafecció que es va estendre fins al 
començament dels anys 1930. La represa de la projecció artística parisenca i de 
la centralitat de París en les trajectòries internacionals de les avantguardes s’ha 
de situar en els anys 1934-1935. El surrealisme va esclafar el domini simbòlic 
del constructivisme i de les xarxes abstractes i va esdevenir l’etiqueta més desit-
jada per als que, arreu del món, volien començar una carrera d’avantguarda. En 
aquest procés a la vegada artístic, mercantil i geopolític, les xarxes catalanes hi 
van tenir un paper important. Des d’un punt de vista d’història transnacional 
de l’art, l’objecte d’aquest article tracta de resituar l’eix París-Barcelona, pel que 
fa a les arts plàstiques modernes, en un mapa geogràfic més ampli, el del mercat 
i de la geopolítica internacional de l’art modern constituït des dels anys 1890. 
El paper d’aquest eix regional va ser essencial en l’evolució més general de les 
trajectòries internacionals de les avantguardes artístiques i en la recomposició de 
la seva manera de veure la geopolítica internacional de l’art modern.

Els anys 1920: desafecció internacional envers París
Al final de la guerra, la idea de la centralitat de París estava molt arrelada entre les 
avantguardes europees. Els artistes, com ara Piet Mondrian dels Països Baixos, 
Joan Miró de Catalunya, Tarsila do Amaral del Brasil, Joaquín Torres García de 
l’Uruguai, Max Ernst d’Alemanya..., per citar noms coneguts, van tornar a París 
pràcticament de tot arreu. Es van unir a una diàspora artística cosmopolita que 
havia arribat de tot el món a partir dels anys 1900 per dedicar-se a l’art modern 
a París i intentar fer-se conèixer. Hi havia un model que inspirava tothom —i 
sobretot els espanyols—, Picasso, que des de 1912 s’havia convertit en l’artista 
d’avantguarda més conegut a Europa.1 Alguns alimentaven grans esperances: a 

1. Vegeu Béatrice Joyeux-Prunel, Les avant-gardes artistiques 1848-1918. Une histoire transnationale, 
París, Gallimard (Folio Histoire, 249), 2016; «¿Exponer al cubista sin cubismo? De cómo Kahnweiler llegó 
a convencer a Alemania —e incluso al mundo entero— del aura de Picasso mediante su pedagogía exposi-
tiva (1908-1914)», dins Picasso. Registros Alemanes [cat. exp.], Màlaga, Museo Picasso, 2015, pàg. 258-273.
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l’estiu de 1919, Mondrian va tornar a París convençut de canviar l’art modern pel 
neoplasticisme2 i Miró, més jove, hi va arribar el febrer de 1920 ple d’ambicions:

La tradition française est interrompue. [...] J’ai une confiance absolue dans l’ intervention 
salvatrice de l’art catalan.3

Tanmateix, a partir de 1920, cada vegada més artistes van caure en el 
desànim, sobretot els estrangers que havien de fer front a massa obstacles a Pa-
rís. El febrer de 1920, Mondrian decideix deixar la pintura per no veure’s obligat 
a continuar pintant flors per sobreviure.4 A Miró no li semblava que l’èxit fos a 
prop, tot i que feia algunes exposicions gràcies a la xarxa parisenca de la galeria 
Dalmau.5 El febrer de 1921, Picasso va mostrar les seves teles al marxant Léonce 
Rosenberg, que donava suport al cubisme, però Rosenberg desitjava més aviat 
signar un contracte amb Picasso i no es va interessar gaire pels formats exces-
sivament grans i els colors alegres de Miró, i encara menys pels seus paisatges 
catalans com Hort amb ase (1918, Museu d’Art Modern d’Estocolm).

Rosenberg promovia l’Effort moderne (nom de la seva galeria i de la seva 
revista), és a dir, la producció de trames de signes cubistes de colors esblaimats, 
natures mortes imperturbables de Juan Gris, Jean Metzinger, Georges Braque o 
Henri Hayden...6 Com molts joves artistes estrangers, Miró va quedar relegat als 
marges de l’art parisenc. A partir de 1921 se’l troba prop de Max Jacob, el poeta 
místic de pantalons foradats, «qui tenait ses assises tous les mercredis après-midi» 
al peu del Sacré Cœur.7 Freqüenta André Masson, jove pintor marginal com ell, 
que està instal·lat en un taller contigu al seu al 45 del carrer Blomet, que Miró 

rellogava al seu compatriota Pablo Gargallo.8 En aquest «Paris des misérables 
où logeaient uniquement des travailleurs nord-africains»,9 va recordar més tard 
Masson, s’anava fent la viu-viu amb petites feines. Hi havia altres artistes cansats 
del cubisme, amb una pintura cada vegada més fantasiosa, com ara Élie Lascaux 
o Jean Dubuffet.10 La crisi de renovació estètica també preocupava altres pintors, 
com Francis Picabia i Georges Ribemont-Dessaignes, antics cubistes que el 1919 
s’havien unit a l’aventura dadà.

Aquests artistes podien entendre els seus amics escriptors que estaven pa-
tint una crisi similar de renovació generacional11 en la qual cal incloure l’apari-
ció d’una nova avantguarda literària a París, especialment el grup de Littérature, 
constituït al voltant d’André Breton, que a partir de 1924 lluitaria per acaparar 
l’etiqueta «surrealisme». Es pot apreciar una comunió de malestar entre escrip-
tors i artistes a les petites revistes dadaistes de l’època.12 Els anys 1923-1924, la 
crisi arriba al súmmum per a tothom: André Breton anuncia que no escriurà 
més, Éluard desapareix, Dubuffet renuncia a pintar i torna als negocis del seu 
pare, comerciant de vins, i alguns ja fa temps que han deixat París, com Theo 
Van Doesburg o Alexandre Archipenko.

La situació general de l’art modern en el camp internacional no ajudava a 
trobar una sortida al problema. Des que havia tornat la pau, l’avantguarda pari-
senca estava subjecta a lògiques mercantils cada vegada més imperatives. Durant 
els anys 1910, alguns artistes plàstics com Chagall, els Delaunay o Le Fauconni-
er havien pogut portar a terme una carrera internacional de manera autònoma. 
Aquests artistes havien exposat en els salons, s’havien fet conèixer a la premsa i 
les revistes, havien exposat a l’estranger amb l’ajuda de crítics, poetes i marxants, 
però sense dependre totalment d’ells. D’ara endavant s’haurien d’iniciar en l’àm-
bit comercial. Però les seves possibilitats s’havien reduït amb la consagració de 
les generacions fauvista i cubista i, sobretot, amb l’adveniment d’una segona 
generació d’epígons cubistes que s’havien fet conèixer aprofitant la represa eco-
nòmica de 1916-1917. Els galeristes que disposaven d’un establiment reconegut 
buscaven un art proper al dels anys 1910 (fauvisme assenyat de Derain o cubisme 
consolidat de Braque, al qual Juan Gris, per exemple, li costava molt sotmetre’s). 

Béatrice Joyeux-Prunel

2. Michel Seuphor situa la tornada al febrer de 1919, Michel Seuphor, Piet Mondrian, París, Séguier, 
1987, mentre que Carel Blotkamp la situa cap al juny de 1919, Carel Blotkamp, Mondrian: The Art of 
Destruction, traduït del neerlandès a l’anglès per Barbara Potter Fasting, Londres, Reaktion Books, 1994.
3. Joan Miró al seu amic Ràfols, s. d. [març de 1920], carta citada per Rémi Labrusse, Miró: un feu 
dans les ruines, París, Hazan (Collection 35/37), 2004, pàg. 12.
4. Piet Mondrian, carta del 9 de febrer de 1920 a Theo van Doesburg citada per Susanne Deicher, Piet 
Mondrian: Protestantismus und Modernität, Berlín, Reimer, 1995, pàg. 197.
5. Va participar en el Saló de Tardor, perdut en una exposició d’art català dominada pel noucentisme. 
Cristina Rodríguez Samaniego, «Artistes espagnols au Salon d’automne de 1920», Cahiers de civilisation 
espagnole contemporaine, 4 (2009), disponible a: http://ccec.revues.org/index2711.html [consulta: 
23 de maig de 2010]; I Oscar Costa Ruibal, L’ imaginari imperial: el Noucentisme català i la política 
internacional, Barcelona, Institut Cambó, 2002.
6. Rosenberg privilegiava els formats 30, 25 i 10, o sigui amb el costat «llarg» dels quadres de 92, 81 i 55 
cm. Segons Christian Derouet, «Le cubisme “bleu horizon” ou le prix de la guerre. Correspondence de 
Juan Gris et de Léonce Rosenberg 1915-1917», Revue de l’Art, 113 (1996), pàg. 40-64, pàg. 50.
7. André Masson, «À Joan Miró pour son anniversaire», s. d. (1973), dins André Masson, Le rebelle 
du surréalisme: écrits, antologia de Françoise Levaillant, París, Hermann (Collection Savoir sur l’art), 
1994, pàg. 86.

L’eix París-Barcelona dins la geografia mundial de les avantguardes artístiques (1920-1939)...

8. Sobre les línies següents, vegeu Agèns de la Beaumelle (cur.), Joan Miró 1917-1934: la naissance du 
monde [cat. exp.], Centre Pompidou, París, París, Étidions du Centre Pompidou, 2004.
9. André Masson, «45, rue Blomet», dins Françoise Levaillant, Le rebelle du..., pàg. 76.
10. Sobre Élie Lascaux, vegeu Xavier Vilató, Élie Lascaux: un enfant du paradis, París, Skira Flammarion, 
2009; Élie l’enchanteur [cat. exp.], Limoges, Musée des beaux-arts de Limoges – Palais de l’Évêché, 2011.
11. Norbert Bandier, Sociologie du surréalisme, París, La Dispute, 1999.
12. Vegeu, per exemple, els boscos gravats de Dubuffet que il·lustren un poema dissortat de Vitrac a la 
revista dadaista Aventure, 2 (desembre de 1921), pàg. 13-15.
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El mercat també començava a privilegiar una altra mena d’obres, més «primi-
tives», d’una banda l’art exòtic cada vegada més en voga a l’època de la Revue 
nègre, del descobriment fascinant del jazz i de les cultures llatinoamericanes i, de 
l’altra, un art de caràcter popular, que de vegades es venia a Montmartre, i del 
qual Utrillo esdevenia la firma més valorada. Els innovadors no venien.

Ni tan sols adaptant-se als desitjos del mercat, no hi havia res segur. Els 
que tenien diners pagaven per exposar, en particular a Montparnasse on pocs 
galeristes van deixar un record de compromís amb els seus artistes. Per tant, 
valia més ser ric. Així, la brasilera Tarsila do Amaral es va adaptar molt ràpida-
ment a les modes de l’època —modes tant de vestir com pictòriques, atès que 
l’art primitiu era molt apreciat— i es va poder fer un lloc en un segment restrin-
git del camp de l’art parisenc, a més d’exercir l’important paper d’introductora 
de l’art modern de París al Brasil.13

D’altres, tanmateix, sobretot els més joves i els estrangers, estaven menys 
dotats de capital simbòlic, social i econòmic. L’espai social dels medis literaris, bars 
i petites galeries els resultava força accessible, si més no quan havien aconseguit re-
lacionar-se amb els entorns literaris, però això gairebé mai els ajudava a vendre. Les 
xarxes nacionals permetien exposar en grup i de vegades fins i tot individualment 
en un cafè o un restaurant.14 Miró es va beneficiar de les seves amistats literàries i 
catalanes, però sense gaire èxit. El millor, per a la majoria, era tornar al seu país, 
on d’altra banda sovint s’havia creat un mercat. Així doncs, molts se n’anaven. Els 
altres, els que es quedaven a París, abandonaven les belles arts per l’arquitectura, 
la decoració, el cinema, els decorats teatrals, el cartellisme, una trajectòria que van 
emprendre moltíssims antics pintors cubistes o abstractes estrangers a París.15

Última solució: marxar allà on hi havia més efervescència artística. Va 
ser el camí que van emprendre molts artistes constructivistes, que a partir de 
1922 es van dirigir a Weimar, a Berlín i fins i tot a les capitals d’Europa cen-
tral molt més obertes a l’art abstracte que París.16 Allà hi havia un altre model 

artístic i social: no un mercat de belles arts centrat en unes obres i unes firmes 
úniques, sinó una cadena integrada d’escoles —com la Bauhaus i el seu equi-
valent hongarès—, de tallers, fins i tot de botigues, que donava lloc a encàrrecs 
d’arquitectura, de decoració i de disseny en què el treball era col·lectiu i on 
calia transmetre, servir, fer-se entendre. La geografia d’aquesta nebulosa, que 
aviat adquireix coherència amb carreres, rivalitats i xarxes, és molt diferent de 
la geografia tradicional de l’art modern des de la fi del segle xix. Cap a 1926, 
per a la majoria de les avantguardes europees, la modernitat de París ja no és 
la referència. Els pintors de Berlín, Weimar, Colònia, Praga, Viena, Budapest, 
Milà, però també de Barcelona, s’inspiraven en la pittura metafisica de Giorgio 
de Chirico, en l’abstracció geomètrica de Kandinski reclutat per la Bauhaus, 
en les reproduccions d’art constructivista rus que circulaven per les revistes, en 
la nova objectivitat alemanya i en la iconografia constructivista de «l’era de la 
màquina». Fins i tot en Salvador Dalí, jove estudiant a l’Acadèmia de Madrid. 
A París, per contra, apareixien poques tendències artístiques noves, a diferència 
del que succeïa en els medis literaris i musicals o en el camp de les arts decorati-
ves i industrials, que estaven en ebullició. El món artístic parisenc estava centrat 
en ell mateix. En donen testimoni les revistes modernes de l’època, molt patrio-
tes, hostils a l’art alemany, envejoses dels artistes italians, rarament interessades 
en l’art rus, que ignoren l’estranger,17 excepte la revista de Le Corbusier, Esprit 
nouveau. I també en donen fe, fins i tot, les activitats molt literàries i centrades 
en París de la jove avantguarda dadaista parisenca, aviat etiquetada com a sur-
realista. Fins a l’any 1926, els surrealistes, incloent-hi Breton, només admiren 
sense reserves el cubisme de Picasso.

Miró, un català que es queda a París, surrealista per fracàs.
El redreçament de la seva trajectòria a París
En aquest estat de coses, la trajectòria del pintor català Joan Miró, que es va 
quedar a París, adquireix un caràcter excepcional, i més encara si tenim en 
compte que els artistes espanyols ja no anaven tant a París. Miró va acabar tri-
omfant, com sabem, però va necessitar cinc anys. Aquesta trajectòria ascendent 
va ser fruit de diverses circumstàncies, a banda de requerir paciència:

· El suport familiar i el fet de tornar regularment al seu país per recarre-
gar-se d’energia.

13. Sobre Tarsila do Amaral i el seu paper en les relacions entre el modernisme brasiler i el mercat 
parisenc, vegeu Ana Paula Cavalcanti Simioni, «Le modernisme brésilien, entre consécration et 
contestation», Perspective, 2 (2013), en línia <http://perspective.revues.org/3893; DOI: 10.4000/
perspective.3893> [consulta: 30 de juny de 2015].
14. Sobre les xarxes llatinoamericanes a París, vegeu el lloc web dirigit per Michele Greet, Transatlantic 
Encounters: Latin American Artists in Paris between the Wars, George Mason University. Disponible 
a: http://chnm.gmu.edu/transatlanticencounters/.
15. Sobre aquesta evolució sociològica general, vegeu Béatrice Joyeux-Prunel, Les avant-gardes artistiques 
(1918-1945). Une histoire transnationale, París, Gallimard (Folio Histoire), 2017.
16. Vegeu Béatrice Joyeux-Prunel, «Provincializing Paris. The Center-Periphery Narrative of Modern 
Art in Light of Quantitative and Transnational Approaches», Artl@s Butlletin 4, 1 (2015). Disponible 
a: http://docs.lib.purdue.edu/artlas/vol4/iss1/4/.

17. Sobre l’hostilitat parisenca a l’art alemany, vegeu Marie Gispert, L’Allemagne n’a pas de peintres: 
Diffusion et réception de l’art allemand moderne en France durant l’Entre-deuxguerres, 1918-1939, tesi 
doctoral en història de l’art no publicada, París I Panthéon Sorbonne, 2006. Sobre Esprit nouveau, 
vegeu «L’Esprit nouveau: le purisme à Paris, 1918-1925 [cat. exp.], París, Réunion des musées nationaux 
et Grenoble, Musée de Grenoble, 2001.
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· El suport dels amics que s’havien quedat al país.
· L’entrada —per defecte, per fracàs de fet, i per raó d’encreuaments socio-
lògics i geogràfics crítics no programats— a les xarxes de «pintors poetes» 
associats al surrealisme.
· El suport —relatiu—, primerament amistós i després crític i comercial, 
dels surrealistes.
· El rebuig a limitar-se a aquest suport.
· El creixement del mercat de l’art.
· En darrer lloc, la xarxa de Picasso, entre París i Barcelona.

Miró torna a pintar a l’estiu de 1921, animat per l’estada estival a Catalunya 
i pel retrobament amb els amics. La Granja (1921-1922, Washington, Nacional 
Gallery), acabat a la primavera de 1922, manté l’ambient pagès de les teles prece-
dents, però sense les tonalitats acolorides. La terra sembla cremada, els blaus estan 
desllustrats i els tons són terrosos, típics del cubisme «clàssic». Miró havia aplicat, 
sobre un fons pagès, quadrats i discos gairebé odiosos, com si necessités recloure-
hi les formes abstractes imposades per l’universalisme cubista. El quadre va passar 
l’examen del marxant Léonce Rosenberg, que el va enviar al Salon d’Automne de 
1922, amb despeses a càrrec del pintor. L’any següent, el galerista va retornar la 
tela al jove pintor i li va proposar que la retallés per vendre-la millor...18

Miró ho va entendre. Va abandonar el medi de l’Effort moderne i a par-
tir d’aleshores va deixar de banda el cubisme. «Je briserai leur guitarre!»19 Com 
molts altres artistes en dificultats, va decidir fer-se «peintre-poëte».20 Freqüenta-
va, amb Masson, un grup de joves escriptors més o menys propers de la nebulosa 
surrealista, sobretot Michel Leiris i Roland Tual, que van fer anar els amics de 
Breton al carrer Blomet. Una primera visita d’Aragon, Éluard i Naville va donar 
lloc a d’altres de Breton i Jacques Viot, el febrer de 1925. Viot, gerent de la galeria 
de Pierre Loeb oberta a l’octubre de 1924 al carrer des Beaux-Arts, es va compro-
metre amb Miró i li va proposar fer-se càrrec de tota la seva producció. Miró va 
interessar llavors Breton, que sempre preferia que el primer pas el fes el mercat.

El surrealisme, molt jove en el camp literari, coincidia amb les expectati-
ves d’artistes en posició d’entrisme en el camp artístic parisenc, tant joves al co-
mençament de la seva carrera (Miró, Masson, Yves Tanguy), com no reconeguts 
(Pierre Roy) o en procés de reconduir la seva trajectòria cap a París (Max Ernst, 
Paul Klee, Hans Arp, Man Ray). Aquests artistes necessitaven avals literaris, 

suports crítics i xarxes per orientar-se cap als marxants. Per a Miró, l’opció sur-
realista també va ser fecunda estèticament. L’any 1924, la seva pintura comença 
a omplir-se tot d’un cop de formes innombrables, signes gràfics, animals i desfi-
guracions agressives o iròniques. El mateix Miró va relacionar aquesta evolució 
amb el contacte amb els surrealistes.21

Tanmateix Miró es reservava el dret d’exposar i vendre fora de la xarxa 
surrealista. Igual que Ernst, Arp i Klee. Associant una etiqueta literària viru-
lenta (el surrealisme) i estratègies de promoció dirigides a públics en recerca de 
distinció s’arribava a un mercat més ampli. Perquè els surrealistes havien esde-
vingut molt ràpidament el nou terror dels entorns mundans elegants i adinerats 
i, fins i tot, dels balls de l’aristocràcia parisenca. El juny de 1925, a la galeria 
Pierre, es va inaugurar la segona exposició personal de Miró, que aleshores te-
nia 32 anys. La targeta d’invitació aplegava les firmes dels surrealistes, talment 
com si l’exposició hagués estat un manifest del grup. La premsa va destacar la 
presència d’una nombrosa representació mundana en el vernissatge: la duquessa 
de Clermont-Tonnerre, el comte Élie de Gaigneron, Natalie Clifford-Barney, la 
senyora de Lanux, el príncep de Suècia...22 Després d’un èxit així, a Breton li 
resultava impossible no reproduir les obres de Miró a La Révolution surréaliste 
(núm. 4 i 5).23 El pintor començava a guanyar diners. Va escriure al seu amic i 
crític Sebastià Gasch:

Ceci, ajouté à la vente d’œuvres antérieures à la signature [du contrat avec Viot] [...], 
me permet de vivre à l’aise, avec des moyens autonomes, et de mener la vie mondaine 
que chaque jour je me vois obligé de mener. Le but de l’artiste n’est pas de vivre en 
ermite [...]. Quel que soit notre mépris de l’argent, le fait de gagner sa vie donne de 
l’audace et de l’autorité. Dans les familles bourgeoises telles que les nôtres, tout ce qui 
compte c’est que le fils gagne de l’argent.24

Els esdeveniments surrealistes, com ara l’exposició de «peinture surréalis-
te» a la galeria Pierre el novembre 1925, aportaven un èxit d’escàndol. Miró va 
tornar a escriure a Gasch:

18. Labrusse, Miró: un feu..., pàg. 50.
19. André Masson, Le Plaisir de peindre, París, La Diane française, 1950, pàg. 136, dins Masson, Le 
rebelle du..., pàg. 25.
20. André Masson, «À Joan Miró pour son anniversaire», dins Masson, Le rebelle du..., pàg. 87.

21. Així en una carta a Michel Leiris (10 d’agost de 1924): «Je travaille furieusement; les littérateurs, 
vous tous mes amis, m’avez beaucoup aidé et facilité la compréhension de maintes choses. Je pense à 
notre causerie où vous me dîtes que vous partiez d’un mot quelconque, voir ce qu’il donne. J’ai fait une 
série de petites choses sur bois, où je pars d’une forme donnée par celui-ci.». Vegeu Joan Miró, Écrits et 
entretiens, choisis, présentés et annotés par Margit Rowell, París, D. Lelong, 1995, pàg. 97-98.
22. «La boîte à couleurs», Action (15 de juny de 1925), dins Joan Miró 1917-1934..., pàg. 320.
23. Paisatge català (El Caçador) (1924, Nova York, Museum of Modern Art), reproduït dins La Révolution 
surréaliste, 4 (15 de juliol de 1925), pàg. 15.

24. 28 de setembre de 1925, carta de Miró a Sebastià Gasch citada dins Joan Miró 1917-1934..., pàg. 328.
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Je suis ravi de la tempête que j’ai provoquée. C’est notre spécialité. Le jour du ver-
nissage de cette exposition (à minuit), la rue Bonaparte était militairement investie 
par quelques policiers. La salle aussi. Les tableaux ont dû être assurés. Plus de mille 
personnes sont venues, bien qu’il ait neigé ce jour-là.25

Les coses anaven bé, sobretot perquè Miró exposava en galeries que, a 
diferència de la galeria surrealista que va fer fallida molt ràpidament, diver-
sificaven la seva producció.26 El març de 1926, el pintor es va traslladar a un 

taller més gran, a Montmartre, al 22 del carrer Tourlaque, prop d’on vivia Max 
Ernst. Va ser precisament en aquesta època quan Picasso va recomanar Ernst i 
Miró a Diaghilev per als decorats i el vestuari del ballet Roméo et Juliette. «J’ap-
prends que vos collègues travaillent pour Diaghilev? —sembla que va declarar 
Picasso a Breton. Voilà un bon sens des affaires! Au moment où vous recevez 
un chèque, vous collaborez avec des russes blancs. Ainsi est la célèbre rigueur 
des vôtres.»27 Això explica la «protesta» de Breton i Aragon, moguts per l’enveja, 
contra aquests dos traïdors.28 Picasso posava de manifest les contradiccions dels 
surrealistes que, a més a més, amagaven la seva activitat a les sales de venda. L’es-
trena del ballet a Montecarlo, el 4 de maig de 1926, va anar seguida per l’estrena 
a París, al teatre Châtelet, dues setmanes més tard. Miró creuava el Sena. La 
geografia de les exposicions ulteriors a París confirma la seva trajectòria ascen-
dent, geogràfica i mercantil: el mes d’abril de 1928, Pierre Loeb el va fer exposar 
en els nous locals de la galeria Bernheim, al Faubourg Sant-Honoré, la zona de 
les galeries de prestigi. Mentre preparava l’exposició, Miró va escriure a Ràfols:

Je suis encore [...] à travailler dur pour l’exposition qui ouvre le 1er mai [...] ([...] Fau-
bourg Saint-Honoré) dans laquelle je veux me jeter à corps perdu.29

El desembre de 1928 va participar en una exposició d’«Œuvres de Maî-
tres de la peinture contemporaine» al carrer La Boétie, el catàleg de la qual tenia 
un prefaci d’André Salmon, amic dels cubistes consagrats. Del 2 de desembre 
de 1928 al 17 de gener de 1929, en plenes festes de Nadal, també va exposar a la 
cantonada del carrer de Sèze.30 Així doncs, havia passat al barri de la Madeleine, 
el més prestigiós del mercat de l’art viu. Entre el «període Rive Gauche», cap a la 
banda del carrer de Seine (el barri dels editors, on rarament es venien obres i on 
les galeries eren més aviat rebotigues), i el «període Madeleine», la transició pel 
teatre Sarah Bernhard, a la plaça del Châtelet, va ser tant social com geogràfica 
atès que el públic de Roméo et Juliette era el dels Ballets Russos. Dues xarxes 
havien contribuït a aquesta ascensió: les relacions mundanes dels surrealistes i 
les de Picasso. A més a més del rebuig intel·ligent per part de Miró de l’exclusiva 
imposada pel grup surrealista.

La Révolution surréaliste, núm. 4, París, 15 de juliol de 1925

25. Miró, carta a S. Gasch, París, 25 de novembre de 1925, citat dins el catàleg de l’exposició Joan 
Miró 1917-1934: la naissance du monde, Centre Pompidou, París, galeria 1, del 3 de març al 28 de 
juny de 2004, amb direcció d’Agèns de la Beaumelle, París, Étidions du Centre Pompidou, col·lecció 
Classiques du XXe siècle, 2004, pàg. 323.
26. A més de Miró, Pierre Loeb havia contractat Pascin (1924), Utrillo i Gromaire (1927). L’any 1927 
continuava proveint la seva galeria mitjançant contractes (no exclusius) amb artistes tan diversos com 
l’antic fauvista Raoul Dufy, l’escultor Alberto Giacometti, encara lluny dels surrealistes, i el pintor 
abstracte Jean Hélion. Vegeu L’Aventure de Pierre Loeb, la Galerie Pierre, Paris, 1924-1964 [cat. exp.], 
París, Musée d’art moderne de la Ville de Paris, 1979.

27. Segons John Russell, Max Ernst: Life and Work, Nova York, H. N. Abrams, 1967, pàg. 87, dins 
Joan Miró 1917-1934..., pàg. 326.
28. Louis Aragon, André Breton, «Protestation», La Révolution surréaliste, 7 (juny de 1926), pàg. 31.
29. Miró à Ràfols, Montroig, 7 de febrer de 1927 ( Joan Miró 1917-1934..., pàg. 334).
30. Exposició «Borès, Boschère, Miró, Gómez de la Serna, Kristians Tonny», galeria Quatre Chemins, 
carrer Godot-de Mauroy, 18.
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Miró va modelar més que mai les activitats amb Picasso: diàleg amb l’art an-
tic (Interiors holandesos), tornada als procediments clàssics (esbossos de preparació, 
quadriculació), treball en sèries, la qual cosa indica que hi havia demanda. Com 
Picasso, mantenia els seus treballs en secret: «Alors Miró, que signifie ce silence?».31

Un cop iniciats, presentats, etiquetats com a surrealistes i establerts en 
el mercat de l’art, els artistes ja no necessitaven el grup de Breton. En plena 
crisi del surrealisme, l’any 1929, Miró va rebutjar l’activitat col·lectiva i la «dis-
cipline de caserne».32 Però al mateix temps s’obria un nou mercat a Brussel·les 
gràcies a la xarxa surrealista d’aquesta ciutat, on havia acudit l’any 1928 per 
a l’exposició Arp.33 El maig de 1929, en una exposició de Miró a la galeria Le 
Centaure de Brussel·les, el catàleg no va fer cap al·lusió al surrealisme. El mes 

d’octubre de 1929, quan Michel Leiris va publicar a Documents (núm. 5) l’ar-
ticle «Joan Miró», va situar l’artista fora del moviment surrealista. Miró havia 
esdevingut Miró. I la seva trajectòria ja feia enveja a Catalunya.

Quan es volia ser surrealista i anar a París. Com Dalí
La generació de Miró havia detestat París. I Miró havia arribat al surrealisme 
casualment, o per fracàs. No tenia cap interès a continuar-hi associat. Tanma-
teix, la seva trajectòria va contribuir a establir un sistema en què tothom va 
desitjar anar a París i va acabar dient-se que per ser d’avantguarda calia ser sur-
realista i no pas abstracte o constructivista. La difusió internacional del surrea-
lisme va contribuir a aquest canvi i també va permetre ressuscitar el moviment, 
que estava agonitzant. Aquesta qüestió no es pot abordar de manera difusionis-
ta, en el sentit d’una fletxa que surt de París cap a unes preteses «perifèries» en 
posició de recepció. Va ser més aviat un fenomen d’anada i tornada del qual es 
pot pensar, si més no pel que fa al camp artístic, que en primer lloc es va basar 
en estratègies locals d’afirmació d’un mateix en l’àmbit internacional —el cas 
de Dalí n’és el millor exemple— i alhora en un procés mimètic on s’intentaven 
reproduir trajectòries d’èxit cap a París. El surrealisme, una opció artística entre 
d’altres, va esdevenir de sobte la més interessant en el nou equilibri internacio-
nal de les avantguardes.

La primera difusió del surrealisme cap a Espanya va ser literària i no va 
contribuir especialment a estendre l’art surrealista, si és que es pot parlar d’art sur-
realista abans de l’any 1929 de tant reduït com era el nombre d’artistes. I encara 
va incidir menys en els artistes plàstics.34 A més, el 1927 la denominació surrealis-
ta no tenia caràcter estratègic a Barcelona, on París havia deixat de ser la referència 
de les avantguardes artístiques. Les avantguardes barcelonines s’havien inclinat, 
com tothom, cap al cubisme i el purisme i, tot seguit, cap al constructivisme i 
la nova objectivitat. No va ser fins al començament dels anys 1930 quan es va 
despertar el desig d’instal·lar-se a París i quan tothom va voler ser surrealista. Els 
entorns abstractes (en particular Cercle et Carré i després Abstraction-Création), 
van perdre llavors la batalla de l’avantguarda internacional. L’eix París-Barcelona, 
o més aviat Barcelona-París, va ser essencial en aquesta nova situació i el fenomen 
Dalí hi va contribuir molt.
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31. Carta de Pierre Loeb a Miró, París, 31 de juliol de 1928, dins Miró 1917-1934..., pàg. 340.
32. «Je suis persuadé que les individus avec une forte ou excessive personnalité [...] ne pourront jamais 
se soumettre à la discipline de caserne qu’une action commune exige à tout prix.» Resposta a la crida 
dels surrealistes a reprendre l’activitat col·lectiva, publicada dins Variétés (Brussel·les, juny de 1929), 
número especial «Le Surréalisme en 1929».
33. Als Musées Royaux des Beaux-Arts de Belgique, Archives de l’Art contemporain (Fonds Emile 
Langui) es conserva una vista de l’exposició Hans Arp a la galeria l’Époque que mostra Paul-Gustave 
Van Hecke, Jean Arp, Joan Miró, E. L. T. Mesens i Camille Goemans.

Documents, núm. 5, París, octubre de 1929

34. Breton va fer una conferència a Barcelona en el moment de l’exposició de Picabia, a la galeria 
Dalmau, al final de 1922. No parlava encara de surrealisme i Picabia en va marxar sense fer addictes. 
Aragon va anar a parlar del surrealisme a la Residència d’Estudiants de Madrid el 18 d’abril de 1925, 
però l’acte va coincidir amb les vacances de Setmana Santa i Dalí no hi va assistir. En general, les 
indicacions biogràfiques sobre Dalí estan extretes de Ian Gibson, The Shameful Life of Salvador Dalí, 
Nova York, W. W. Norton, 1998. 
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Dalí, o més aviat la seva pintura, és una història de l’art i de la seva 
geopolítica en format accelerat. Quan s’examina el catàleg raonat de les seves 
obres,35 se’l veu passar, sempre endarrerit, de l’impressionisme al futurisme i a 
continuació al cubisme abans d’abraçar el purisme. Darrere d’ell, la seva família 
somiava amb una carrera acadèmica. L’any 1918 encara admirava «les grands 
impressionistes français, Manet, Degas et Renoir».36 Als setze anys, Dalí ja es-
tava disposat a qualsevol cosa per assolir l’èxit. «Je serai un génie, et le monde 
m’admirera. Peut-être serai-je méprisé et incompris; mais je serai un génie, un 
grand génie, j’en suis certain», es llegeix en els seus blocs de notes (mitjan abril 
de 1920).37 Dalí anava periòdicament a Barcelona, on la llibreria Verdaguer, di-
rigida pel seu oncle Anselm Domènech, acollia l’avantguarda literària i donava 
entrada a les últimes publicacions avançades, però el jove pintor només veia allò 
que podia entendre. Visitava sovint la galeria de Dalmau, que mostrava regu-
larment obres de l’avantguarda parisenca dels anys 1910: Matisse, Van Dongen 
Derain, Braque, Picasso, Gris, Lipchitz, Léger, Lhote, Metzinger, Gleizes, Ri-
vera, Severini... És aquí on els joves innovadors volien exposar (Miró ho havia 
aconseguit el 1918). Així doncs, a la tardor de 1920 Dalí discutia amb els amics 
de cubisme i s’interessava per Picasso. L’any 1921, Ramon Pichot li va fer desco-
brir una publicació futurista. Dalí va entendre finalment que l’impressionisme, 
el fauvisme i el cubisme cezannià estaven superats.38 Va fer intents en el dibuix 
futurista (un estil que datava de més de deu anys enrere), amb el suport dels seus 
amics, especialment el jove poeta Maurici Soler, que publicava textos d’Apo-
llinaire, Reverdy, Soupault, Albert-Birot, Dermée i Marinetti a la revista Alt 
Empordà. Amb Soler, Dalí també va descobrir la literatura catalana avançada. 
Apreciava els textos de Joan Salvat-Papasseit, propers a les paraules en llibertat 
futuristes i als cal·ligrames d’Apollinaire.

1922. Dalí, nou amant del futurisme, va ingressar a l’Acadèmia de 
Madrid. El seu pare el va fer allotjar-se a la Residència d’Estudiants, on Luis 
Buñuel i Federico García Lorca dirigien un petit grup apassionat per la moder-
nitat. Llegia L’Humanité, el diari comunista parisenc que li enviava el seu oncle 
llibreter, i ho feia saber, per exemple, amb l’Autoretrat amb L’Humanité de 1923 
(Figueres, Fundació Gala-Salvador Dalí).

Dalí també es va subscriure a Esprit nouveau, la revista purista. Se sap 
que es passejava amb Esprit nouveau i Valori Plastici sota el braç, la qual cosa 

quedava bé.39 Dalí, finalment, s’havia posat al dia. Pintava teles cubofuturistes a 
la seva habitació. Les seves tintes de l’època s’assemblen a composicions expres-
sionistes. L’ambient general estava dominat pel futurisme i el constructivisme, 
la projecció internacional dels quals no es té prou en compte en els treballs sobre 
París. A Madrid, l’avantguarda literària es reagrupava sota l’estendard del mo-
viment Ultra. La revista del mateix nom estava impulsada pel poeta Guillermo 
de Torre («notre équivalent de Marinetti», diria Dalí més tard),40 l’escriptor 
madrileny Ramón Gómez de la Serna i el poeta argentí Jorge Luis Borges. Els 
ultraïstes, que devoraven les revistes d’avantguarda europees, preconitzaven un 
art de caire constructivista i una cultura en què el nucli dur serien les màquines, 
les torres de ferro, la ràdio i el cinema, els aeroplans i els transatlàntics. Un art 
constructivista. Els escrits de Dalí en aquesta època reflecteixen aquestes idees. 

En efecte, les idees surrealistes parisenques feien el seu camí, si més no les 
que posteriorment s’han etiquetat com a surrealistes. Després de ser expulsat de 
la Residència durant un any per desordres, Dalí hi va tornar l’any 1924 mentre 
els seus amics quedaven trasbalsats per la publicació de les obres de Freud en 
castellà. Es va submergir en La interpretació dels somnis. Al mateix temps, la Re-
vista de Occidente de desembre de 1924 (que donava suport a la introducció de 
Freud a Espanya) comentava el Manifest del Surrealisme. Però el surrealisme era 
conegut com un assumpte literari i no contenia una proposta plàstica concreta; 
va ser Dalí precisament qui va arribar a construir-la al final dels anys 1920, molt 
més que no pas Breton.

L’any 1925, Dalí encara anava d’un estil a l’altre, entre cubisme i pintura 
metafísica: natures mortes perfectament elaborades,41 Venus properes al perío-
de ingresc de Picasso, retrats de familiars i amics... Noia a la finestra, de 1925 
(Madrid, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía), on la seva germana 
contempla la badia de Cadaqués, recorda fins i tot la nova objectivitat alema-
nya. En un manifest de 1925, Dalí proclamava la seva admiració per «Derain, 
Picasso, Matisse, Braque, Juan Gris, Severini, Picabia, Chirico, Soffici, Lhote, 
Kisling, Gleizes, Léger, Ozenfant, Togores, Friesz, etc.»42 Treballava, certament, 
per bastir la seva pròpia fama, tant fent bestieses com per mitjà de la pintura. 
Es començava a veure en ell un producte de Cadaqués, per on Picasso i Derain 
havien passat. Dalmau va invitar Dalí a una exposició individual el novembre de 

39. Gibson, The Shameful Life..., pàg. 130.
40. Gibson, The Shameful Life..., pàg. 172.
41. Per exemple, Salvador Dalí (1904-1989), Natura morta, 1924, oli sobre tela, 125 x 99 cm (donatiu 
de Dalí a Lorca).
42. Gibson, The Shameful Life..., pàg. 164.
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35. Catàleg en línia: http://www.salvador-dali.org/cataleg_raonat/.
36. Carta al seu oncle Anselm Domènech, estiu de 1919, Gibson, The Shameful Life..., pàg. 104.
37. Gibson, The Shameful Life..., pàg. 109.
38. Gibson, The Shameful Life..., pàg. 118.
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1925 amb obres que mostraven influències d’Ingres, Picasso i Morandi, referents 
amb vista a la tornada a l’ordre europea. Va ser un triomf de crítica i vendes. 
Dalí, llançat, no es va tornar a matricular a l’Acadèmia. Havia arribat el moment 
de fer-se conèixer a París! És el que li va escriure el seu amic Buñuel, que s’havia 
orientat cap al cinema i instal·lat a París, i també el que Dalí estava determinat a 
fer i que repeteix en la correspondència amb Lorca. El pintor va marxar a París a 
l’abril de 1926, recomanat per Dalmau a Max Jacob i André Breton.43 Va visitar 
en primer lloc Picasso, al carrer La Boétie, amb el seu millor quadre sota el braç. 
Hi va veure pintures de 1923-1926. Picasso abandonava el període ingresc per 
torturar els cossos: primera presa de consciència que la tornada al classicisme 
estava tan superada com el cubisme. A París, la Galerie Surréaliste havia obert 
les portes el 10 de març de 1926 al número 16 del carrer Jacques Callot, al barri 
del carrer de Seine. No se sap si Dalí hi va anar, però les obres de Miró estan 
reproduïdes a La Révolution surréaliste. Just després de l’estada a París, Dalí va 
importar a la seva pintura elements propers a les teles de Miró.

Va tornar a Espanya, va ser expulsat definitivament de l’Acadèmia de 
Madrid, es va dedicar a treballar, a les relacions amb la premsa i els marxants i 
va establir una aliança simbòlica amb el seu amic el poeta Lorca, de la mateixa 
manera que els pintors parisencs s’associaven amb poetes. Hi ha vacil·lacions 
sobre les tendències del «període Lorca», que en realitat s’ha d’interpretar com 
una època de recerca sobre: què és el més nou que hi ha? L’any 1926-1927, Dalí 
ho barreja tot en la seva pintura: nova objectivitat, formes d’abstracció com ara 
les d’Arp, cubisme, manlleus de Miró i referències als paisatges de De Chirico,44 
a «l’era de la màquina» constructivista i a les arquitectures lecorbusieranes, però 
també als cossos grossos del període ingresc de Picasso (Acadèmia neocubista de 
1926).45 L’any 1927 continua elogiant la màquina i retreu a Lorca que oblidi els 
aeroplans en la seva poesia.46 El mes de març de 1928 va publicar un «Manifest 
antiartístic» amb Sebastià Gasch i l’escriptor Lluís Montanyà per inundar l’esce-
na artística i literària espanyola. Aquest manifest encara era eclèctic.47

Però les obres començaven a dir una altra cosa. Dalí observava cada ve-
gada més les reproduccions de La Révolution surréaliste. Es va apropiar dels cels 

43. Gibson, The Shameful Life..., pàg. 172.
44. Natura morta (invitació al son), 1926, oli sobre tela, 100 x 100 cm. Localització desconeguda.
45. Els especialistes en Dalí han reconegut la inspiració d’Estudi amb cap de guix (1925) que Dalí va 
poder veure al taller de Picasso durant el viatge a París a la primavera de 1926.
46. Gibson, The Shameful Life..., pàg. 200.
47. La llista final, obligació retòrica de les personalitats de referència, és la següent: Picasso, Gris, 
Ozenfant, De Chirico, Miró, Lipchitz, Brancusi, Arp, Le Corbusier, Reverdy, Tzara, Éluard, Aragon, 
Desnos, Maritain, Raynal, Zervos, Breton, Cocteau, Stravinski i García Lorca.

«Manifest antiartístic» de Salvador Dalí, Sebastià Gash i Lluís Montanyà, Barcelona, març de 1928
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El pas al surrealisme era indissociable d’una estratègia internacional: 
«mon but le plus profond est de contribuer à l’extinction du phénomène ar-
tistique et d’acquérir un prestige international».53 Però l’estratègia era sobretot 
local: situant-se en el camp internacional, Dalí proclamava la seva independèn-
cia respecte als que el jutjaven a Catalunya. En qualsevol cas, des d’un punt de 
vista geopolític, els anys 1928-1929, «acquérir un prestige international» ja no 
passava necessàriament per l’adhesió al cubisme o a l’abstracció, ni al construc-
tivisme; d’ara endavant hi havia un camí més curt, el de l’obediència surrealista. 
Alguns altres artistes, com el pintor romanès Victor Brauner, molt lligats als 
entorns literaris i fascinats per Freud, començaven a orientar-se en la mateixa 
direcció en medis on el constructivisme havia esdevingut asfixiant.54

El març de 1929, Dalí, en un viatge a París, va aprofundir la seva conver-
sió oficial al surrealisme. Va anar a França per al rodatge d’Un Chien andalou 
i la història és prou coneguda: Buñuel havia presentat la pel·lícula a Man Ray i 
Aragon i va ser convidat per Man Ray per completar el programa de la projecció 
de Mystères du château de Dé, rodada per a Charles i Marie-Laure de Noailles. 
Apassionats pel film de Dalí i Buñuel, Man Ray i Aragon també van organitzar 
una projecció per al grup surrealista a l’Studio des Ursulines.55 Dalí va ingressar 
alhora a la xarxa surrealista, a l’entorn mundà aficionat a les novetats i a les ma-
teixes xarxes comercials que Miró. Gràcies a Miró, va conèixer el marxant belga 
Camille Goemans que li va proposar ser el seu galerista.

L’adopció pels surrealistes, però, no era cosa feta. Efectivament, Dalí adop-
tava postures escandaloses i les seves obres eren realment desagradables, la qual 
cosa no agradava a Breton, malgrat l’amistat amb Éluard. Però el seu cinema 
impressionava: el projecte desmoralitzador del surrealisme era allà, en fets. I, so-
bretot, la premsa en parlava.56 L’adhesió de Dalí renovava el surrealisme, al qual va 
ser associada la seva pintura a partir de la tardor de 1929 amb l’exposició inaugu-
ral de la galeria Goemans al novembre (amb un prefaci de Breton). Aleshores les 
seves obres van ser reproduïdes tant per la revista de Breton com per Documents, 
la de Georges Bataille. I, a més a més, la personalitat inclassificable de Dalí apor-
tava al surrealisme una estètica intrigant. La seva pintura ampliava l’horitzó poc 
concloent de l’automatisme pictòric amb una representació figurativa, un estil ex-

53. Entrevista al diari Estampa (6 de novembre de 1928), Joan Miró 1917-1934..., pàg. 239.
54. Joyeux-Prunel, Les avant-gardes artistiques...
55. Vegeu Luis Buñuel, «L’âge d’or: correspondance Luis Buñuel-Charles de Noailles. Lettres et 
documents, 1929-1976», número especial dins Jean-Michel Bourhous i Nathalie Schoeller, Cahiers 
du Musée national d’art moderne, París, Centre Georges Pompidou, 1993, pàg. 31.
56. Quan va ser distribuïda comercialment per Studio 28 a partir de l’1 d’octubre de 1929, Un Chien 
andalou es va mantenir vuit mesos en cartell.

nítids de terres desèrtiques, els objectes en levitació, els fums, les formes ecto-
plàsmiques i els dits fàl·lics d’Yves Tanguy: «J’ai tout piqué de Tonton Yves», 
va dir posteriorment.48 Hi afegia el seu propi repertori: pits que volen, braços 
tallats, ases putrescents, gadgets o «aparells» amb connotacions sexuals, a més 
de les al·lusions a la masturbació i a la sodomia. Dalí va esdevenir més conegut 
encara quan va participar en els decorats d’una obra de Lorca, Mariana Pineda, 
dedicada a una màrtir de la causa liberal espanyola al començament dels anys 
1830. Intentaven classificar-lo: «Un nouvel orbite, équidistant entre le cubisme 
et le surréalisme d’une part, et un art primitif comme celui de Brueghel de 
l’autre?», va aventurar Josep Maria Junoy a la Nova Revista. A la tardor de 1927, 
l’exposició de La mel és més dolça que la sang i Aparell i mà, al Saló de Tardor 
de Barcelona, va originar un debat: Dalí era surrealista o no? Els seus col·legues 
de L’Amic de les Arts rebatien aquesta denominació, sobretot Gasch, hostil a «ce 
groupe minuscule et stérile, d’amoureux sinistres du scandale pour le scanda-
le» i que veia en Dalí «l’anti-surréaliste archétypal».49 Dalí també subratllava a 
L’Amic de les Arts «clairement la distance qui me sépare du surréalisme».50 Va ser 
més tard quan va fer servir les teles d’aquesta època per entrar en el surrealisme, 
reescrivint la seva pròpia història.

La tornada de Miró a Catalunya a l’estiu, acompanyat del seu galerista 
Pierre Loeb, i la visita que aquests van fer a Dalí van accelerar l’ambició del jove 
català. Miró «pense que je suis bien meilleur que tous les jeunes peintres à Paris 
ensemble, et m’a écrit pour me dire que j’ai tout pour faire un grand succès. 
Comme tu dois le savoir, lui a eu un grand succès financier là-bas»,51 va escriure 
Dalí a Lorca. Tot es va decidir allà. Miró li prometia «une brillante carrière [...] a 
Paris».52 Dalí enviava regularment fotografies i dibuixos a Miró, al seu marxant 
Pierre Loeb i a la revista de Christian Zervos, L’Art vivant. Loeb li va aconsellar 
que no oscil·lés més d’una tendència a l’altra. Ben aviat, en els seus articles per 
a revistes espanyoles, Dalí no va fer altra cosa que elogiar Miró, Ernst, Tanguy 
i Breton. A Barcelona, però, encara no gosava manifestar-se surrealista. Es va 
decidir a fer-ho quan el seu quadre Dues figures en una platja va ser rebutjat per 
la galeria que acollia el Saló de Tardor de l’any 1928 a Barcelona i Dalmau, 
preocupat davant la possibilitat d’haver de tancar per atemptat als bons cos-
tums, el va deixar. Llavors, per primera vegada a l’escena barcelonina, Dalí es 
va proclamar surrealista.

48. Gibson, The Shameful Life..., pàg. 212.
49. L’Amic de les Arts, octubre de 1926, dins Gibson, The Shameful Life..., pàg. 220.
50. Gibson, The Shameful Life..., pàg. 221.
51. Gibson, The Shameful Life..., pàg. 219.
52. Miró a Dalí, al final de novembre de 1927, extreta de Joan Miró 1917-1934..., pàg. 333.
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tremadament llis i precís acompanyat de la composició d’objectes i éssers híbrids 
sempre nous, tot i que ja coneguts, que donava al treball sobre el somni una nova 
dimensió. Amb Dalí, la pintura alçava el vel de les obsessions ocultes. Embrutava 
la mirada. Dalí va ser reconegut immediatament pels grans aficionats. Charles de 
Noailles va comprar el quadre més escandalós, El Joc lúgubre.57 Era el comença-
ment d’una carrera inesperada, la qual cosa només podia ser profitosa per al grup 
de Breton: el desembre de 1929, La Révolution surréaliste va tornar a aparèixer 
després d’uns quants mesos d’inactivitat i el «Segon Manifest del Surrealisme» va 
rellançar la màquina.

L’exemple de Dalí de seguida va ser molt conegut. Dalí va sobreviure sen-
se problemes a la crisi econòmica dels anys 1930 gràcies al suport del Grup del 
Zodíac, constituït per rics aristòcrates, titulars de capitals immobiliaris i petro-
liers que no havien fet fallida amb la crisi.58 Fora dels països francòfons, aviat va 
resultar útil autoanomenar-se «surrealista» per ser considerat com d’avantguarda 
en un context local. L’etiqueta surrealista va esdevenir una marca clara, un aval 
parisenc que justificava el qüestionament dels enfocaments plàstics i dels equili-
bris socials admesos localment. Ningú no comprovava si Breton havia atorgat el 
seu segell o no. Després de Dalí i Brauner (final de 1928-començament de 1929), 
l’autodenominació surrealista apareix en altres països no francòfons al comença-
ment dels anys 1930 (a Belgrad, Marko Ristić es va proclamar surrealista cap a 
1931).59 A París, en canvi, anomenar-se surrealista era menys original i, sobretot, 
era difícil perquè en primer lloc calia sotmetre’s a les avaluacions de Breton et 
alii, els quals no vacil·laven a enviar els seus pinxos si s’adoptava l’adjectiu sense 
autorització. Per contra, adoptar l’etiqueta a l’estranger no era impossible perquè 
allà no hi havia cap censor. I això proporcionava immediatament un públic i, de 
passada, també s’esdevenia un introductor interessant per al grup parisenc. L’any 
1933, Óscar Domínguez, de retorn a les Canàries procedent de Montparnasse, va 
organitzar una exposició surrealista a Santa Cruz de Tenerife,60 independentment 
dels parisencs. L’any 1934 va entrar en contacte amb els surrealistes i es va reunir 
amb Breton. De seguida es van posar d’acord per a un projecte d’exposició surre-
alista oficial a Santa Cruz. Posteriorment, Domínguez va tornar a París i a partir 

d’aleshores va participar en el grup. També hi havia els actes oficials d’«entrada» 
en el grup patrocinats pels fundadors parisencs. Aquests actes, publicitats mitjan-
çant un manifest local signat per Breton i companyia, i sobretot amb una expo-
sició, es van multiplicar especialment després de 1935, quan Breton va entendre 
que necessitava posar en marxa una estratègia sistemàtica d’internacionalització 
si volia controlar la difusió de l’etiqueta surrealista.

En la versió plàstica, el surrealisme internacional mostrava a París el rostre 
d’una «tornada a l’automatisme». A l’estranger, pel que fa a la pintura, va adoptar 
un aspecte molt diferent: el «dalinisme». Aquesta pràctica pictòrica va ser rara a 
París, on ni Ernst, ni Miró, ni Magritte, ni encara menys Tanguy, no van recórrer 
a les tècniques de l’insuportable Dalí. A l’estranger no feia vergonya imitar Dalí 
perquè l’ansietat de la influència, tan característica de les avantguardes61 i particu-
larment ferotge en el camp parisenc, no hi feia tants estralls. Les reproduccions 
de les obres de Dalí circulaven a Le Surréalisme au Service de la Révolution des de 
1930 i a Minotaure des de 1933 i, fins i tot, en revistes locals. L’estil dalinià va 
permetre traduir molt ràpidament i de manera visible la pertinença d’un artista 
plàstic al surrealisme. La identificació era immediata. El 1929, a Espanya, un crí-
tic va assenyalar el dalinisme d’una part de la joventut catalana, fascinada per la 
carrera ultraràpida del seu compatriota.62 L’artista més acusat d’imitar Dalí, Àngel 
Planells, era originari de Cadaqués. Multiplicava les anamorfosis, deformava els 
objectes estovant-los, amagava una forma sota una altra. Manllevava a Dalí fins 
i tot els seus objectes obsessius, des de l’ase podrit al piano de cua, passant pels 
busts de dona petrificats i els membres mig tallats. Dolor de migdia, pintat el 1932 
(The Art Institute, Chicago), fa pensar molt en el Joc lúgubre de 1929 (Fundació 
Gala-Salvador Dalí, Figueres).

La historiadora José Vovelle ha mostrat fins a quin punt el dalinisme va ser 
un eix essencial de la internacionalització del surrealisme. A Europa, es va poder 
veure com es multiplicaven les teles figuratives, de representació ultraprecisa, so-
bre fons de paisatges construïts de manera clàssica, sota una il·luminació teatral. 
Els dalinians hi introduïen objectes obsessius. L’estudi de 394 obres plàstiques 
produïdes per 28 artistes espanyols, holandesos, danesos i suecs evidencia una 
cronologia, el pic de creixement de la qual se situa els anys 1935 i 1936.63 El 72% 

57. Oli i collage sobre cartró, 44 x 30 cm aprox., col·lecció particular.
58. Vegeu Marijke Verhaar, Salvador Dalí el le mécénat du Zodiaque, tesi doctoral no publicada, 
Universitat d’Utrecht, 2008.
59. L’Europe surréaliste, contribucions al col·loqui d’Estrasburg (setembre de 1992) reunides per Henri 
Béhar, Lausana, l’Âge d’Homme (Mélusine: cahiers de recherches sur le surréalisme, núm. 14), 1994, 
p. 312.
60. Véronique Serrano, Claude Miglietti (dir.) La part du jeu et du rêve: Óscar Domínguez et le 
surréalisme, 1906-1957 [cat. exp.], Marsella, Musées de Marseille/París, Hazan, 2005.

61. Harold Bloom, L’angoisse de l’ influence, prefaci traduït per Aurélie Thiria-Meulemans, assaig traduït 
per Maxime Shelledy i Souad Degachi, París, les Éditions Aux forges de Vulcain, 2013 [ed. en anglès: 
The Anxiety of Influence: a Theory of Poetry, Londres / Nova York, Oxford University Press, 1975].
62. Carles Fages de Climent, «Dalinisme», La Nova Revista, vol. VII, 28 (abril de 1928), pàg. 310, 
citat a Emmanuel Guigon, «Adlan (1932-1936) et le surréalisme en Catalogne», Mélanges de la Casa de 
Velázquez, 1990, vol. 26, 3, pàg. 68-73.
63. José Vovelle, «Une Europe surréaliste: Dalinisme et Daliniens», dins L’Europe surréaliste..., pàg. 
111-120.
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de les obres dalinianes inventariades es van realitzar entre 1934 i 1938. Entre els 
espanyols, el pic se situa entre 1928 i 1936 per als del país i entre 1933 i 1940 per 
als emigrats. Pel que fa als dalinians holandesos, apareix entre 1931 i 1934; en el 
cas dels danesos i els suecs, entre 1934 i 1940. Al Japó, el període dalinià dels set 
artistes surrealistes registrats (Ashahara, Hamada, Kitawaki, Komaki, Kotaro, 
Otsuka i Yonekura) se situa de 1936 a 1940. Aquesta internacionalització va 
ser confirmada per l’increment de les visites a Dalí, nou mestre de la pintura, a 
París en plena temporada artística o a Cadaqués per Setmana Santa i a l’estiu. 
El dalinisme havia esdevingut una moda, una moda venedora en què la bogeria 
daliniana podia desvetllar el desig de comprar tant en els medis de la moda i 
de l’aristocràcia cosmopolita que es movien entre París i Nova York, com a les 
vetllades dels trustees del MoMA o a les desfilades de models d’Elsa Schiaparelli. 
Gràcies al dalinisme, el surrealisme va adquirir cada vegada més adeptes que van 
exposar a les múltiples mostres internacionals del surrealisme.

Així, en un moviment d’anada i tornada de les obres, de les idees i dels 
artistes a través de les galeries de París, les exposicions i les revistes d’avant-
guarda, l’eix París-Barcelona, més aviat marginal en la geopolítica mundial de 
les avantguardes entre 1920 i 1929, va contribuir considerablement a redefinir 
els equilibris del mercat internacional de l’art modern en benefici de París. Les 
perifèries creen sempre la força del centre. És així com el sociòleg anglès Derek 
Sayer rellegeix la geopolítica europea de la cultura i fa fins i tot de Praga, per 
la seva història surrealista, la «capitale des avant-gardes du Vingtième siècle».64 
Es podria dir el mateix, i fins i tot més, de Brussel·les i de Londres, o també 
d’Amsterdam. Però potser s’ha de dir sobretot de Barcelona perquè sense Bar-
celona i els seus folls de la pintura, les seves estratègies de ruptura a corrent i a 
contracorrent, el mite de París capital de les avantguardes només s’hauria reduït 
al segle xix.

Barcelona, novembre de 1922: 
coordenada clau de l’avantguarda parisenca
Bernat Padró Nieto

Una tradició de la crítica eleva l’any 1922 a la categoria de punt de no-retorn de 
les poètiques de la modernitat. La coincidència en aquest any de la publicació 
d’obres cabdals com l’Ulysses de Joyce al febrer i The Waste Land de T. S. Eliot 
a l’octubre, sumades a la fundació el mateix mes de la revista The Criterion i 
l’aparició d’obres com Jacob’s Room de Virginia Woolf, va motivar la consagra-
ció del tòpic Annus Mirabilis of Literary Modernism en la crítica anglosaxona.1 
Part de la crítica francesa es va sumar al lloc comú incorporant a la  llista d’obres 
el volum Sodome et Gomorrhe de la Recherche de Proust, aparegut a l’abril del 
mateix any. Un sector de l’hispanisme tampoc s’hi ha pogut resistir i ofereix la 
publicació, també a l’octubre, de Trilce de Vallejo com a argument per incorpo-
rar-se a la tradició de la modernitat. Hi ha qui fins i tot esgrimeix la traducció a 
l’anglès del Tractatus de Wittgenstein —que s’havia publicat en alemany l’any 
anterior però amb un altre títol— com a nou argument per engrandir l’etiqueta 
i dotar-la de més abast.

No es tracta aquí de reivindicar la participació de la cultura catalana en 
aquest moment culminant de la modernitat literària, sinó de posar en valor al-
tres circuits, més humils, menys vistosos, que no llueixen amb la contundència 
de la publicació d’una obra —gran fetitxe encara dels estudis literaris—, però 
que han estat tant o més decisius que algunes dates de publicacions memorables, 
i sense els quals queda esbiaixada tota lectura de la modernitat artística i literà-
ria. I un d’aquests circuits transita l’eix que uneix París i Barcelona, l’itinerari 
que van seguir Francis Picabia i André Breton a l’octubre de 1922 per obrir un 
parèntesi en la convulsa i vertiginosa incertesa creativa a què havia dut l’arribada 
a la capital francesa d’un dadaisme epigonal, i per prendre la distància crítica ne-
cessària per repensar quin nou impuls volien donar als seus respectius projectes 
creadors. Barcelona va ser aquest parèntesi. L’exposició que Picabia va oferir a les 
Galeries Dalmau i la conferència que va impartir Breton a l’Ateneu Barcelonès 

1. Ezra Pound es referia a 1922 com l’Any U de la nova era, ja que l’era anterior, la cristiana, havia 
acabat segons ell el 30 d’octubre de 1921, el dia que Joyce havia escrit les últimes paraules de l’Ulysses. 
Pound datava fins i tot les seves cartes amb un p. s. U., que significaven post scriptum Ulixi. L’anècdota 
va durar poc, perquè ràpidament va adoptar el calendari proposat pels feixistes després de l’arribada 
al poder de Mussolini. Vegeu Kevin Jackson, Constellation of Genius. 1922: Modernism Year One, 
Londres, Hutchinson, 2012, pàg. 3.

64. Derek Sayer, Prague, Capital of the Twentieth Century: a Surrealist History, Princeton, NJ, Princeton 
University Press, 2013.
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són les dues fites més cridaneres d’una experiència que marcaria la trajectò-
ria dels dos francesos. L’any 1922, l’eix París-Barcelona va significar alhora la 
constatació de la defunció del dadaisme i l’embrió d’una nova avantguarda que 
dominaria el panorama internacional els anys següents: el surrealisme.2

A Barcelona, des del punt de vista de les arts modernes, hagués estat un 
any força corrent si no fos per la visita de Francis Picabia i André Breton. La 
seva presència no s’explica sense la figura de Josep Dalmau. La labor de difusió 
de l’avantguarda de les galeries que regentava el va dur a muntar exposicions 
prou importants per ubicar Barcelona en el mapa de les capitals europees de 
l’avantguarda.3 Dalmau, principal interlocutor català de Picabia, va organitzar 
una exposició monogràfica de l’extravagant artista i va intervenir per possibi-
litar la celebració d’una conferència del seu jove acompanyant, el poeta André 
Breton, totalment desconegut pel camp intel·lectual barceloní. Tant l’exposició 
com la conferència van passar amb més pena que glòria i sense ressò immedi-
at, però van deixar una llavor latent que esclataria uns anys més tard, quan el 
camp literari barceloní ja era prou madur per dialogar amb la secció més radical 
de les avantguardes literàries que baixaven de París. Cal alertar, però, com fa 
Xavier Antich, contra la tendència de convertir Barcelona en una nota al peu 
de la història de l’art modern. Antich qualifica de «dècada explosiva» els anys 
que van de 1917 a 1928 i en els quals els artistes catalans assoleixen la més alta 
consagració. El fet que els tres artistes més internacionals de Barcelona: Picasso, 
Miró i Dalí –als quals podríem afegir Torres-García que, com Picasso, no neix 
a Barcelona però s’hi forma–, explotin fora, acaba diluint la importància de la 
capital catalana com a ciutat de l’art modern: «Barcelona es, en estos momentos, 
sobre todo un contexto sin el que, posiblemente, ni siquiera esos tres artistas 
(Picasso, Miró, Dalí) habrían sido lo que llegaron a ser».4

Dalmau i Picabia: una complicitat intel·lectual des de 1916
Francis Picabia havia participat l’any 1907 a la Cinquena Exposició Internacional 
d’Art, organitzada per l’Ajuntament de Barcelona, amb una obra encara impres-
sionista5, però la capital catalana no en va tenir notícia fins a l’any 1916, data de 
la primera estada de l’artista francès a la ciutat. A aquesta data es remunta també 
la relació entre Picabia i Dalmau. El galerista tenia llavors 49 anys i en feia 10 que 
havia retornat de París, on havia viscut cinc anys. A la seva arribada havia obert 
una botiga d’antiguitats i alhora sala d’exposicions, amb la idea que la primera 
pogués finançar la seva passió, l’art d’avantguarda. Picabia va arribar amb 37 anys 
a Barcelona buscant aixopluc de les atrocitats de la Gran Guerra, i hi va trobar un 
cercle d’amistats de les extravagàncies del qual encara se’n parla.

Els fills d’Abraham o la «formació» estrangera
Francis Picabia va arribar a Barcelona procedent dels Estats Units. El govern 
francès li havia encarregat una missió comercial a Cuba en començar la Guer-
ra, aprofitant la seva ascendència antillana.6 Picabia viatjà cap a Amèrica, però 
s’aturà a Nova York, on va coincidir amb Duchamp, Man Ray, Marius de Zayas 
i la resta de membres del cercle d’Alfred Stieglitz. Stieglitz, que maldà tota la 
vida per aconseguir per a la fotografia una dignitat artística equiparable a la de 
les altres arts, dirigia una galeria al número 291 de la Cinquena Avinguda, que 
acabà coneixent-se simplement com la 291. Amb aquest mateix nom, el cercle 
de Stieglitz edità una revista entre març de 1915 i febrer de 1916 que esdevin-
dria un referent de la cultura d’avantguardes. Una vida d’excessos i alguna crisi 
nerviosa feren retornar Picabia a Europa. Arribà a Barcelona el juliol de 1916.

A la seva arribada hi va trobar un grup de pintors d’avantguarda emigrats. 
Al final de maig havien arribat també, procedents de Nova York, el jove matri-
moni Albert Gleizes i Juliette Roche. Allà van trobar-se amb Kees van Dongen 
que, com Otho Lloyd i Olga Sacharoff, havien arribat a la ciutat a la fi de 1915.7 
A Barcelona es va reunir amb ells una altra parella de pintors, russos com la 
mateixa Sacharoff, Helene Grunhoff i Serge Charchoune. El març de 1916 van 
arribar a Barcelona Marie Laurencin i el seu marit alemany Otto von Wagen 
—que Pierre Massot descriu com l’home més encisador del món.8 També van 

Bernat Padró Nieto Barcelona, novembre de 1922: coordenada clau de l’avantguarda parisenca

2. El recent llibre Constellation of Genius. 1922: Modernism Year One de Kevin Jackson, de caràcter 
més aviat enciclopèdic i divulgatiu, incorpora el viatge a Barcelona de Breton i Picabia com un dels 
esdeveniments remarcables de l’any U de la modernitat, vegeu Jackson, Constellation of Genius..., pàg. 
389-390. Tota la informació parafraseja el llibre de Mark Polizzotti, Revolution of the Mind: The Life of 
André Breton, Nova York, Da Cap Press, 1997. [1a ed. en anglès: Londres, Bloomsbury Publishing, 1995].
3. Hans Robert Jauss avança deu anys el moment clau de la modernitat artística, que anomena «el 
llindar de 1912». Segons Jauss en aquesta data coincideixen els primers collages de Picasso i Braque, els 
primers ready-made de Duchamp i els «poemes-conversa» d’Apollinaire, que inauguren la tècnica de la 
juxtaposició, del simultaneisme propiciat a partir del que Jauss anomena «el fragment citat», que seria 
emprat massivament deu anys més tard per Joyce al seu Ulysses, vegeu Hans Robert Jauss, «El umbral de 
1912: Zone y Lundi Rue Christine de Guillaume Apollinaire», dins Las transformaciones de lo moderno, 
Madrid, Visor, 1995 [1986], pàg. 197-203. Aquell 1912 va ser també l’any de la famosa Exposició d’Art 
Cubista a les Galeries Dalmau, que tanta repercussió va tenir. Barcelona assistia així en temps real a la 
revolució artística que tenia lloc a París.
4. Xavier Antich, «Barcelona 1917-1928: de 391 al “Manifest groc”», dins Capitales del arte moderno, 
Madrid, Instituto de Cultura. Fundación MAPFRE, 2007, pàg. 177.

5. Juan Manuel Bonet, Diccionario de las vanguardias en España (1907-1936), Madrid, Alianza, pàg. 479.
6. El nom complet de l’artista era Francisco María Martínez Picabia. Tot i que havia nascut a París el 22 de 
gener de 1879, era descendent d’espanyols. El seu avi havia nascut a la Corunya i s’havia casat a Nova York 
amb una jove suïssa, Josefa Delmónico. El seu pare, Francisco Vicente Martínez Picabia (1847-1929), va 
néixer a l’Havana. Es va casar a París el 1878 amb Marie Davanne, que pertanyia a l’alta burgesia francesa. 
Francisco María va heretar així una gran fortuna que li va permetre dur una vida d’artista i plena de luxe.
7. Olga Sacharoff i el seu marit Otho Lloyd van acabar arrelant a Barcelona.
8. Pierre de Massot, «Présentation», dins Francis Picabia, París, Editions Pierre Seghers, 1966, pàg. 35.
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coincidir a Barcelona amb el matrimoni Robert i Sonia Delaunay. Al novembre 
hi arribà Gabrielle Buffet, companya de Francis Picabia. A Barcelona, el germà 
d’Otho, Fabien Lloyd, conegut com Arthur Cravan, tenia amb prou feines 19 
anys i una trajectòria d’escàndols:

El veiem sovint —recordava Gabrielle Buffet— així com el seu germà i la seva encanta-
dora cunyada, Olga Sakharoff, una pintora de gran talent. Laurencin, llavors exiliada a 
Barcelona, una de les més notòries de les seves anteriors víctimes, va ser prou intel·ligent 
com per no sostenir res contra d’ell, de manera que va esdevenir un més en el nostre 
petit, nostàlgic i desarrelat grup. Cada dia ens trobàvem al Cafè de la Rambla.9

Tots ells integren el que Raymond Williams anomena «formació»: grups 
reduïts de persones que acostumen a originar-se en temps de transició, que es 
constitueixen i es dissolen amb gran rapidesa, però que tenen una gran inci-
dència en la cultura. Tenen l’aire informal d’un grup d’amics, ja que no poden 
ser descrits en termes interns d’organització o de valors sostinguts, i en la majo-
ria de casos no són més que una associació laxa d’individus que comparteixen 
pràctiques i una manera d’entendre el món.10 Segons Williams, les formacions 
d’avantguarda acostumen a estar constituïdes per immigrants i tenen base me-
tropolitana, ja que la ciutat presenta condicions favorables per als grups dissi-
dents, on aconsegueixen una relativa autonomia cultural i un cert grau d’inter-
nacionalització.11 Abans de l’arribada de Picabia, Grunhoff, Charchoune i Kees 
van Dongen ja havien exposat a les Galeries Dalmau,12 i el matrimoni Delaunay 
estava en converses per fer-hi una exposició col·lectiva d’art simultaneista, que 
finalment no va tenir lloc.13 L’exposició es va anunciar l’1 de març de 1916 a la 
revista Vell i Nou, on Delaunay arribaria a tenir certa presència, tot i les seves 
reticències a ser llegit des de l’òptica classicista de les avantguardes, en la línia 
que havia plantejat Eugeni d’Ors el 1912 davant l’exposició cubista a les Gale-
ries Dalmau. Aquesta visió classicitzant de l’avantguarda és la que capitalitzaria 
la figura de Picasso durant les seves visites a Barcelona el juny i el novembre de 
1917. Les Galeries Laietanes li oferirien un banquet ressenyat profusament a 

Vell i Nou, on se celebrava el seu retorn a Ingres. Durant l’estada a Barcelona, 
la «formació dels fills d’Abraham» va coincidir amb la companyia de Ballets 
Russos de Serge Diaghilev, que va presentar Parade al Gran Teatre del Liceu el 
10 de novembre de 1917.

Picabia arribava a Barcelona amb ganes d’encetar projectes, motivat en 
part per la «formació» d’artistes europeus. De seguida escriu a Nova York al seu 
amic Marius de Zayas: «sóc a Barcelona des de fa una setmana, m’hi trobo bé i 
em sento feliç a Europa. Marie Laurencin, que viu aquí, voldria alguns exemplars 
de 291».14 Picabia li aclareix que no s’hi vol quedar gaire temps i que vol tornar a 
Nova York. El 20 de desembre de 1916 torna a escriure a de Zayas des de la seva 
residència al carrer República Argentina número 28: «No he sortit de Barcelona. 
El viatge a Suïssa no va ser possible... He treballat molt. Nicole Groult ha arribat 
a Barcelona i m’ha portat tots els meus quadros».15 Sens dubte Picabia va treballar 
molt. Però també va fer altres coses. Maria Lluïsa Borràs descriu de la manera 
següent la vida que Picabia fa a Barcelona durant l’absència de la seva compa-
nya, que havia viatjat a Suïssa per visitar els seus fills: «Picabia, sense Gabrielle, 
juga a escacs o a billar al cafè Novetats, i a la ruleta, al casino de l’Arrabassada, 
sovinteja el Lyon d’Or i el cinema d’Aribau, descobreix —al Salon Cine Doré— 
l’«Argentinita» i recorre els locals del Paral·lel».16 Tenim també el testimoni de 
Juliette Roche:

Mentre jo passava uns dies a París, Picabia va dur Albert [Gleizes] en una casa de joc 
del Paral·lel, on tots dos van guanyar molts diners. Quan hi vaig arribar, també hi vaig 
voler provar sort, i llavors tots tres vam perdre fins a l’última pesseta... Sortíem sempre 
amb Picabia i Marie Laurencin... Anàvem a La Luna, als music-hall del Paral·lel, al 
casino del Tibidabo, a Montjuïc...17

La «formació» d’artistes estrangers conforma el que Picabia anomenarà 
els fills d’Abraham, els únics d’una estirp d’autèntics creadors invisibilitzats per 
les dinàmiques cegues dels intel·lectuals provincians i aburgesats de la Barce-
lona de 1917, que celebraven els pintors francesos del segle anterior però eren 
incapaços de valorar els artistes contemporanis que tenien tot just al costat. Cal 
recordar que el 23 d’abril de 1917 es va inaugurar l’Exposició d’Art Francès, que 

9. Gabrielle Buffet-Picabia, «Arthur Cravan and American Dada», [traduït del francès per Maria 
Jolas], Transition, 27 (abril-maig de 1938), París, pàg. 318.
10. Raymond Williams, Sociología de la comunicación y del arte, Barcelona, Paidós, 1982, pàg. 61.
11. Williams, Sociología de la..., pàg. 77-78.
12. Francesc Fontbona (dir.), Repertori d’exposicions individuals d’art a Catalunya (fins a l’any 1938), 
Barcelona, IEC, 1999, pàg. 94-95, 115, 160.
13. Pascal Rousseau, La aventura simultánea: Sonia y Robert Delaunay en Barcelona, Barcelona, 
Publicacions de la Universitat de Barcelona, 1995, pàg. 32-41.

14. Maria Lluïsa Borràs, Picabia, Barcelona, Polígrafa / Munic, Prestel-Verlag, 1985, pàg. 173.
15. Borràs narra una anècdota del viatge de Groult: tot passant la frontera amb dibuixos de Picabia la 
van fer aturar sota la sospita que els dibuixos eren dissenys industrials. Vegeu Maria Lluïsa Borràs, 
«Picabia l’espanyol», dins Francis Picabia, 1879-1953: exposició antològica, Barcelona, 1985, pàg. 44.
16. Borràs, «Picabia l’espanyol»..., pàg. 44.
17. Borràs, «Picabia l’espanyol»..., pàg. 45.
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volia integrar el Salon des Artistes Français, el Salon de la Société Nationale des 
Beaux Arts i el Salon d’Automne, que no es podien celebrar a França a causa de 
la guerra. L’exposició va reunir 1.438 obres, moltes d’elles cedides pel marxant 
francès Ambroise Vollard, que va viatjar a Barcelona i va pronunciar dues con-
ferències, una sobre Renoir (el 2 de maig) i l’altra sobre Picasso (el 23 de maig). 
Tot i que els membres de la «formació» havien obtingut cert ressò a la premsa 
barcelonina, especialment Albert Gleizes, aquest no es podia comparar amb 
l’atenció que tota la ciutat va dedicar a l’Exposició d’Art Francès. Francis Picabia, 
per la seva banda, va passar completament desapercebut.

El retrat de Marie Laurencin
Al cap de poc d’arribar a Barcelona, Picabia va establir una estreta amistat amb 
Marie Laurencin, que va tenir una gran ascendència sobre Francis. Segons Maria 
Lluïsa Borràs, Picabia va conèixer Dalmau per mitjà precisament de Laurencin. 
La relació amb Dalmau seria decisiva per als vincles de Picabia amb Barcelona i 
seria clau en l’empremta que l’artista deixaria a la ciutat.

Marie Laurencin havia arribat a Barcelona el març de 1916. Ella i el seu 
marit Otto von Wätgen van llogar un pis al carrer Diputació, entre Bruc i Llú-
ria, on organitzaven vetllades.18 La jove pintora, que havia participat en la famo-
sa exposició a les Galeries Dalmau de 1912 i que Apollinaire havia inclòs entre 
Picasso i «el Duaner» Rousseau en les seves Meditacions estètiques de 1913, era 
probablement la personalitat artística del grup més coneguda pel món cultural 
barceloní, on va tenir cert ressò com a artista. Un quadre seu va aparèixer a la 
coberta del núm. 23 de la revista Vell i Nou, que anava acompanyat d’un article 
del director Romà Jori, ferm defensor del noucentisme. La seva popularitat es 
palesa per l’acudit que en va fer L’Esquetlla de la Torratxa el 20 d’abril de 1917:

L’Ateneu Barcelonès, fins fa poc, era un círcol, com certes novel·les, «sólo para hom-
bres». Les sòcies no hi tenien entrada. Emperò el món marxa, i l’Ateneu també. [...]
Fins la setmana passada en que la pintora francesa, la Joana d’Arc dels cubistes, M. 
Marie Laurencin, sol·licita fer-se sòcia. Se buscà tres intel·lectuals francòfils que la 
presentessin, i feta la inscripció, l’ordenança major s’apropa a la M. Marie Laurencin 
molt cerimoniós. Cal advertir abans que M. Marie Laurencin portava un gosset xino.
— Senyoreta, els gossos no tenen entrada a l’Ateneu.
— Ah, no?
— No, senyoreta
— Ni aquest?
— No podem fer excepcions.

I M. Marie Laurencin, amb un castellà perfecte que respectava fins les erres, respongué:
— ¡Oh! Es que este es un perro sabio.19

Picabia dedicà a la jove pintora un retrat que seria cèlebre. Tot i no estar 
datat, la crítica coincideix a afirmar que va ser elaborat a Barcelona durant la 
primera estada del pintor. Es tracta d’un dibuix de 56 x 46 cm fet a tinta, grafit i 
aquarel·la sobre cartró, on Laurencin és representada sota l’aspecte d’una cadena 
de transmissió d’engranatges que animen una hèlix.20 A la pintura es poden llegir 
les següents inscripcions: «Portrait de Marie Laurencin / Four in hand / A l’ombre 
d’un boche / le fidèle Coco / Il n’est pas donné à tout le monde d’aller à Barcelone 
/ A mi-voix». Les frases participen de la mateixa estètica de l’objecte trobat que 
el dibuix mateix. Si les màquines que Picabia reproduïa provenien de fotografies 
de la revista La Science et la Vie, havia extret les frases de les pàgines que el Petite 
Larousse dedica a locucions estrangeres: Sub tegmine fagi, Fidus Achates, Non licet 
omnibus adire Corinthum.21 El missatge que Picabia hi inscriu «en veu baixa» 
és enigmàtic. «A l’ombre d’on boche» al·ludeix sens dubte al marit alemany de 
Laurencin, el baró Otto von Wätgen. Més obscur sembla el sentit de la cèlebre 
frase: «Il n’est pas donné à tout le monde d’aller à Barcelone». Sovint s’ha llegit 
com a celebració de la ciutat, ja que pot semblar que la situa en un espai privile-
giat a l’abast només de pocs. Santos Torroella relaciona la frase amb la inscripció 
anterior, al·ludint al marit alemany de Laurencin.22 Juan José Lahuerta proposa 
una interpretació irònica:

Se olvida, sin embargo, que con ella Picabia estaba parafraseando una célebre máxi-
ma clásica («Non licet omnibus adire Corinthum»: «No todos pueden ir a Corinto»), 
que se refería a las míticas putas de aquella ciudad antigua, a la extraordinaria le-
yenda que hacía de las putas de Corinto las más caras del mundo, de forma que no 
cualquiera, en efecto, podía pagarlas. Aunque no creo que las putas de Barcelona 
fuesen las más caras, sí que eran, en cambio, legendarias, o al menos legendario era 
su barrio, el Barrio Chino, y sin duda es de eso de lo que trata el cuadro de Picabia. 
Putas o vanguardistas: una modernidad no va por la otra, ni siquiera en Barcelona.23

18. Borràs, «Picabia l’espanyol»..., pàg. 43.

19. Ateneista, «A cau d’orella», L’Esquetlla de la Torratxa, 1999 (20 d’abril de 1917), pàg. 259-260.
20. Picabia ja havia realitzat a Nova York, el 1915, retrats de membres del seu entorn sota l’aparença 
d’una màquina: Alfred Stielglitz com una càmera fotogràfica, Paul Haviland com un llum i «una noia 
americana» com una bugia de motor. A Barcelona, a més de Laurencin, Picabia també va retratar 
Juliette Gleizes sota la forma d’un manòmetre, i ell mateix transfigurat en un clàxon.
21. Maria Lluïsa Borràs, «Crònica d’un exili», dins Paris-Barcelona (1888.1937), París, Réunion des 
musées nationaux; Barcelona, Museu Picasso, 2002, pàg. 357.
22. Rafael Santos Torroella, «Francis Picabia i Barcelona», dins Francis Picabia 1879-1953..., pàg. 52.
23. Juan José Lahuerta, Destrucción de Barcelona, Barcelona, Mudito & Co, 2004, pàg. 5.
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La divertida interpretació de Lahuerta situa la primera estada de Picabia 
a Barcelona entre el Paral·lel i les Galeries Dalmau, entre l’activitat intel·lectual 
i les llicències de la vida canalla. Si els excessos i les subversions que oferien els 
barris barcelonins propers al port formaven part d’una tradició literària france-
sa, els vincles entre la ciutat comtal i l’avantguarda del país veí, que serien inten-
síssimes durant les següents dues dècades, es trobaven en un moment incipient. 
En aquest sentit, Picabia va ser clau. La publicació de la revista 391 va situar 
definitivament Barcelona al mapa de les avantguardes internacionals.

El llançament de 391
Clausurada la revista novaiorquesa 291, Picabia, estimulat per les possibilitats 
que oferia la reunió de la formació estrangera i incentivat especialment per Marie 
Laurencin, decidí llançar amb la col·laboració de Dalmau la revista 391. Picabia 
devia veure en el galerista un segon Stieglitz i va voler marcar la continuïtat o 
parentiu entre els dos projectes inscrivint al títol un 3 en lloc d’un 2. La revista 
391 es va editar des de les Galeries Dalmau i va ser possible per la contribució de 
la formació dels artistes estrangers de 1916. El 22 de gener va escriure al galerista 
novaiorquès: «Rebràs una revista, 391, que es el doble de la teva 291. La llança la 
Galeria Dalmau. No està tan ben feta com la teva, però és millor que res, perquè, 
realment, aquí no hi ha res, de res, de res».24 No era veritat que no hi hagués res 
de res a Barcelona. 391 va coincidir amb la primera sèrie de la revista Troços, on 
Josep Maria Junoy havia escrit sobre el retrat de Cocteau fet per Gleizes i havia 
dedicat un cal·ligrama a Hélène Grunhoff. Aquest primer llançament de Troços es 
va imprimir, com la revista de Picabia, a la Casa Oliva de Vilanova, però s’editava 
a les Galeries Laietanes, rival de les Galeries Dalmau.25 El mes de març va sorgir, 
també de l’entorn de les Laietanes, la revista Un enemic del poble, liderada per 
Joan Salvat-Papasseit amb l’estreta col·laboració de Joaquim Torres-García i Rafael 
Barradas i amb contribucions de Cels Lagar. És cert que hi havia ben poca cosa 
avantguardista a Barcelona, però no era veritat que no hi hagués res de res. En tot 
cas, aquest «no-res» esdevindria aviat un dels lemes dadaistes. El mateix Picabia 
va escriure en el seu «Manifest Dadà», aparegut el març de 1920 a la portada del 
núm. 12 de 391: «Dadà no vol res, de res, de res; fa qualsevol cosa per a que el 
públic digui: no comprenem res, de res, de res. Els Dadaistes no són res, de res, 
de res, per bé que no arribaran mai a res, de res, de res».26 O com predicava el seu 

Manifeste Cannibale, aparegut el mateix mes al núm. 7 de Dada, i que va ser llegit 
per Breton a la Sala L’Œuvre el 27 de març de 1920: «Dadà no sent res, no és res, 
de res, de res. És com les teves esperances: res; com el teu paradís: res; com els teus 
ídols: res; com els teus polítics: res; com els teus herois: res; com els teus artistes: 
res; com les teves religions: res!».27 En aquest sentit Barcelona era propícia per a una 
publicació d’aquestes característiques. Si no hi havia res de res, almenys podia tenir 
col·laboradors de luxe, començant per la mateixa Marie Laurencin, que va donar 
un poema i un dibuix al primer número. El periodista Max Goth (Maximilien 
Gauthier) que també era a Barcelona, va ser-ne el secretari de redacció.

Sigui com sigui, 391 va aparèixer el 25 de gener de 1917, sis mesos abans 
del naixement de la revista Dada. En tres mesos Picabia va publicar els primers 
quatre números de la revista. La redacció i l’administració estaven ubicades a les 
Galeries Dalmau i tenia una tirada de 500 exemplars. Com és sobradament co-
negut, 391 tindria 19 números entre 1917 i 1924: del primer al quart a Barcelona, 
del cinquè al setè a Nova York, el vuitè a Zuric i del novè al catorzè a París.28

La revista va ser llegida per les elits avantguardistes d’arreu d’Europa, 
però va tenir escassa repercussió en el camp intel·lectual català. La Veu de Ca-
talunya li dedicà un parell de comentaris. El 26 de febrer anunciava: «ja ha 
sortit el segon número de la revista d’art 391»,29 i el 12 de març s’hi tornava a 
pronunciar: «la nova revista d’art “391” ha publicat el tercer número, que se-
gueix dintre el mateix caràcter que els seus antecessors, dels quals no es desdiu 
en res».30 Contrasta enormement l’atenció que aquest mitjà dedicà a la revista 
avantguardista si el comparem amb l’espai que donà a la cobertura de l’Exposició 
d’Art Francès. Tal com afirma Santos Torroella,

en realitat 391 va passar quasi totalment inadvertida en els medis artístics i literaris 
barcelonins, ben al contrari del que s’havia esdevingut el 1912 quan en Dalmau va 
presentar a les seves galeries una de les primeres exposicions que el cubisme va poder 
anotar al seu palmarès internacional. Curiosament, aquesta exposició, que sí que va 
significar un revulsiu en l’àmbit de l’encara incipient Noucentisme, no va tenir cap 
ressò més enllà de les nostres fronteres.31

24. Michel Sanouillet, Dada à Paris, París, Jean-Jacques Pauvert, 1965, pàg. 46.
25. Troços reapareixeria posteriorment el setembre de 1917, sis mesos després de l’últim número barceloní 
de 391, aquest cop amb la redacció a la Galeria Dalmau, que sembla haver substituït una revista per l’altra.
26. «Dada, lui, ne veut rien, rien, rien, il fait quelque chose pour que le public dise: “nous ne comprenons 
rien, rien, rien”. “Les Dadaïstes ne sont rien, rien, rien, bien certainement ils n’arriveront à rien, rien, rien”».

27. «Dada, lui, ne sent rien, il n’est rien, rien, rien. Il est comme vos espoirs: rien; comme vos paradis: 
rien; comme vos idoles: rien; comme vos hommes politiques: rien; comme vos héros: rien; comme vos 
artistes: rien; comme vos religions: rien!». Vegeu Massot, «Présentation», dins Francis..., pàg. 35.
28. Hi ha una edició facsímil de dos volums editada per Michel Senouillet (Eric Losfeld [ed.], París, 
1964). Les notes referides a Barcelona tenen abundants errors. Ignora la Gran Exposició d’Art Francès, 
que confon amb una altra de celebrada a la tardor a les Galeries Dalmau.
29. La Veu de Catalunya, «La pàgina artística» 376 (26 de febrer de 1917), pàg. 5.
30. La Veu de Catalunya, «La pàgina artística» 378 (12 de març de 1917), pàg. 4.
31. Rafael Santos Torroella, «Francis Picabia i Barcelona», dins Francis Picabia 1879-1953..., pàg. 51.
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És estrany que Picabia no coincidís a les Galeries Dalmau amb Joan 
Miró, amb Rafael Barradas, amb Torres-García o amb Celso Lagar; i que no 
entrés en contacte amb revistes com Troços o Un enemic del poble. Segons Santos 
Torroella, els motius podrien estar relacionats amb els seus «dimonis familiars». 
D’altra banda, la mala reputació que va anar cultivant Cravan a Barcelona no va 
ajudar gaire a la recepció favorable de Picabia en l’ambient barceloní.32 No po-
dem oblidar un episodi prou galdós que alguns han volgut elevar a la categoria 
de performance dadaista: el combat de boxa entre Cravan i el llavors campió del 
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32. Gabrielle Buffet va descriure el caràcter de Cravan i la vida que va dur a Barcelona de la manera 
següent: «El vam trobar a Barcelona el 1916, on havia arribat després d’un llarg tour per Europa central. 
[...] la dona amb qui havia compartit els seus dies a París va venir a trobar-lo. Ell demostrà ser un amant 
fidel i fins i tot va mostrar virtuts burgeses. He d’afegir que podia ser un amic dedicat, ansiós d’ajudar 
i de ser tingut en compte, tal i com vaig poder comprovar posteriorment. Però l’alcohol alliberava 
actituds alarmantment terrorífiques en ell». Vegeu Buffet-Picabia, «Arthur Cravan and...», pàg. 318.

món Jack Johnson, el 23 d’abril de 1916 —unes setmanes abans de l’arribada 
de Picabia— a la plaça de toros Monumental. El dibuix del cartell el va fer el 
germà de Cravan, Otho Lloyd.33 Els púgils s’hi jugaven cinquanta mil pessetes. 
Davant la tècnica de Johnson, Cravan no era més que un amateur, i «en previsió 
del resultat inevitable, va arribar al combat begut».34 Només va durar dos assalts 
sobre la pista. La sospita que tot plegat estava arreglat va generar aldarulls.35 
Malgrat el resultat del combat, Johnson va donar els diners a Cravan perquè 
pogués tornar als Estats Units, però es va quedar a Barcelona fins al febrer de 
1917, una mica abans que els Picabia marxessin.

391, núm. 3, amb il·lustració de Francis Picabia, Barcelona, març de 1917. 
Archivo Lafuente

Francis Picabia, «Marie», 391, núm. 3, Barcelona, març de 1917.       
Archivo Lafuente

33. Borràs, «Crònica d’un exili», pàg. 353.
34. Buffet-Picabia, «Arthur Cravan and...», pàg. 318.
35. Com a curiositat, Sebastià Gasch va fer una breu ressenya del combat en la necrològica que va dedicar 
a Olga Sacharoff al diari ABC. Vegeu Sebastià Gasch, «Olga Sacharoff, recordada», ABC (19 de març 
de 1967), pàg. 89.
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D’altra banda cal assenyalar que, a diferència de Zuric, ciutat neutral on 
alguns artistes que hi van arribar fugint del conflicte —o aïllats a causa d’ell— 
van iniciar-hi el dadaisme, Barcelona no era propícia al nihilisme del moviment. 
La ciutat catalana era menys neutral que la suïssa: seguia la guerra amb entu-
siasme aliadòfil —fins i tot havia enviat voluntaris al front en ajut de l’exèr-
cit francès— i vivia un moment d’agitació social, amb enfrontaments violents 
entre anarcosindicalistes i pistolers a sou de la patronal. El món intel·lectual 
també s’hi va bolcar i va organitzar a la capital catalana les exposicions que la 
Gran Guerra impedia en terreny francès.36 El 23 d’abril de 1917 s’inaugurà a 
Barcelona l’Exposició d’Art Francès, que es clausurà el juny de 1917. D’aquesta 
manera, l’exposició coincidia amb el tercer i el quart número de 391. La con-
tracoberta del número 3 de 391 se’n feia ressò irònicament. En una suposada 
secció de crònica internacional «De nos envoyés speciaux», trobem una crònica 
de París que comença: «Només es parla de Barcelona. No només degut a “391” 
que s’hi publica»,37 mentre que la de Barcelona comença: «Només es parla de 
París», i acaba preguntant retòricament: «Qui salva la situació, sinó els artistes 
no-oficials, aquells que son els fills d’Abraham? Hi haurà certa injustícia en 
l’oblit».38 Els fills d’Abraham, llegim en una crònica de Max Goth en el mateix 
número, són aquells a qui els és dada la capacitat d’invenció, a diferència dels 
fills d’Adam, que «s’han d’acontentar amb la sola facultat de la descoberta».39 
Dos circuits d’art francès coincidien a la ciutat, l’un celebrat, l’altre invisible. 
En un moment d’eufòria francòfila, la lògica de les avantguardes, que no par-
ticipava dels discursos internacionals del conflicte, no podia connectar amb la 
intel·lectualitat barcelonina.

El cinquè número de 391 va aparèixer a Nova York. Picabia hi havia 
arribat el 6 d’abril, el dia que es declara la guerra a Alemanya, motiu pel qual 
no va trigar a tornar a Barcelona. A la ciutat americana va retrobar els antics 
companys del grup de Stieglitz, va aparèixer a la revista The Blind Man, fun-
dada per Duchamp, Beatrice Wood i Henri-Pierre Roché. Picabia es jugà amb 
aquest últim en una partida d’escacs la supervivència d’una de les dues revistes. 
Guanyà Picabia i The Blind Man va deixar de publicar-se. La contracoberta del 
primer número novaiorquès de la 391 deixava una segona menció a Barcelona, 
aquesta molt més punyent:
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Cartell del combat entre Jack Johnson i Arthur Cravan a la Monumental, 
amb il·lustració d’Otho Lloyd, Barcelona, 23 d’abril de 1916

36. Eliseu Trenc, «La propaganda francesa a Barcelona durant la Primera Guerra Mundial», Locvs 
Amoenvs, 13 (2015), pàg. 191-192.
37. «Il n’est question que de Barcelone. Non pas seulement à cause de 391 qui s’y publie».
38. «Il n’est question que de Paris. [...] Qui sauva la situation, sinon les artistes non-officiels, parmi 
lesquels sont les fils d’Abraham? Il y aurait quelque injustice à l’oublier».
39. Max Goth, «Chronique d’Abraham», 391, 3 (març de 1917), pàg. 5.
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els naturals de la terra comparen —calmosament i per torn— amb les vies romanes i 
les avingudes de Chicago. Com tota ciutat de mala vida, Barcelona és plena de llade-
lles i d’intel·lectuals, que aquí són de sang freda i prefereixen l’onanisme a la violació; 
el greixum al bany; el joc subtil de les insinuacions contradictòries, a l’afirmació pe-
rillosa. Són alhora —diuen ells— filòsofs, poetes i polítics; el seu passatemps favorit 
consisteix a trencar-se el cap per diferenciar, pel que fa a una mateixa persona, fet o 
idea, l’opinió dels seus tres components. És doncs completament normal que aquest 
senyor que, sense cap sol·licitud per part vostra, ve a atorgar-vos la major simpatia en 
tant que filòsof, us clavi entre les espatlles el punyal del polític. En això no hi ha més 
que contradicció aparent i lògica profunda.41

BARCELONA: als seus peus, la mar, enorme de salut blava i d’ingenuïtat pura. Com 
a capçal, Montjuïc i un fantasma. I, formiguejant per tot el seu cos de vella tata que 
s’empastifa la cara de sucre, homes. Homes que, no més aquí que a Nova York, París, 
Petrograd, Londres, Pequín, enlloc no són agradables de mirar ni d’ensumar. Entre 
això, uns quants artistes. Tenen tan poca importància en el temps, que M. Saglio,40 
quan recorre Barcelona, amb prou feines en veu cap. Però importen tant en l’espai, 
que el viatger que s’entreté a la platja aviat només els veu a ells: més alts que el Tibi-
dabo; més lluminosos que les il·luminacions d’ara endavant ridícules del Ferrocarril 
Català; més suaus que les olors cèlebres que una administració menys desproveïda de 
«vigilants» que de vigilància deixa surar entre aquells carrerons i aquells passeigs que 
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391, núm. 5, amb il·lustració de Francis Picabia, Nova York, juny de 1917. 
Archivo Lafuente

391, núm. 5, Nova York, juny de 1917, contracoberta. Archivo Lafuente

40. M. André Saglio era el delegat oficial del Govern francès per a l’Exposició d’Art Francès celebrada 
a Barcelona el 1917. 41. «Barcelone», nota signada per Pharamousse a la contracoberta de 391, 5 (juny de 1917).
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Josep Maria Junoy, ignorat per Picabia malgrat el seu acostament al grup dels 
fills d’Abraham, va escriure una nota al número 132 d’Ibèria, del 20 d’octubre, 
revista francòfila molt implicada en el seguiment de la guerra. La nota, titulada 
«Pharamousse, turista», acompanyada del text aparegut a 391, deia el següent:

És ben cert que avui una bona part de la intel·lectualitat catalana considera l’home un 
animal polític, en el sentit noble que Aristòtil va donar a aquest terme en l’antiguitat, 
i que als nostres dies torna a prendre volada amb Maurras. Però creiem que aquesta 
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La nota anava firmada amb el pseudònim Pharamousse.42 La caracteritza-
ció de Picabia demostra familiaritat amb l’ideari noucentista i satiritza el seu em-
mirallament amb la ciutat: «aquells passeigs que els naturals de la terra comparen 
—calmosament i per torn— amb les vies romanes i les avingudes de Chicago», 
i per això ataca la seva idea de Barcelona on més mal els fa, en subratllar els tò-
pics suburbans de la Barcelona canalla, tractant-la pejorativament de veille tata. 
En ella, els intel·lectuals són paràsits veneris, a qui Picabia retreu la politització, 
però malgrat això, «són de sang freda i prefereixen l’onanisme a la violació», un 
retret pròxim al que havia fet Unamuno en una crònica publicada a La Nación 
de Buenos Aires l’any 1902. El tarannà contingut dels intel·lectuals catalans no 
convenia als exabruptes dadaistes. Tot i les desqualificacions, Barcelona no sem-
bla pitjor que altres llocs i apareix com una més d’entre grans capitals com Nova 
York, París, Sant Petersburg, Londres o Pequín.

La nota de Picabia va generar el que no havia aconseguit la seva obra: se-
nyals de recepció, ruptura del silenci, la cancel·lació de la incòmoda sensació d’in-
visibilitat. A la tornada a Barcelona a principis d’octubre de 1917 ja l’esperaven. 

Ibèria, núm. 132, Barcelona, 20 d’octubre de 1917

Ibèria, núm. 132, Barcelona, 20 d’octubre de 1917, pàg. 14

42. A la pintura L’Œil cacodylate, espècie de ready-made col·lectiu on la signatura i les inscripcions dels 
participants són el valor pictòric principal, i que seria enviat al Salon d’Automne de 1921, es pot llegir 
al costat de la imatge de l’ull: «Picabia, te’n recordes de Pharamousse?».
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predilecció política nostra, sovint manifestada en el curs de les nostres converses, 
sempre paral·lela amb la nostra —tot i que modestíssima— incondicional simpatia 
per França, no autoritza el turista Pharamousse:
1) a suposar-nos animats d’una pruïja d’agressivitat determinada amb l’interlocutor 
refractari.
2) a fonamentar, sobretot, amb aquesta suposició equivocada, un devessall d’insults 
grollers i absurds als intel·lectuals catalans.
[...]
Davant d’aqueixa tant lamentable conducta del dues vegades estranger Pharamousse, 
sols ens és donat, per aquesta vegada, replicar:
Que l’agre Pharamousse, que els agres Pharamousse, si tant els hi desplau la nostra po-
lítica, del nombre de ses relacions, emperò que no s’obstinin en trepitjar capritxosament 
les convencions més elementals de la higiene social, car llavors, malgrat les mostres de 
bones intencions, podrien arribar a comprometre la paciència de la nostra hospitalitat.43

Si la resposta de Junoy, al cap i a la fi admirador de les avantguardes, ha-
via estat força respectuosa —de sang freda, podria pensar Picabia—, el primer 
de novembre el número 54 de la revista Vell i Nou li responia amb contundèn-
cia. Cal advertir que Vell i Nou, propietat de Santiago Segura, tenia la redacció 
a les Galeries Laietanes. Abans de la seva emigració, podríem dir que entre 391 
i Vell i Nou s’havia pogut donar certa polarització a l’espai de les revistes d’art, 
cadascuna editada per galeries rivals. Vell i Nou era local i més eclèctica i conser-
vadora, mentre que 391 es presentava com a cosmopolita, purista i radical. L’au-
tor anònim, que bé podria ser Feliu Elias, ja que el seu pseudònim Joan Sacs44 
era l’autor de l’article de fons del número, titllava Picabia de covard i degenerat:

Francis Picabia, acabalat embusqué i pintor d’afició, que la por d’una guerra d’Espa-
nya contra Alemanya foragità de Barcelona i que ara l’alçament americà ha foragitat 
d’Amèrica, ha tingut la pensada d’escriure, abans d’embarcar-se per a Catalunya, en 
un prospecte que redacta per donar-se a conèixer, una diatriba contra la nostra pobreta 
ciutat, que fa enrogir de vergonya per ell, per la mentalitat degenerada que revela.
Francis Picabia es passeja de nou pels nostres carrers neutralistes per a veure si ha reei-
xit la seva literatura, si ha arribat, per fi, a cridar l’atenció, mal siga l’atenció d’aqueix 
tan menyspreable recó de món. Es diu que diu que aquesta vegada el cop serà segur, 
puix ademés ve amb un pardessú vermell i una cotilla que li costa deu mil dòlars.45
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43. Josep Maria Junoy, «Pharamousse, turista», Ibèria (Barcelona), any III, 132 (20 d’octubre de 1917), 
pàg. 14.
44. També com a Joan Sacs publica, el 1917, La pintura francesa moderna fins al cubisme, editat per 
La Revista i amb pròleg de Joaquim Folguera. El llibre adoptava posicions contràries a l’avantguarda.
45. «Notícies», Vell i Nou, any iii, 54 (1 de novembre de 1917), pàg. 623-624.

La resposta de Vell i Nou revela que el personatge era prou conegut entre 
els intel·lectuals de la ciutat —fins i tot el seu gust pel luxe—, però silenciat a 
consciència. L’improperi havia aconseguit lleument el que buscava, provocar, 
i que en parlessin. Ironies de la paginació, la resposta apareixia en un número 
dedicat a l’art mortuori, al costat d’imatges de tombes i escultures d’esquelets.

Aquesta segona estada de Picabia a Barcelona va ser molt breu. Però en va 
tenir prou per lliurar a Dalmau el seu primer llibre: Cinquante-deux Miroirs, que 
recull poemes d’entre 1914 i 1917, i que va publicar l’impremta Oliva de Vilanova 
un mes després. El llibre contenia el poema «Terre», amb data 28 de setembre de 
1917, on es fa menció a Barcelona:

L’Europe rive gauche me traite
En pratique du livre paradis.
Un jour la dynamite destinée
Qui se trouve dans mon nez.
Démontrera l’ironie universelle
En matière historique.
Je le crains chaque jour
En artilleur de septembre.
Méditerranée du cinquième
Il était nécessaire au sujet.
Sous les murs de Barcelone
De m’arracher un nuage.
Je voudrais effacer de ma vie
Sublime une chose.
La faiblesse absolument terrible
De ma flamme nerveuse.
Rien n’arrive plus à me rassasier
Mes femmes le savent.

Una revista d’avantguardes, força pintures i un llibre de poemes és el 
balanç que deixà en Picabia la seva estada a Barcelona. Com bé afirma Borràs,46 
Picabia es va fer escriptor a Barcelona. Des del punt de vista de la sociabilitat, va 
consolidar tant l’animadversió dels pocs intel·lectuals interessats en art modern, 
com els vincles amb Josep Dalmau. Ambdós marcarien el seu retorn de 1922.

46. Borràs, Picabia...
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La producció literària de l’etapa barcelonina de Picabia, tant la revista 
391, com «la insolent llibertat de la seva poesia»49 del llibre de poemes Cinquan-
te-deux Miroirs, va captivar el jove André Breton. La primera carta de Breton a 
Picabia data de l’11 de setembre de 1919 i no van trigar a conèixer-se personal-
ment.50 L’admiració de Breton per Picabia va fer que la seva actitud vers ell es 
mantingués invariablement respectuosa i fins i tot servil, tal com mostra la seva 
correspondència. El jove poeta tenia llavors amb prou feines 24 anys.

Cinc anys després: Picabia i Breton a Barcelona
La gestació d’una breu aliança
Aquella mateixa tardor de 1917 Picabia va tornar a París. Malgrat el despit que 
pogués tenir de l’experiència barcelonina, se’n va endur prou bona impressió 
no només de Dalmau, també de Josep Maria Junoy, com per incloure ambdós 
a la llista de «Quelques Présidents et Présidentes Dada» apareguda el febrer de 
1920 al sisè número del Bulletin Dada, ara editat a París. A la capital francesa 
va retrobar Marcel Duchamp, que a partir de 1919 començaria a fer-hi estades 
freqüents, i el gener de 1920 Tristan Tzara, que Picabia havia conegut a Suïssa.47 
Se’ls van afegir el grup de la revista Littérature: André Breton, Philippe Soupault 
i Louis Aragon.48 Els dos últims havien col·laborat el segon semestre de 1918 a 
la revista L’Instant. Revue franco-catalane, que Joan Pérez Jorba editava a París.
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Littérature, núm. 6, amb il·lustració de Francis Picabia, París, 
1 de novembre de 1922. Archivo Lafuente

Francis Picabia, «Histoire de voir», Littérature, núm. 6, 1 de novembre de 1922, pàg. 17. 
Archivo Lafuente

47. L’agost de 1918 va rebre una carta de Tzara convidant-lo a participar en el moviment Dada i al final 
de gener de 1919 va viatjar amb Gabrielle Buffet a Zuric, on va publicar conjuntament els números 4/5 
del Bulletin Dada de Tzara i el núm. 8 de 391.
48. Juntament amb Paul Eluard, Georges Ribemont-Dessaignes, Benjamin Péret, Jacques Rigaut, 
Théodore Fraenkel, Paul Dermée, Céline Arnault, Suzanne i Jean Crotti. Vegeu Massot, «Présentation» 
a Francis..., pàg. 34.

49. André Breton, Entretiens (1913-1952) avec André Parinaud [1952], París, Gallimard, 1969, pàg. 58.
50. Michel Sanouillet, Dada à Paris, París, Jean-Jacques Pauvert, 1965, pàg. 503.
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de canviar d’estratègia. Va llançar la segona etapa de la revista Littérature i va 
intensificar la seva relació amb Picabia.

L’aliança entre ells dos responia a interessos encreuats. Breton desitjava cap-
tar Picabia per rellançar un nou grup sota un nou programa. Cercant aquest efecte, 
va encarregar-li les il·lustracions de coberta de Littérature a partir del setembre de 
1922. Per part seva, Picabia comptava amb Breton per afavorir les adquisicions del 
col·leccionista Jacques Doucet, que justament en aquell moment havia començat a 
finançar la revista de Breton, el seu secretari, que en aquestes dates negociava l’ad-
quisició de tres aquarel·les mecanogràfiques (Pompe, Bobinage, Magnéto anglaise) 
que figurarien a l’exposició de les Galeries Dalmau. De manera que Picabia, que 
durant un temps havia pensat viatjar amb Pierre de Massot55 perquè fes una confe-
rència a Barcelona, acabaria triant la companyia de Breton, que escriuria el prefaci 
del catàleg de l’exposició i faria una conferència a l’Ateneu Barcelonès.

Abans de marxar, els dos companys van deixar preparat el número 6 de 
Littérature, que apareixeria a París quan ells ja serien a Barcelona. El número està 
consagrat a Picabia. A més del dibuix de la coberta, hi apareixen quatre textos 
seus: «Condoléances», «Pithécomorphes», «Le samedi soir», «16 septembre 1922» 
i «Histoire de voir». També conté una reproducció en vermell i negre d’una obra 
de Picabia, Phosphate, que Lebel suposa que també va ser exposada a les Galeries 
Dalmau.56 A «Histoire de voir», Picabia sublimava l’imminent viatge: «El meu cor 
borda i batega, la meva sang és un ferrocarril sense estació que du a Barcelona. [...] 
París és més gran que Picabia, però Picabia és la capital de París; Breton és un gran 
riu de tabac turc i la mar desemboca en aquest riu per arribar fins a l’infinit».57

Petita crònica d’un viatge
Cinc anys després de la seva última estada a Barcelona, cap al final d’abril de 
1922, Picabia i Germaine Everling, la seva nova parella, van visitar de nou la 
ciutat comtal per concretar l’exposició a la galeria del seu vell amic Dalmau.58 
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La història de les manifestacions d’avantguarda a París durant aquests 
anys és molt coneguda. Entre 1920 i 1921 es va produir una efervescència dada-
ista amb un seguit de publicacions i activitats que posaven en evidència l’esgo-
tament del projecte. El maig de 1921, Picabia trencava públicament amb el dadà 
en un article a la revista Comœdia titulat justament «Picabia se sépare de Dada». 
El 10 de juliol, el número 15 de 391, amb l’aparença del suplement il·lustrat Le 
Philaou-Thibaou, celebrava la seva independència del dadà.

Per la seva banda, Breton liderava la revista Littérature, fundada el març 
de 1919 i que entre el número 13 (maig de 1920) i el 20 (estiu 1921) es convertia 
en portaveu del grup dadà, tot i que els artificis tipogràfics, «principal coque-
teria de Dada y de 391»51 no hi eren presents. El reconeixement del dadaisme 
que Jacques Rivière, director de la Nouvelle Revue Française, va fer l’agost de 
1920 va suposar un cop dur al moviment, que vivia de la polarització del camp 
literari. Les desavinences entre Breton i Tzara, a partir del primer trimestre de 
1921, van ser cada cop més explícites fins a l’escenificació pública en l’afer del 
Congrés de París. Tot intentant donar un impuls a l’avantguarda, el 3 de gener 
de 1922 Breton publicava una nota al diari Comœdia anunciant un «Congrés 
Internacional per a la Determinació i Defensa de l’Esperit Modern» on feia una 
crida als artistes a elaborar un examen dels grups o escoles artístiques recents, 
protestava pel recent retorn a les nocions tradicionals de bellesa,52 però sobretot 
significava una ruptura conscient amb les activitats dadaistes.

L’any 1922 va començar amb signes de ruptura. El congrés estava progra-
mat per a la fi de març, però finalment no es va celebrar. En un primer moment 
va rebre adhesions de diversos intel·lectuals europeus i Breton s’atreví a dirigir-se 
a aquells que havien estat en contra seu en el passat, com el mateix Picabia, amb 
qui les relacions s’havien suspès després del seu rebuig públic del dadà. Segons 
Polizzotti, es tractava d’un acostament premeditat per utilitzar Picabia contra la 
possible interferència de Tzara.53 Picabia ho va acceptar. Tzara, que també va ser 
interpel·lat, va declinar participar-hi. La poca traça de Breton per gestionar les 
suposades ingerències del romanès van donar a Tzara l’ocasió perfecta per de-
sacreditar-lo.54 Breton i la seva iniciativa van perdre suport i el francès va haver 

51. Breton, Entretiens (1913-1952) avec..., pàg. 61.
52. Polizzotti, Revolution of the..., pàg. 173.
53. Polizzotti, Revolution of the..., pàg. 174.
54. Una nota apareguda a Comœdia el 7 de febrer, que denunciava les intrigues «d’una persona coneguda 
com el promotor d’un “moviment” provinent de Zúrich», va generar la resposta pública i elegant de 
Tzara, que afegia que un «congrés internacional» no podia retreure a una persona que, per ser estrangera, 
no tenia dret a existir. Les conseqüències van ser la retirada del suport a Breton per part de molts 
intel·lectuals. Tot i que compartien la seva posició, no toleraven la seva manera d’expressar-se.

55. Segons es pot apreciar de la carta que Dalmau escriu a Picabia el 30 de setembre de 1922: «La 
senyora Everling, amb les seves lletres amables, em parla en la primera de la conferència del senyor de 
Massot i em proposa que, si trobo que la idea és bona, se’n podrien fer d’altres. La idea és magnífica, per 
tant feu vos mateix tot el que pugueu, sobretot si això no us porta despeses, perquè en aquest moment 
els negocis no rutllen. A l’última carta, em parleu del senyor André Breton; per això mateix, espero que, 
l’un o l’altre, o potser tots dos, tindré el plaer de saludar-vos personalment a Barcelona. Tindré el doble 
plaer de conèixer els vostres amics, a més m’agrada molt el soroll (aquesta mena de soroll, sobretot)». 
Vegeu Santos Torroella, «Algunes cartes inèdites», dins Francis Picabia 1879-1953..., pàg. 61.
56. Jean-Jacques Lebel, «Picabia 1922, ready-made empêché», dins Francis Picabia: galerie..., pàg. 21.
57. « Mon cœur aboie et bat, mon sang est un chemin de fer sens gare qui mène a Barcelone. [...] Paris 
est plus grand que Picabia mais Picabia est la capitale de Paris; Breton est un grand fleuve de tabac turc 
et la mer se jette dans ce fleuve pour monter vers l’Infini».
58. Agnès de la Beaumelle, «Chronologie 1919-1923», dins Francis Picabia: galerie..., pàg. 89.
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ruptura simbòlica compartida amb el dadà, els camins que derivarien de Barce-
lona es bifurcarien. Breton encaminaria els seus esforços en direcció al surrealis-
me. Picabia es dirigiria cap a les seves pintures de monstres, on es poden trobar 
clares presències catalanes, i l’experimentació amb les transparències. Malgrat 
això, i com seria natural, a Barcelona van ser rebuts com si fossin representants 
del dadaisme.

Hi ha una altra petita anècdota que cal mencionar. A Barcelona Simone 
pateix una intoxicació per salmonel·la, però el compromís de la conferència i la 
negativa de Picabia a marxar abans de l’obertura de l’exposició van fer que la pa-
rella romangués a Barcelona a desgrat.66 Al costat de Simone, allitada, Breton va 
escriure un poema automàtic en vuit parts: «Le Volubilis et je sais l’hypotenuse», 
dedicat a ella. En va publicar unes parts —concretament, les parts I, IV, V, VI, 
VII i VIII— al núm. 7 de Littérature (nouvelle série), de desembre de 1922. Es 
conserva el manuscrit del poema, escrit en uns fulls de la pensió Nowé, i amb 
data del 8 de novembre de 1922.67 L’extravagant títol és manllevat d’una frase de 
Robert Desnos pronunciada en estat de somni hipnòtic, en el marc de les sessions 
que tenien lloc a casa dels Breton a París. Aquesta experiència està datada el 28 de 
setembre de 1922, dos dies abans que la parella iniciés el viatge cap a Barcelona.

La frase de Desnos apareixeria el dia 1 de novembre al núm. 6 de Littéra-
ture. Nouvelle série. El poema s’escriu paral·lelament a la conferència, que acaba 
amb una menció al seu amic Desnos i al desig que «l’enorme afecte que li pro-
fesso no li pesi massa, a fi que pugui continuar realitzant el miracle amb els ulls 
tancats».68 Seguint l’exemple de Picabia, Breton hauria projectat la possibilitat 
de publicar el poema a can Dalmau, com es pot deduir de la nota que acompa-
nyava el fragment del poema publicat a Littérature:

Extrait de «LE VOLUBILIS ET JE SAIS L’HYPOTÉNUSE», pour paraître aux édi-
tions Dalmau, Portaferrissa 18, Barcelone. Tirage limité à cinq exemplaires.

El poema sencer seria publicat l’any 1923 a Clair de Terre, un recull de 
poemes escrits la majoria al segon semestre de 1923, que s’imprimiria el 15 de 
novembre en edició limitada de 240 exemplars finançada per Breton. Georges 
Sebbag troba als últims versos del poema referències a la Sagrada Família.69

La proposta devia entusiasmar el galerista, ja que suposava una oportunitat per 
tornar a posar la sala al primer nivell internacional de l’art modern. A la carta de 
Dalmau a Picabia datada el 30 de setembre de 1922 podem llegir:

l’exposició està fixada per dilluns 13 de novembre, perquè del 25 d’octubre al 12 de 
novembre la sala està compromesa, com també ho està durant la resta de la tempora-
da a partir del primer de desembre. Per tant, la vostra exposició serà del 13 al 31 de 
novembre.59 M’agradaria fer un bon catàleg, que enviaria a París; per tant, us prego 
que m’envieu algunes fotos de les vostres millors obres i, si no ho sabeu, de les que us 
agradin més. Generalment se sol fer un petit cartell. Per això us prego que m’envieu 
un dibuix,60 que em podríeu adjuntar amb les fotos. Per part meva, en dibuixaré un 
altre i triaré (quan faig una cosa, la faig a consciència).61

El dia 30 d’octubre, Francis Picabia, Germaine Everling, André Breton 
i la seva companya Simone Kahn, van iniciar el periple fins a Barcelona, via 
Marsella, en un Mercer descapotable de Picabia. Mark Polizzotti ha documen-
tat el viatge.62 De l’aturada a Marsella en queda un testimoni fotogràfic i un 
text de Picabia, «Souvenirs de voyages: L’Exposition coloniale de Marseille», al 
número 8 de Littérature, que apareixeria el gener de l’any següent. Van arribar 
a Barcelona el 7 de novembre. Els Breton es van allotjar a la pensió Nowé de 
la ronda de Sant Pere, cantonada plaça Catalunya. Picabia, com sabem per les 
cartes dirigides a Dalmau, s’allotjava a casa del galerista. A Breton Barcelona li 
va semblar decebedora, poc atractiva i cara. Admira la Sagrada Família, de la 
qual dirà a la conferència que «no em desagrada si oblido que és una església»,63 
i el 2 de novembre envia una postal a Picasso, amb la fotografia del temple, on 
escriu: «coneixes aquesta meravella?».64

El viatge a Barcelona va produir-se en un moment clau de les trajectòries 
dels dos personatges. Segons Lebel, «el caràcter simbòlic d’aquest periple sembla 
haver escapat als especialistes malgrat que marca pels dos amics la seva ruptura 
amb dadà; aquest viatge, l’exposició a Dalmau, la conferència a l’Ateneu impar-
tida per Breton constitueixen una etapa crucial».65 Si el viatge representava una 

66. Breton, Œuvres complètes, vol. 1, París, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1988, pàg. 1202-1203.
67. Breton, Œuvres complètes..., pàg. 1201.
68. Breton, Les Pas perdus..., pàg. 165: «L’énorme affection que je lui porte ne lui soit pas trop lourde 
afin qu’il puisse continuer à opérer le miracle les yeux fermés.»
69. Georges Sebbag, «París-Barcelona-París. El bumerang surrealista», París-Barcelona: 1888-1937, París, 
Réunion des musées nationaux; Barcelona, Museu Picasso, 2002, pàg. 44.
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59. Finalment es va inaugurar el 18 de novembre i va durar fins al 8 de desembre.
60. El dibuix és Diane, 1922, tinta xinesa i guaix sobre paper acartronat, 22 x 22 cm. Santos Torroella 
el va adquirir del pintor Luis Marsans.
61. Santos Torroella, «Algunes cartes inèdites»..., pàg. 61.
62. Polizzotti, Revolution of the..., pàg. 187-188.
63. André Breton, Les Pas perdus, París, Gallimard, 1969 [1924], pàg. 142: «Ne me déplait pas si 
j’oublie que c’est une église.»
64. Juan José Lahuerta (dir.), Universo Gaudí, Barcelona, CCCB, 2002, pàg. 159.
65. Jean-Jacques Lebel, «Picabia 1922, ready-made..., pàg. 22.
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de la manca de repercussió en el camp intel·lectual barceloní, a la qual caldria 
afegir la dubtosa reputació que l’artista s’havia fet cinc anys abans a Barcelona.

Al catàleg, Breton oferia una mirada lúcida a l’exposició. Els mateixos mo-
tius pels quals no va ser entesa per aquells barcelonins que llavors tenien altaveus 
mediàtics són exaltats per Breton com els elements més radicalment moderns 
i artístics del pintor. La varietat feia força difícil la comprensió del gest artístic 
presentat, que no trobava unitat possible. Breton, al catàleg, denuncia la «com-
prensió» i la «interpretació», quan estan abocades a la necessitat d’una unitat o 
harmonia, com a operacions crítiques obsoletes. Picabia fornia en aquest sentit 
un model de treball que es resisteix a ser «comprès» en aquests termes, que és 
insubornable a tot intent d’explicació. Immune a l’avorriment, contra la repetició 
i les inèrcies, l’obra de Picabia, ens diu Breton, viu de «la fe en la pròpia excepció; 
aquella perpètua seguretat en la inseguretat que li confereix l’element perillós 
sense el qual correria el perill de convertir-se en ensenyament».73 Justament la 
inestabilitat de l’obra de Picabia passa a ser irònicament el centre del seu sentit: 
és fruit d’una alta sensibilitat a la més petita de les variacions que ofereixen els 

L’Exposició de Picabia a les Galeries Dalmau
i la conferència de Breton a l’Ateneu
L’any 1922 es presentava a can Dalmau com un curs rutinari, de manera que 
l’exposició de Francis Picabia, programada a la tardor, podia despertar certa 
expectació. L’exposició va obrir finalment el 18 de novembre. Va ser la primera 
individual i la més important que va fer en vida. Quan van arribar a Barcelona 
tot estava preparat. Cinc dies abans del viatge, Picabia havia enviat una carta a 
Dalmau amb el pròleg de Breton i mostres d’entusiasme:

Estimat senyor Dalmau, us envio adjunt el bell pròleg d’André Breton, que m’ha de-
manat que no s’imprimeixi en caràcters massa petits; compto amb vostè.
Fins a final de mes; els meus respectes a la senyora Dalmau i rebeu la meva salutació 
més cordial.

Francis Picabia

P.S.: M’agrada molt aquesta exposició, estic impacient per veure-us. Rebreu un tele-
grama amb la nostra hora d’arribada.70

Picabia arribava en un gran moment. L’any 1922 havia estat un dels més 
fèrtils de la seva carrera, impulsat per la llibertat creativa que trobà en allibe-
rar-se del dadà. Les obres presentades a les Galeries Dalmau sorgeixen de la 
tensió entre la necessitat d’abandonar un dadà que s’ha institucionalitzat, i la 
voluntat de romandre alhora pròxim a Marcel Duchamp, veritable garant d’un 
esperit dadà genuí.71 El repertori exposat a les Galeries Dalmau estava format 
per 47 obres recents i inèdites, que presentaven simultàniament una multiplici-
tat d’estils que dificultava la lectura de la proposta o, sí més no, la lectura d’una 
proposta coherent. Es tractava d’un conjunt paradoxal que barrejava obra figu-
rativa —els retrats kitsch d’espanyoles—, d’altres de geomètrics, traçats amb 
compàs i regla, i encara de mecanomòrfics simplificats; aquests últims plante-
gen un llenguatge pictòric fet de precisió i d’indiferent neutralitat. També va 
presentar experiments amb transparències, pròxims a les recerques òptiques de 
Man Ray o dels treballs amb vidre de Duchamp.72 L’estiu i la tardor de 1922 
Picabia havia treballat en una línia en diàleg amb Duchamp. La mateixa expo-
sició era un exercici de juxtaposició simultània propi de l’avantguarda parisenca 
des de 1912. L’absència d’unitat va ser sens dubte un dels motius fonamentals 

73. André Breton, «Francis Picabia», dins Francis Picabia: galerie..., [1922], pàg. 44: «La foi en sa 
propre exception; cette perpétuelle sécurité dans l’insécurité qui lui confère l’élément dangereux sans 
quoi elle risquerait à son tour de se faire enseignante.»
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70. Santos Torroella, «Algunes cartes inèdites»..., pàg. 61.
71. Beaumelle, «Picabia kaléidoscope, 1922», dins Francis Picabia: galerie..., pàg. 10.
72. Beaumelle, «Picabia kaléidoscope, 1922», dins Francis Picabia: galerie..., pàg. 15.
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—o com a mínim no n’era la motivació principal—, sinó obtenir visibilitat a 
l’estranger, atesa la internacionalitat de les xarxes intel·lectuals avantguardistes 
i el desinterès general per l’art d’avantguarda als cercles catalans. En aquest 
sentit podem afirmar que l’objectiu es va acomplir. «Picabia m’encarrega de 
dir-vos que tothom troba que el catàleg que li heu fet per a l’exposició és “me-
ravellós”»,78 escrivia Germaine Everling a Dalmau en una carta del 3 de febrer 
de 1923, en què demanava al galerista l’enviament d’obres que havien estat 
exposades. El motiu era la presència a París del representant d’un museu ame-
ricà que comprava obres, i Picabia no en disposava de recents. Cinquanta anys 
més tard, el mateix Breton i Simone Collinet (llavors ja exparella de Breton) 
van confirmar a Jean-Jacques Lebel que l’exposició a les Galeries Dalmau havia 
estat un èxit excepcional des del punt de vista artístic i alhora inversament un 
fracàs des del punt de vista comercial i pel que fa a la repercussió a la premsa i 
al públic.79 En efecte, no es va vendre ni una sola obra. S’acomplia així a Bar-
celona la lògica que descriu Bourdieu en tota constitució d’una autonomia de 
camp. Malauradament, el camp era el francès i les Galeries Dalmau en feien 

temps moderns. Per això Breton arriba a escriure que l’obra de Picabia es conver-
teix en la mesura de l’ardent modernitat: «cada matí, en despertar, ens agradaria 
consultar Picabia, com un meravellós baròmetre, sobre els canvis atmosfèrics 
produïts durant la nit».74 Ni tan sols l’inspirat pròleg del catàleg va aconseguir 
res. En aquells moments eren ben poques les persones que podien connectar 
amb l’aposta de Picabia. Uns mesos després va fer unes declaracions sobre tot 
plegat. L’edició del 9 de juny de 1923 de Le journal du peuple publicava una en-
trevista titulada «Francis Picabia Bisbe»:

Vaig pensar que calia alguna cosa per a cada gust. Hi ha persones a qui no els agrada 
les màquines, doncs els ofereixo dones espanyoles. Si no els agraden les dones espa-
nyoles, els en faré de franceses... Sí, faig pintures per vendre. I em fascina que aquelles 
que més m’agraden siguin les que menys es venen.75

Una lectura retrospectiva de Breton sobre Picabia dona l’exacta mesura 
de les reaccions que solien inspirar tant la seva figura com la seva obra:

El polemista, sovint no tan inspirat, va perjudicar el pintor i el poeta que és Picabia. 
El sentit de l’humor, que posseeix en grau ben alt, s’ajusta mediocrement a l’actitud 
crítica, desafiant i agressiva que adopta respecte als seus contemporanis, preses amb 
massa facilitat en particular. [...] La voluntat d’escàndol que ha presidit [la seva obra] 
durant llarg temps (de 1910 a 1925) n’ha fet el blanc propici de la impaciència, per no 
dir el furor, de tots els guardians de la norma i el bon gust. Tot, però no Picabia!, tal ha 
estat el mercat que s’ha ofert a l’art innovador els últims vint any.76

Dalmau va elaborar quatre documents entorn de l’exposició: el cartell 
dissenyat a partir del dibuix Diane de Picabia, l’anunci en francès, la invita-
ció i el catàleg il·lustrat amb prefaci de Breton, exclusivament en francès. La 
llengua triada ens dona força pistes de l’estratègia de Dalmau. Segons Jaume 
Vidal,77 aquesta no era pas la de difondre l’artista en el camp intel·lectual català 

74. Breton, «Francis Picabia», dins Francis Picabia: galerie..., [1922], pàg. 45: «Consulter Picabia 
comme un merveilleux baromètre sur les changements atmosphériques décidés dans la nuit.»
75. Roger Vitrac, «Francis Picabia Évêque», Journal du peuple (9 de juny de 1923).
76. André Breton, Œuvres complètes, vol. 2, París, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1992, 
pàg. 1077: «Le polémiste souvent moins bien inspiré a fait tort chez Picabia au peintre et au poète. 
Le sens de l’humour, qu’il possède à un haut degré, s’accommode médiocrement d’attitude critique, 
défiante, agressive qu’il adopte à l’égard de ses contemporains, pris trop volontiers en particulier. [...] 
La volonté de scandale qui y a présidé longtemps (de 1910 à 1925) a fait d’elle une cible toute désignée 
à l’impatience, voire à la fureur de tous les gardiens de la norme et du bon gôut.»
77. Vidal, Josep Dalmau, l’aventura...
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78. Santos Torroella, «Algunes cartes inèdites»..., pàg. 62.
79. Lebel, «Picabia 1922, ready-made..., pàg. 22.



438 439

en aquesta ocasió de sucursal. L’ambient també hauria estat escalfat a París per 
part de Picabia. Una carta de l’impressor Vilanova, datada l’agost de 1922, 
l’informava de l’enviament a París d’una gran quantitat d’exemplars de 391 i del 
primer llibre de Picabia, Cinquante-Deux Miroirs, imprès en francès.80 La labor 
anterior de Picabia a Barcelona obtenia un revifament de l’interès als circuits 
internacionals. Les obres exposades a la Galeria Dalmau serien venudes amb 
èxit l’any 1926 en una subhasta organitzada a París per Duchamp. El catàleg 
fet per a l’ocasió contenia un text titulat 80 Picabias signat per Duchamp amb 
el cèlebre pseudònim de «Rrose Sélavy».

El 17 de novembre, vigília de l’estrena de l’exposició, tal com estava pre-
vist, Breton va pronunciar una conferència a l’Ateneu Barcelonès presentada per 
Josep Dalmau. L’Ateneu es trobava a escassos metres de la Galeria. El president, 
Pere Rahola, havia organitzat la «Societat d’Amics de França» durant la Gran 
Guerra, i l’any 1923 el govern francès li atorgaria la Légion d’Honneur.81 Dal-
mau no havia escatimat esforços per difondre l’acte.82 El mitjà que va donar més 
cobertura a les activitats organitzades pel galerista va ser La Publicitat, que el 
dia anterior anunciava a primera plana la conferència de Breton. La nota, força 
llarga, presentava una llista dels artistes i escriptors moderns83 que suposada-
ment serien analitzats per «l’ull vibrant del poeta il·lustre», de qui es deia que era 

director de la revista «Littérature», és un dels joves representants de l’avant-garde que més 
relleu i més interès tenen avui dia a la capital francesa. Ha publicat Mont de Piéte, poe-
mes (1918), Les Champs Magnetiques (1919) i les obres de teatre Si vous ploit (1920), Vous 
m’obliérez (1920), Les pas perdus (1922).84 Des d’aquestes columnes li donem la benvingu-
da i desitgem que la seva conferència sigui un gran èxit dins el món de les nostres lletres.

La conferència, titulada «Caractères de l’évolution moderne et ce qui 
en participe», era el preàmbul performatiu d’una exposició que Breton també 
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havia prologat per escrit. Els dos textos tenen una arrel comuna: la defensa d’un 
esperit modern que no pot ser formalitzat per una escola o una manera de fer. 
Per això subratlla el gest per sobre de l’obra mateixa i, en aquest sentit, celebra 
aquells capaços de reinventar-se, de no detenir-se en la consolidació d’una tècni-
ca i un estil. A la conferència, Breton va canviar d’estratègia respecte a l’actitud 
provocativa que havia mantingut a París. A diferència de Picabia, davant d’un 
públic desconegut va optar per un accentuat to didàctic. Va començar pres-
cindint explícitament del terme «esperit modern», ja esdevingut convencional, 
sinó malmès per l’últim Apollinaire. Com al catàleg, Breton celebrava Picasso, 
Duchamp i Picabia com els tres principals exponents de la inestabilitat com 
a genuí motor creatiu en art pictòric, establia una genealogia que esdevindria 
clàssica, amb Sade, Lautréamont i Rimbaud, i esgrimia amics i coneguts pari-
sencs com el bo i millor de l’últim crit en art i literatura. Breton aspirava a una 
síntesi que s’alimentés del cubisme, el futurisme i el dadaisme, que segons deia 
«no són tres moviments diferents i que els tres participen d’un moviment més 
general, el sentit i l’abast del qual no coneixem encara amb precisió [...] —un 
moviment que, segons deia— no espera res més que un nou impuls».85 Aquest 
impuls havia de ser una revolució. Tots els ingredients per endegar el surrealis-
me ja estan servits a la fi de 1922 a Barcelona. En aquell moment Breton tenia 
la necessitat de donar un cop definitiu sobre la incerta taula de l’avantguarda 
parisenca. La conferència a l’Ateneu n’és el preludi i alhora és la represa de la 
reflexió que Breton esperava que hagués tingut lloc en el Congrés de París, i així 
ho va mencionar explícitament.

En adreçar-se als assistents a la conferència, Breton havia llançat l’es-
perança d’alguna possible complicitat: «ja que són vostès artistes, potser hi ha 
entre vostès un gran artista o, qui sap, un home dels que a mi m’agraden, que 
distingirà a través del soroll de les meves paraules, un corrent d’idees i de sensa-
cions no massa diferents de les seves».86 Sabem que com a mínim n’hi havia un. 
D’entre els assistents hi havia un llavors desconegut jove de 21 anys anomenat 
Magí Cassanyes, col·laborador de la revista Monitor: Gaseta nacional de política, 
d’art i de literatura (1921-1923), dirigida per J. V. Foix i Josep Carbonell. Va 
escriure l’únic article de fons sobre els esdeveniments organitzats per Dalmau, 
aparegut a La Publicitat el 22 de novembre de 1922 i titulat «Sobre l’exposició 

80. Lebel, «Picabia 1922, ready-made..., pàg. 23.
81. Arnau Puig, «L’Ateneu Barcelonès, Francis Picabia i André Breton. Societat, Dada i pre-surrealisme», 
Ateneu: Revista de Cultura, 19 (gener de 1996), pàg. 11.
82. El mateix dia 17 de novembre, l’acte era anunciat molt breument a la pàgina 5 de La Vanguardia; i 
una breu nota informant de l’exposició apareixia el 24 de novembre a la pàgina artística del núm. 568 
de La Veu de Catalunya.
83. L’excés injustificable d’errors en els noms de la llista d’artistes i escriptors és una prova del total 
desconeixement que en podria tenir el redactor, que devia transcriure tan bé com va poder la nota 
entregada per Dalmau.
84. És força enigmàtica la menció d’una obra de teatre titulada Les pas perdus, suposadament publicada 
aquell mateix any. No descartem que fos més un projecte que una realitat, ja que l’any no havia conclòs, 
i que el títol de l’important llibre de 1924 ja rondés pel cap de Breton des d’aquests dies de Barcelona. 
Segons Polizzotti, Revolution of the Mind..., pàg. 97, ja tenia pensat el títol des de 1920.

85. André Breton, Les Pas perdus, París, Gallimard, 1969 [1924], pàg. 149-150: «Ne sont pas, à tout 
prendre, trois mouvements distincts et que tous trois participent d’un mouvement plus général dont 
nous ne connaissons encore précisément ni le sens ni l’amplitude. [...] qui n’attend qu’une impulsion 
nouvelle pour continuer à décrire la courbe qui lui est assignée.»
86. Breton, Les Pas perdus..., pàg. 142: «Puisque vous êtes des artistes, il y a peut-être parmi vous un 
grand artiste ou, qui sait, un home comme je les aime qui, à travers le bruit de mes paroles, distinguera 
un courant d’idées et de sensations pas très différent du sien.»
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Picàbia i la conferència de Breton». Les Galeries Dalmau eren un dels tres locals 
dipositaris de la revista Monitor, i el fet que Cassanyes fos llavors l’encarregat de 
la secció permanent «Les arts i les exposicions» de la revista indica la proximi-
tat que hi podria haver entre els dos. Per tant, no resulta forassenyat que, com 
afirma Santos Torroella,87 l’article hagués estat un encàrrec del mateix Dalmau. 

Cassanyes, demostrant un ampli coneixement de les experiències d’avant-
guarda i capaç de connectar amb les propostes de Breton i Picabia, censurava a 
l’article l’art imitatiu i apostava per un art no determinat per les formes sinó per 
una sensibilitat88 moderna:

les intel·ligències i les sensibilitats són com un receptor de quelcom... diem-ne irradi-
acions, que per força han de venir d’alguna banda, i els artistes i els poetes es limiten 
a fixar-les conscients algunes vegades, altres inconscients. [...] Però a aquesta part «re-
ceptiva» s’hi alia de vegades el «geni de la invenció», com deia en Breton en l’esmen-
tada conferència, i aleshores percebem les floracions insospitades i radiants d’aquesta 
pintura nova, que és la cosa més característica del moment estètic actual.89

Cassanyes coincidia amb Breton: cubisme, futurisme i dadà no són mo-
viments distints sinó que participen d’un mateix moviment. Al seu parer calia 
afegir a les individualitats que Breton ubicava a la cúspide d’aquest moviment 
general —Picasso, Duchamp i Picabia— les figures de Klee i Kandinsky. Pel 
que fa a l’exposició, afirmava que a les obres exposades no se’ls podia retreure 
que fossin abstractes. Segons Cassanyes, allò abstracte és la síntesi d’allò concret 
i en art aquesta síntesi es formalitza en imatge:

Com es pot veure, doncs, l’abstracte no s’oposa pas al concret, ans l’explica; i ara bé, 
què tenen que veure amb una explicació del concret, els dibuixos que comentem? No 
són més aviat un nou aspecte d’aquest, és a dir, una nova aparença que pren la vida, 
que no pas un comentari d’aquesta? Així l’obra del Picabia més que d’abstracta hau-
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ríem de qualificar-la, doncs, de «post-concreta», això és, que més que una explicació 
dels aspectes, és una «creació d’aspectes».90

Francis Picabia s’enduia de Barcelona un excepcional catàleg i un nou 
impuls al ressò de la seva obra. André Breton s’enduia dos textos i un poema. 
I ambdós, molt contents amb l’article de Magí Cassanyes, també se’l van endur. 
Breton el faria publicar en francès al número 9 de la revista Littérature (segona 
sèrie) de febrer-març de 1923. L’aparició d’aquest article a la revista de Breton és 
una altra de les fites de l’intercanvi intel·lectual a través de l’eix Barcelona-París.

L’empremta de Barcelona
Francis Picabia, que s’havia fet escriptor a Barcelona en la seva primera estada, 
tornava de la visita de finals de novembre de 1922 a la Ciutat Comtal reforçat. 
Com hem vist, el catàleg elaborat per Dalmau havia fet furor en els cercles 
avantguardistes parisencs i les obres presentades a Barcelona aviat trobarien 
compradors. Al cap de poc de tornar de Barcelona va trencar oficialment amb 
les avantguardes. El maig de 1923 publicava un «Manifeste du bon goût», escrit 
en ocasió d’una exposició a Danthon. Després de més d’un any de distanci-
ament amb Breton, Picabia declararia la guerra als surrealistes en els últims 
números de 391, entre maig i octubre de 1924.

No faltarien noves ocasions per tornar a la Ciutat Comtal. L’amistat amb 
Dalmau es va mantenir i va encetar una complicitat amb Cassanyes, l’article del 
qual li devia haver agradat. En un carta a Dalmau del 30 de juliol de 1927 on 
avisa de la seva arribada podem llegir:

Estimat amic,
Arribaré a Barcelona amb el vaixell que surt dimarts de Marsella i que arribarà dijous. 
Em penso allotjar a la Pensió Nova, plaça Catalunya; si sabeu de cap hotel considera-
blement pitjor, envieu-nos una nota quan arribi el vaixell.
Crec que el vaixell es diu el «Corono», de la companyia Ybarra. Rebeu vostè i els vos-
tres una salutació ben cordial. M’alegrarà tornar-vos a veure.
Amistosament vostre,
Francis Picabia
P.S.: Com que hi estaré molt pocs dies, podríeu avisar el senyor Casagnes [sic] que hi 
passaré; m’agradaria molt veure’l.91

87. Santos Torroella, «Francis Picabia i...», pàg. 57.
88. Aquesta posició és molt pròxima a la desenvolupada per César Vallejo a París els mateixos anys a partir 
del contacte amb les exposicions d’art plàstic modern. Vegeu concretament el manifest «Poesía nueva», 
Favorables – París – Poema, 1 (juny de 1926). Per a un estudi d’aquest aspecte vegeu Bernat Padró Nieto, 
«Los salones parisinos de César Vallejo», dins G. Flores Heredia, A. Echevarría (ed.), Vallejo 2016. 
Actas del Congreso Internacional Vallejo Siempre, Lima, Editorial Cátedra Vallejo, 2016, pàg. 277-290.
89. «Les intelligences et les sensibilités sont les récepteurs de certaines irradiations qui forcément 
viennent de quelque part et que les poètes et les artistes se bornent à fixer, quelquefois consciemment, 
quelquefois inconsciemment. [...] Mais à ce côté «réceptif» s’allie parfois le «génie de l’invention», comme 
l’a fait observer Breton au cours de sa conférence. Grâce à cette alliance, nous percevons les floraisons 
radieuses et inouïes de cette peinture nouvelle qui est ce que nous devons de plus caractéristique au 
moment esthétique actuel.»

90. «L’abstrait donc, comme on vient de le voir, ne s’oppose pas au concret: au contraire il l’explique et 
l’éclaire. Et, nous le demandons, qu’ont-ils à voir avec une explication, un éclaircissement du concret, les 
dessins que nous commentons? Ainsi donc nous ne pouvons plus qualifier l’œuvre de Picabia d’abstraite mais 
plutôt de post-concrète, c’est-à-dire que plus qu’une explication des aspects elle est une création d’aspects.»
91. Santos Torroella, «Algunes cartes inèdites»..., pàg. 63.
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Les visites a Barcelona sempre van aportar quelcom al procés creatiu del 
pintor. A mitjan anys vint, en plena «època dels monstres», apareixen a les seves 
obres referències constants a fragments de frescos romànics del Palau de Mont-
juïc,92 com ara la pintura que du per títol precisament Barcelona. El primer 
a notar aquesta relació fou Georges Isarlov.93 A l’etapa posterior, dedicada a 
les transparències, trobem de nou motius lligats a Barcelona, com una pintura 
sense títol on se superposen una «espanyola» i un «monstre» provinent de l’ima-
ginari apocalíptic de les pintures romàniques.

Pel que fa a Breton, al principi de l’any següent acabava «La Confession 
dédaigneuse», on apareixen els seus principals fonaments sobre art, literatura i 
vida, i una descripció i elogi de Vaché. Gràcies a la intercessió de Picabia, l’article 
va aparèixer al setmanari polític La Vie moderne, en el número de febrer-març de 
1923.94 Aquest text, juntament amb els articles i manifestos que havia anat publi-
cant des de 1918 en diverses revistes, sobretot a Littérature, constituïen un conjunt 
que presentava les tendències i figures de la nova època i on es reivindicaven les 
figures de Vaché, Picabia i Duchamp com a impulsores del moviment espiritual 
modern. El títol que donà a la col·lecció fou Les Pas perdus, títol que tenia pensat 
des de 1920 per a un llibre d’escriptura automàtica. Gaston Gallimard li va enviar 
el contracte el 28 de març.95 Les Pas perdus (París, Gallimard, 1924) és el llibre 
que tanca el període de transició del dadaisme al surrealisme. Van anar a parar al 
volum dos textos vinculats a Barcelona. El primer, el text del catàleg de Dalmau, 
dedicat a un Picabia que cap a 1924 estava marcant força distàncies respecte el sur-
realisme i les avantguardes en general. Això, però, no impedia a Breton capitalitzar 
en diferit la seva figura i l’experiència conjunta del viatge a Barcelona. Picabia 
funcionava en aquell moment com el pivot que permetia a Breton donar l’esquena 
al dadà i orientar-se cap al surrealisme. L’altre text, la conferència pronunciada a 
l’Ateneu, tancava el llibre i era l’únic de tot el volum en què constava el seu context 
d’enunciació: «Conferència pronunciada al “Ateneo” de Barcelona, el dia 17 de 
novembre de 1922».96 Segons l’article de Cassanyes, que devia registrar un comen-
tari del mateix Breton en el transcurs de l’acte, el text de la conferència «ben aviat 
serà editat, ornat de reproduccions i de poemes inèdits dels comentats, cosa que 
en farà una antologia, fins ara sense parella, de les més noves tendències i llavors 
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en serà el temps».97 Aquesta antologia no es va arribar a fer, però el comentari de 
Cassanyes ens indica fins a quin punt el text de la conferència era el pal de paller 
a partir de qual organitzar les experiències d’avantguarda prèvies. Finalment va 
anar acompanyat de textos de Breton en un volum personal, tot ell orientat a de-
terminar els temes dominants del surrealisme. Molts anys més tard, als Entretiens 
(1952) de Breton amb André Parinaud trobem citat un fragment de la conferència. 
Curiosament està referenciat de la manera següent: «Les Pas Perdus: Conférence à 
l’Athénée, Barcelone, le 17 de novembre de 1922».98 Trenta anys més tard, el text 
perdia el títol per recordar-se per sobre de tot com l’experiència de Barcelona.

La memòria de la visita dels francesos al camp literari barceloní
Tret de la recepció que en va fer Cassanyes, l’impacte immediat de l’exposició i la 
conferència va ser nul. L’arribada del surrealisme a Barcelona, aquell nou impuls 
que havia promès Breton, encara trigaria uns anys a arribar. De fet, la seva prime-
ra recepció a Espanya no va ser pas a Barcelona i, curiosament, la recepció catala-
na del moviment tindria lloc en revistes de fora de la Ciutat Comtal, com la sitge-
tana L’Amic de les Arts (1926-1929), Hèlix (1929-1930) de Vilafranca del Penedès 
i Art (1933) de Lleida, que van ressenyar àmpliament les activitats dels pintors i 
poetes del surrealisme. Cal destacar també el número monogràfic dedicat al sur-
realisme del barceloní Butlletí de l’agrupament escolar de l’Acadèmia i laboratori de 
ciències mèdiques de Catalunya, núm. 7-9, l’any 1930. En pocs anys l’avantguarda 
es va convertir en una coordenada de referència dins del camp intel·lectual català. 
La seva manifestació més radical, el Manifest Groc que signaren el març de 1928 
Salvador Dalí, Sebastià Gasch i Lluís Muntanyà, ja incorporava entre la nòmina 
de noms de referència un André Breton que sis anys abans passà sense pena ni 
gloria per la ciutat. La consolidació del francès va ser tan contundent que el ma-
teix Dalí podia afirmar, el maig de 1928 a L’Amic de les Arts, que els noms citats al 
manifest, «de Picasso a Breton [...] ens sabem de memòria aquests noms».99

A L’Amic de les Arts trobem de nou Magí Cassanyes, el crític d’art català 
més interessat en Picabia. Ja al primer número de la nova revista li dedicava un 
article llarg, a propòsit de la mencionada subhasta de pintures organitzada per 
Duchamp, entre les quals es trobaven moltes de les exposades quatre anys abans a 
Barcelona. Cassanyes afirmava que Picabia era «una de les figures més rellevants 
del moviment d’art modern» i considerava que el nou impuls de l’etapa dels mons-
tres el feia «digne d’entrar en el nombre dels representants de l’expressionisme que 

92. William Camfield, Francis Picabia, Nova York, Solomon R. Guggenheim Foundation, 1970, pàg. 38.
93. Georges Isarlov, Picabia Peintre, París, J. Corti, 1929, pàg. 14.
94. Polizzotti, Revolution of the Mind..., pàg. 190.
95. Polizzotti, Revolution of the Mind..., pàg. 97.
96. Breton, Les Pas perdus..., pàg. 141: «Conferénce à l’“Ateneo”» de Barcelone, le 17 novembre 1922.»

97. «il en paraîtra bientôt une édition ornée de reproductions et de poèmes inédits des artistes commentés, 
ce qui en fera une anthologie, sans équivalent actuel, des tendances les plus nouvelles.»
98. Breton, Entretiens (1913-1952) avec..., pàg. 68.
99. Salvador Dalí, «Nous límits de la pintura (Acabament)», L’Amic de les Arts, 25 (maig de 1928), pàg. 196.
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és el tret essencial del present moment espiritual».100 Però no tot eren simpaties 
vers Picabia dins L’Amic de les Arts. Al voltant de la visita del francès a Barcelona 
a l’estiu del 1927 es va produir alguna tensió polèmica. La recepció d’un catàleg 
d’una exposició motivà a Cassanyes la redacció d’un article monogràfic, com ve-
iem en una nota breu del número 12, de març de 1927:

Havem rebut un exemplar del sumptuós catàleg de l’exposició Francis Picabia organit-
zada per Emili Fabre en el Cercle Nàutic de Cannes. Ultra les reproduccions nombro-
ses de tipus espanyols, d’aquarel·les surrecentes i una pàgina inèdita del mateix Picabia, 
hi havem llegit una presentació signada pel supradit Emili Fabre i un estudi a fons de 
la personalitat sempre tan àgil i inquieta de Francis, escrita per Emeran Clemansin du 
Maine. M. A. Cassanyes dedicarà aviat un article a l’art superrecent del famós Picabia.

Uns mesos després, en el número 17 del mes d’agost podia veure’s el 
debat que la figura de Picabia suscitava. D’una banda, la revista anunciava breu-
ment la visita del francès a Barcelona. De l’altra, Sebastià Gasch, que n’havia fet 
una menció respectuosa en el número 3, de juny de l’any anterior, ara li dedica-
va uns comentaris agressius:

Cal destruir el mot avant guardisme. Cal foragitar-lo. I cal aclarir per sempre que no de-
fensem la modernitat, ni la re volució, ni les posicions avençades. Les nostres campanyes 
són afer de bo o dolent. Defensem la qualitat, vingui de dreta, vingui d’esquerra. Picasso 
no és bo perquè pinta modern. Per bé que pinti modern, Picabia serà sempre dolent.101

La mateixa pàgina on es podien llegir aquestes paraules començava un 
llarg article de Magí Cassanyes en el qual polemitzava explícitament amb Gasch 
a propòsit d’un article que aquest havia publicat al diari La Veu de Catalunya. 
Cassanyes, fent valer una erudició impressionant sobre els artistes d’avantguar-
da europeus, no només celebrava Picabia, sinó que l’emprava contra els surrea-
listes catalans en denunciar

el trist paper de molts de companys nostres donats, amb rara devoció (fóra més ben dit 
amb rares aptituds de mico), digna d’un millor emprament, a seguir sense control l’úl-
tima novetat de París, la darrera moda pictòrica de Montparnasse, mal restin en llur 
baladreig una mica a rerassaga, com esdevé ara als conreadors del superrealisme com 
última nova, depassats ja pel superrecentisme del nostre car i admirat amic Picabia.102
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Deu anys després de la seva primera arribada a Barcelona, Francis Picabia 
havia aconseguit no només despertar alguna simpatia, com la de Cassanyes, sinó 
per fi ser discutit per qüestions purament artístiques.

La consolidació de les avantguardes a Barcelona no va arribar fins als anys 
trenta. Un punt d’inflexió van ser les activitats de l’Agrupació d’Amics de l’Art 
Nou (ADLAN) a partir de l’any 1932. El desembre de 1934, l’ADLAN va orga-
nitzar un número extraordinari de Nadal de la revista D’Ací i d’Allà dedicat a l’art 
del segle xx. Hi trobem de nou el grup de L’Amic de les Arts amb articles de fons. 
Magí Cassanyes escrigué «Vers la màgia», on parla de Dalí i Miró, i «Dalí», on cita 
a Breton i el surrealisme; J. V. Foix escrigué l’article dedicat a «Dada», en el qual 
indicava erròniament l’arribada de Picabia a Barcelona, el seu ingrés al dadaisme 
i que la publicació de 391 havia tingut lloc el 1919. L’equívoc retrospectiu s’explica 
per l’impacte posterior del dadaisme i el surrealisme. Sebastià Gasch, a qui mai va 
agradar Picabia, va fer-se càrrec de l’article dedicat a «L’art d’avantguarda a Bar-
celona», on no podia faltar una menció a «la discutida Exposició Picabia de 1922, 
presentada per A. Breton». I continuava ressenyant la presència del que hem ano-
menat «la formació dels fills d’Abraham» a Barcelona: «I durant la guerra, molts 
avantguardistes estrangers s’instal·laren a la nostra ciutat. Entre aquests, cal citar 
el famós i esmentat Picabia que, el 1917, feia sortir a Barcelona la revista “391”, 
òrgan del moviment Dadà. No cal insistir sobre la importància d’aquest fet».103

Segons Santos Torroella, Salvador Dalí —conscientment o inconsci-
entment— va recollir el testimoni de Picabia. No només hi veu similituds en 
la provocació i la capacitat de crear hostilitat, sinó en la mateixa obra, en els 
«aparells» dalinians de mitjan anys vint i la fascinació pel pompier o el kitsch. 
L’entrada de Dalí en el moviment surrealista va ser torbadora i destructiva, «la 
introducció del cavall de Troia del dadaisme i, per tant, la revanxa de Picabia» 
(Santos Torroella 1985a: 59). La conferència que va pronunciar Dalí el 22 de 
març de 1930 a l’Ateneu Barcelonès, «Posició moral del Surrealisme», publicada 
al núm. 10 de la revista Hèlix, de març de 1930, n’és tota una fita.

Però la consagració de Francis Picabia a la memòria cultural de Barcelona 
no va tenir lloc fins a l’any 1952. Una nova generació d’artistes, el grup Dau al 
Set, integrat per Joan Brossa, Arnau Puig, Modest Cuixart, Joan Ponç, Antoni 
Tàpies i Joan Josep Tharrats, va decidir dedicar el número d’agost-setembre 
de la seva revista a commemorar el trentè aniversari de l’exposició de 1922. 
Van posar per títol al número Fixe. 391. Francis Picabia. Es tracta d’un volum 
amb prou feines de 16 pàgines que ha esdevingut fonamental. La coberta és 

100. Magí Albert Cassanyes, «Vida artística internacional», L’Amic de les Arts, 1 (abril de 1926), pàg. 3.
101. Sebastià Gasch, «Guerra a l’Avantguardisme!», L’Amic de les Arts, 17 (agost de 1927), pàg. 70.
102. Cassanyes, «Cop d’ull sobre l’evolució de l’art modern», L’Amic de les Arts, 17 (agost de 1927), pàg. 71.

103. Sebastià Gasch, «L’art d’avantguarda a Barcelona», D’Ací i d’Allà, vol. xxii, 179 (desembre de 
1934), núm. extraordinari de Nadal dedicat a l’art del segle xx, pàg. 66.
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obra de Tharrats, elaborada a partir de diverses produccions de Picabia. Hi col-
laboren amb textos Gabrielle Buffet, Marcel Duchamp, Jean Van Heeckeren, 
Jacques-Henri Lévesque i el coordinador del volum Michel Perrin. Olga Picabia 
va aportar un «Photomontage poème». L’homenatge anava acompanyat de tres 
poemes del mateix Francis Picabia i d’«Extraordinaire», un conjunt d’onze re-
produccions de quadres, alguns d’ells destruïts.

És evident, doncs, que un esdeveniment que passà per alt, quan no va 
ser menystingut, en els cercles intel·lectuals de Barcelona, marcaria el sentit de 
l’art modern de la capital catalana. Com una llavor que trigaria a germinar, no 
va reaccionar productivament amb l’entorn fins que no es van donar les condi-
cions adequades. Un cop articulat el camp intel·lectual als anys trenta, la visita 
de novembre de 1922 es va convertir en una coordenada clau de la història de 
l’art d’avantguarda. A Barcelona ha assolit la pàtina mítica d’un origen. A París, 
es recorda com un moment de la història cultural. En aquest doble sentit cal 
entendre la museïtzació de l’exposició de Picabia a les Galeries Dalmau i de la 
conferència de Breton. L’any 1996, el Centre Georges Pompidou va presentar 
del 7 de maig a l’1 de juliol l’exposició «Francis Picabia, galerie Dalmau, 1922». 
Una part de les obres havien estat exposades dins la «Secció Dalmau» de l’expo-
sició «Màquines i Espanyoles», celebrada a l’IVAM de València i a la Fundació 
Antoni Tàpies de Barcelona. Aquell any, l’eix Barcelona-París es reactivava per 
commemorar una de les seves pròpies manifestacions històriques.

Bernat Padró Nieto

La Barcelona fantasiejada dels escriptors francesos: 
el cabaret, estudi d’un mitema
Roxana Nadim

Ja fa temps, molt de temps, vaig ser una francesa a Barcelona. Era professora de 
lletres al Liceu Francès i estudiava a la Universitat, aquella Universitat en què els 
tarongers em produïen l’efecte d’un suau encantament. Els meus anys barcelo-
nins van ser evidentment feliços i divertits. Tenia 20 anys i encara pensava que 
podria conquerir el món, viure molt de pressa i morir jove. Però els meus anys 
barcelonins també van ser, sobretot, de molt d’estudi i gran seriositat: estudiava, 
em guanyava la vida i aprenia a ser autònoma. Avui m’agrada dir que em vaig 
fer gran a Barcelona. Quan vaig tornar a França, nostàlgia obliga, vaig comen-
çar a llegir novel·les sobre Barcelona. I Barcelona va esdevenir, naturalment, 
el meu àmbit de recerca. Quina no va ser la meva sorpresa, aleshores, en llegir 
una Barcelona que em resultava estranya, una Barcelona feta de prostitutes, 
de malfactors i de mariners americans trompes a la Rambla. Per a mi, el Barri 
Xino es deia el Raval i hi anava per treballar a la Biblioteca de Catalunya o per 
menjar amb amics a Casa Leopoldo. Hi havia, és clar, traficants a les cantona-
des, algunes prostitutes, un bar on es podia beure absenta, però la gentrificació 
del barri ja estava en marxa. Fa quinze anys d’això. Acabava de tornar a París 
i em preguntava què se n’havia fet, de la Barcelona canalla. Aquesta Barcelona 
canalla que no he deixat de buscar des de llavors.

Efectivament, al començament del segle xx, el Barri Xino va ser un sec-
tor una mica pobre, una mica brut, una mica malfactor i Josep Maria Planes, 
Paco Villar, Sebastià Gasch, Lluís Permanyer han escrit pàgines i llibres abso-
lutament apassionants sobre la història d’aquest barri.1 Però sobretot va ser el 
suport de somnis i fantasies i, en aquesta construcció imaginària, els escriptors 
francesos hi van tenir un paper destacat. Una passejada per unes quantes novel-
les franceses escrites entre la fi dels anys 1920 i el començament dels anys 1940 
que s’esdevenen a Barcelona permetrà entendre com va néixer aquesta imatge 
turbulenta de la ciutat.

1. Josep Maria Planes, Nits de Barcelona, Barcelona, Proa, 2001 [Llibreria Catalonia, 1931, 2003 
(reedició)]; Paco Villar, Historia y leyenda del Barrio Chino, 1900-1992, Barcelona, Edicions La 
Campana, 1996; Sebastià Gasch, Les Nits de Barcelona, Barcelona, Pòrtic, 1969 i Barcelona de nit, el 
món de l’espectacle, Barcelona, Parsifal, 1997; Lluís Permanyer, Cites i testimonis sobre Barcelona: la 
ciutat viscuda i jutjada per personatges no catalans al llarg de 2000 anys, Barcelona, La Campana, 1993.
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En aquest laberint de textos, d’imatges i de veus hi ha un fil per gui-
ar-nos: el cabaret, perquè el cabaret és un dels mitemes, és a dir un dels elements 
essencials, significants, estructuradors del que podríem anomenar el mite lite-
rari de Barcelona.

Barcelona, una ciutat situada en algun lloc entre Andalusia i Montmartre
Barcelona és una ciutat moderna, rica, industrial, situada als antípodes de 
l’Espanya eterna dels orientalistes. Precisament per això no atreu els escriptors 
romàntics francesos. Considerem el cas de Théophile Gautier i Eugène Piot. 
Emprenen junts un viatge a Espanya i Gautier el relata per a la revista La Presse, 
d’Émile Girardin. Els articles s’apleguen amb el títol, senzill però evocador, de 
Voyage en Espagne. Els dos homes surten de París el 5 de maig de 1840 i no hi 
tornen fins al 7 d’octubre de 1840. El recorregut que fan pel país és força clàssic: 
entren a Espanya per Irún, tot seguit visiten Burgos, Valladolid, Madrid i Tole-
do, i es dirigeixen cap a Andalusia, on fan estada de bona gana. A continuació 
remunten fins a València i només passen «quelques heures» a Barcelona, sufici-
ents, però, per adonar-se amargament que «le type espagnol n’y est presque plus 
sensible»2 i que «l’on pourrait se croire dans une ville de France».3 Barcelona, 
industrial i industriosa, no els interessa perquè l’Espanya que busca Gautier, 
aquella amb què somia, amb què fantasieja, és exòtica, oriental, moresca, gita-
na... Gautier és feliç a Sevilla, per exemple, quan, prop de la puerta de Triana, 
veu gitanes de sensualitat animal i provocativa. Sis anys després de Gautier, 
Alexandre Dumas viatja a Espanya i també para atenció en la sensualitat de les 
gitanes quan assisteix, per exemple, a un espectacle de dansa improvisat:

La danseuse piaffe, bas du pied, hennit comme une cavale en amour; elle s’approche 
de chaque homme, s’en éloigne, s’en rapproche encore, le chargeant de ce fluide ma-
gnétique qui jaillit à flots de son corps échauffé par la passion.4

Aquesta Espanya, la que excita els joves intel·lectuals francesos, la que 
afavoreix la ruptura d’una sèrie de tabús, se situa a milers de quilòmetres de 
Barcelona. Això no obstant, unes dècades més tard es constata un nou interès 
per Barcelona en els artistes francesos.

A partir de la Primera Guerra Mundial, els artistes francesos comencen 
a anar a Barcelona. Espanya no intervé en el conflicte mundial i Barcelona, al 

segle xix, s’ha enriquit considerablement tant en el camp econòmic com en el 
cultural. L’Exposició Universal de 1888, el pla Cerdà, el corrent modernista... 
han contribuït a fer de Barcelona una autèntica capital cultural. S’han establert 
relacions d’amistat i de treball entre els artistes de les dues ciutats i, quan esclata 
la guerra, Barcelona apareix com el refugi natural d’artistes i financers, però 
també de pacifistes i d’estafadors de tota mena. Barcelona esdevé llavors, per als 
francesos, un suport de relats i un suport de somnis i, a poc a poc, substitueix 
Andalusia com a imatge de l’exotisme espanyol. Perquè, no ens hem d’enganyar, 
els nostres escriptors francesos continuen sent uns orientalistes incorregibles i és 
per això que les seves passejades per la ciutat els condueixen indefectiblement cap 
als barris tèrbols, els barris populars i populosos. Així, el Barri Xino, amb el seu 
seguit de bordells, putes i cabarets, el seu ambient sòrdid i miserable, és una eta-
pa ineludible per als escriptors francesos que s’interessen per Barcelona a partir 
dels anys 1910-1920. Evidentment, en aquesta època hi va haver artistes catalans 
que es van interessar pel Barri Xino i que en van fer matèria de creació. Penso 
en Juli Vallmitjana o Isidre Nonell. Però quan els francesos s’apoderen del Barri 
Xino en fan un autèntic motiu literari i, repetint contínuament les mateixes 
imatges, construeixen una visió estereotipada de Barcelona. Tal com assenyalava 
Manuel Vázquez Montalbán, «la ciudad pecadora, portuaria, torva se quedaría 
esperando a que llegaran los novelistas franceses a codificarla».5 El clixé barce-
loní és, en termes de Montalbán, un «code» i, en aquest «code», en aquest segon 
llenguatge —el mite és un llenguatge segons deia Roland Barthes— el cabaret 
ocupa un lloc destacat.

En efecte, a través de les escenes de cabaret veiem com es modifica la vi-
sió que els francesos tenen de Barcelona. A La Petita Infante de Castille, un text 
d’Henry de Montherlant de 1929, Barcelona és una ciutat moderna, una ciutat 
del nord. El narrador arriba a Barcelona en tren des del sud d’Espanya. Per la 
finestra observa el paisatge i declara:

À mesure qu’on approchait de Barcelone, on voyait une campagne industrielle, des vil-
las «coquettes», des autos sur les routes, et même —spectacle d’une modernité inouïe, 
quasi incroyable en Espagne— une jeune fille à bicyclette! Dans le train, les gens de la 
campagne, si bruyants tantôt, si farauds, maintenant la bouclaient, se sentaient tout 
petits, comprenant que leur heure était passée.6
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2. Théophile Gautier, Voyage en Espagne, París, Gallimard (Folio), 1981, pàg. 449.
3. Gautier, Voyage en Espagne..., pàg. 449-450.
4. Alexandre Dumas, De Paris à Cadix, París, Éditions François Bourin, 1989, pàg. 400.

5. Manuel Vázquez Montalbán, Alberto Giorgio Cassani (pref.), Le Barcellone perdute di Pepe 
Carvalho, Milà, Edizioni Unicopli, 2000: «la ville pécheresse, portuaire, torve devra attendre que les 
romanciers français viennent la codifier».
6. Henry de Montherlant, La Petite Infante de Castille, París, Gallimard, 1954 [1929], pàg. 30.
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Tanmateix, tan bon punt trepitja el sol barceloní, no pot estar-se d’anar 
a un dàncing, ell que confessa no freqüentar mai aquesta mena de llocs a París. 
Així doncs, al diable els museus, al diable la modernitat! El que atreu el nostre 
narrador són les ballarines dels cabarets. Li cedeixo la paraula:

Quand les danseuses s’avancèrent sur la passerelle qui, au-delà des musiciens, venait 
côtoyer le premier rang des spectateurs, et qu’elle se trouva à un mètre de moi —j’avais 
choisi mon fauteuil dans ce but, —je me mis à trembler de désir comme l’hiver, si on 
ouvre la fenêtre, on se met à trembler de froid. À un mètre de moi, ses jambes et ses 
cuisses nues! [...] Alors le mouvement de volupté qui, depuis qu’elle s’était rapprochée 
sur la passerelle, avait germé en moi comme la pointe tendre d’une plante, atteignit 
à son paroxysme. Là, sur mon fauteuil, je sentis une exaltation bien connue, puis un 
épanouissement, puis un étourdissement, puis une faiblesse, puis une sécheresse et 
quelque chose de morose qui ne cessa plus de m’occuper, comme si dans mon être on 
venait de mettre en veilleuse une lumière auparavant resplendissante. [...] Il n’y avait 
pas de doute: j’avais possédé la petite fille.7

En aquest text de Montherlant apareixen alguns dels topoï de l’Espa-
nya eterna, de l’Espanya d’Hugo, Gautier o Dumas. El narrador, per exemple, 
s’enamora d’aquesta jove ballarina gitana i l’anomena la «petite infante de Cas-
tille» en referència a un romance. Però aquí ja hi ha una altra cosa. En aquest 
cabaret s’acaba de produir una escena de sexe: desig, erecció, ejaculació. No cal 
dir res més. Però tot es diu amb paraules encobertes.

El mateix any que Montherlant, Francis Carco escriu també sobre Barce-
lona. A Printemps d’Espagne, explica un viatge a Espanya i dedica els dos últims 
capítols de l’obra a Barcelona. De la mateixa manera que Dante era guiat per 
Virgili, Carco és guiat en el seu periple per Gautier, al qual no deixa de referir-se. 
I, en efecte, les herències orientalistes es troben ben presents a la ploma de Carco, 
que també transposa elements andalusos a Barcelona. Però hi ha una gran no-
vetat: la Barcelona de Carco fa bona olor de bohèmia parisenca. Bohèmia abans 
que res perquè, a Barcelona, Carco visita Miguel Utrillo, el pare del pintor de 
Montmartre Maurice Utrillo. Junts, evoquen París i la gent que estimen: Picas-
so, Lautrec, Renoir, Satie, Rusiñol. I bohèmia al capdavall perquè Carco és un 
habitual de la nit i del seu seguici de diversions i, amb un entusiasme molt real, 
freqüenta cabarets i dàncings amb noms parisencs:  Moulin Rouge, Bataclan, 
Folies Bergère.8 En els cabarets, el que està de moda és el flamenquisme, però, 

contràriament a l’heroi de la novel·la de Montherlant, Carco no s’excita amb 
les ballarines gitanes. «El diablo sabe más por viejo que por diablo.» En francès 
diríem: «Ce n’est pas au vieux singe qu’on apprend à faire la grimace». Així, de 
Montherlant a Carco, el nostre cabaret barceloní sembla situar-se algun lloc entre 
Andalusia i Montmartre.

La Criolla, «une des curiosités connues de Barcelone»
L’any 1926, el periodista català Francesc Madrid, pressentint la importància que 
el Barri Xino podia tenir en les lletres, escrivia: «el dia que hi hagi una novel·la 
del districte V, hi haurà una literatura de possible traducció i universalització. 
Abans no, de cap manera».9 I el Barri Xino (el districte cinquè) s’ha acabat im-
posant com un motiu essencial de la novel·la de Barcelona. L’any 1931, Josep 
Maria Planes, un personatge pintoresc, col·laborador de la revista Mirador, cor-
resposal de la Publicitat a París, gran noctàmbul, que va ser assassinat l’any 1936 
per membres de la FAI, va dedicar una obra coneguda des d’aleshores a les nits 
barcelonines: Nits de Barcelona. El llibre té un prefaci de Josep Maria de Sagarra 
que, a Vida privada (1932), també dedica unes quantes pàgines memorables al 
Barrio Xino. En aquest prefaci Sagarra evoca les nits barcelonines:

Les nits de Barcelona poden ésser com les nits de Marsella o de Budapest o les nits de 
Chicago o les nits de Nàpols. [...] Poden ésser tot el que es vulgui, però per mi seran 
sempre les nits més tèbies, més platejades, més tornassolades, més fines d’enciam i de 
pebre, i això per la senzilla raó que Barcelona és als meus ulls una mena de madrèpora 
flexible voltada de sal pura i d’estrelles fosforescents.10

Les nits de Barcelona podrien ser com les d’altres ciutats, però no, les nits 
barcelonines són una matèria flexible, pura, estrellada, brillant. Són, al capda-
vall, un dipòsit d’imatges, un dipòsit de metàfores. Aquesta és la particularitat 
del Barrio Xino (perquè les nits de Barcelona es confonen evidentment amb els 
llocs canalles), és un espai de creació, un espai en el qual es poden sustentar els 
imaginaris. Més endavant del prefaci, Sagarra, hereu d’un pensament modern, 
critica el treball: «El treball és la cosa més poc artística, més poc intel·ligent que 

7. Montherlant, La Petite Infante..., pàg. 58-59.
8. Francis Carco, Printemps d’Espagne, París, Albin Michel, 1929, pàg. 252.

9. Francesc Madrid, «Crònica. El Districte V», L’Esquella de la Torratxa, 1926: «le jour où il y a aura 
un roman du cinquième district, il y aura une littérature traduisible et qui aura une portée universelle. 
Avant non, en aucune façon.»
10. Josep Maria de Sagarra (pr.), dins Josep Maria Planes, Nits de Barcelona..., pàg. 8: «Les nuits 
de Barcelone peuvent être comme celles de Marseille, de Budapest, de Chicago ou de Naples. [...] 
Elles peuvent être ce qu’on veut, mais pour moi elles seront toujours les nuits les plus tièdes, les plus 
argentées, les plus moirées, de fines feuilles de laitue avec du poivre. Et cela pour la simple raison que 
Barcelone est, à mes yeux, une sorte de corail souple entouré de sel pur et d’étoiles fluorescentes.»
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es coneix».11 Els artistes, segons ell, estan desconnectats del món del treball i, 
per tant, naturalment inclinats a la nit perquè de vegades necessiten un espai 
públic, un espai d’intercanvi amb els seus semblants. La nit esdevé llavors el seu 
terreny de joc, la nit és aquell moment en què poden estar dins el món: «Els 
que aprofiten més la nit a Barcelona són els turistes, els lladres, els poetes, les 
prostitutes, la gent que no té ni un cèntim i la gent que té un excés de fortuna.»12 
Aquesta gent que viu al costat del públic són autèntics artistes, perquè són els 
que tenen allò que Sagarra anomena un «temperament artístic». El Barri Xino, 
amb els cabarets, les putes i els neons lluminosos, està en aquest aspecte íntima-
ment lligat a la idea de creació.

Tanmateix, aquesta matèria literària queda superada tot just inventar-la. 
Evidentment, aquí no es pretén de cap manera elaborar una cronologia estricta. 
Els textos se segueixen a un ritme que no és el de l’encadenament dels esdeveni-
ments. El temps de la literatura és el dels imaginaris, un temps que de vegades 
es retreu o es dilata, un temps que de vegades es repeteix. En el nostre avanç 
observarem tanmateix que els cabarets de Barcelona perden brillantor molt rà-
pidament. A La bandera, de Pierre MacOrlan (1931), el personatge principal, 
Pierre Gilieth, deixa França i se’n va cap a Barcelona fugint d’un crim comès a 
Rouen i després s’allista a la legió estrangera espanyola. Durant el seu moment 
barceloní, acudeix diverses vegades a cabarets i sobretot al molt famós i inelu-
dible cabaret del carrer del Cid: La Criolla. Però La Criolla és descrita com un 
lloc d’allò més depriment:

Gilieth se crut dans une gare peuplée d’émigrants, saturés d’alcool. Un orchestre infer-
nal tantôt mécanique, tantôt humain distribuait automatiquement les blues et les fox-
trot. Une toute jeune fille, un verre à la main, dansait toute seule en simulant les tristes 
images que son ivresse provoquait dans son imagination. Adossés aux piliers de la salle, 
des matelots à pompons rouges sur le bonnet se groupaient comme pour une bagarre.13

Finalment esclata una baralla. Gilieth, que n’ha vist d’altres, se’n va. El 
seu pas per La Criolla no ha estat ni eròtic ni divertit.

És una imatge força similar de La Criolla que la procedent de la ploma 
de Georges Bataille a Le Bleu du ciel, una novel·la dedicada a la insurrecció 
barcelonina d’octubre de 1934. Les circumstàncies en què va escriure l’obra són 

bastant sorprenents. El mes de juny de 1934, André Masson14 i la seva dona, 
Rosa Maklès, s’instal·len a Tossa de Mar i reben regularment els seus amics de 
París: Michel Leiris, Georges Limbour, Georges Bataille... Aquest últim és amic 
íntim de Masson i durant una estada a Tossa escolta el testimoniatge de Masson 
sobre la insurrecció barcelonina d’octubre de 1934 a la qual ha assistit. Aquest 
testimoniatge és a la base de la novel·la de Bataille. D’altra banda, el mateix any 
de la insurrecció barcelonina, Bataille ha visitat a Roma l’exposició comme-
morativa de la presa del poder pels feixistes italians i, inquiet per l’ascens dels 
feixismes a Europa, projecta escriure un text teòric sobre aquest assumpte. El 
relat de Masson es barreja llavors amb el projecte inicial de Bataille i així és com 
la novel·la Le Bleu du ciel veu la llum l’any 1935. Però Bataille no està satisfet del 
seu manuscrit i no el publica. Prop de dues dècades més tard, rellegeix la insur-
recció de 1934 en vigílies de la Guerra Civil espanyola i de la Guerra Mundial 
i considera que aquest esdeveniment era un dipòsit de «signes annonciateurs».15 
Es decideix a publicar-lo l’any 1957. Le Bleu du ciel posa en escena un perso-
natge francès: Troppmann, el nom del qual indica el seu gust per l’excés. La 
novel·la comença a Londres on Troppmann es troba en companyia d’una de les 
seves amants, Dorotea, coneguda com Dirty per raó de la seva inclinació a totes 
les formes de transgressió: social, sexual... Posteriorment trobem Troppmann a 
París, la ciutat on viu, i finalment de viatge a Barcelona, Trèves i Frankfurt. El 
pas per Barcelona és fonamental tant des del punt de vista diegètic, atès que el 
personatge hi viu experiències importants, com de l’economia general de l’obra 
ja que aquest passatge és bastant llarg i ocupa una posició central. Troppmann 
arriba a Barcelona el 4 d’octubre de 1934, és a dir, el dia abans de la vaga ge-
neral. Hi troba amics que han pres partit pels obrers catalans que li expliquen 
la situació. La ciutat està amarada d’una estranya atmosfera prerevolucionària, 
és l’avantsala de la tragèdia, el lloc «où l’on attend»16 com el definia Roland 
Barthes. A mesura que els disturbis augmenten, a mesura que ressonen els 
trons, el personatge principal és envaït per un profund sentiment d’angoixa o, 
més exactament, per un sentiment d’inquietant estranyesa. En aquest clima 
polític i en aquest estat emocional acudeix unes quantes vegades a cabarets i 
dàncings. Va dos cops a La Criolla, visita obligada per a un viatger a Barcelona 
i passatge obligat per a una novel·la de Barcelona. «La Criolla est en effet l’une 

11. Sagarra (pr.), dins Planes Nits de Barcelona..., pàg. 8: «Le travail est la chose la moins artistique, 
la moins intelligente qui soit».
12. Sagarra (pr.), dins Planes Nits de Barcelona..., pàg. 9: «Ceux qui profitent le plus de la nuit à 
Barcelone, ce sont les touristes, les voleurs, les poètes, les gens qui n’ont pas un sou et ceux qui en ont trop.»
13. Pierre Mac Orlan, La Bandera, París, Gallimard, 1931, pàg. 25.

14. Per a l’estudi precís de les relacions que van mantenir Masson i Bataille amb Espanya, vegeu: Didier 
Ottinger, «Masson et Bataille dans la nuit espagnole», dins Catalogue de l’Exposition Paris-Barcelone, 
de Gaudí a Miró, París, Réunion des musées nationaux / Barcelona, Museu Picasso, 2001.
15. Georges Bataille, Le Bleu du ciel (1935), París, Edicions 10/18, 2001 [1a ed.: París, Jean-Jacques 
Pauvert, 1957], pàg. 12.
16. Roland Barthes, Sur Racine, Seuil (Points), París, 1963, pàg. 16.
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des curiosités connues de Barcelone»,17 diu Troppmann. Mira els ballarins i les 
ballarines que desfilen per l’escenari i troba que l’espectacle «manqu[e] de char-
me»,18 que és grotesc. Posteriorment, en un altre cabaret, Troppmann descriu el 
miserable espectacle del qual és testimoni:

Ces filles étaient à peu près jeunes, mais laides, habillées de robes misérables. Elles 
étaient maigres, mal nourries: les unes somnolaient, d’autres souriaient comme des 
sottes, d’autres subitement, donnaient des coups de talon précipités. Elles poussaient 
alors un olle sans écho. L’une d’elles, vêtue d’une robe de toile bleu pâle, à demi passée, 
avait un visage maigre et blême sous la chevelure filasse: évidemment, elle mourrait 
avant quelques mois.19

El cabaret barceloní ha deixat de ser, per al viatger francès, una diversió 
alegrement impúdica. No. El cabaret, d’ara endavant, és un lloc miserable i 
kitsch on Eros i Tànatos flirtegen amb l’España casposa.20 El Barri Xino i els seus 
cabarets ja no fan somiar els viatgers francesos, però aquests espais es van impo-
sar, tanmateix, durant algunes dècades i de manera duradora en els imaginaris 
com a elements inherents a Barcelona.

«Voici l’époque de ma vie la plus misérable»
Quan, l’any 1949, Jean Genet escriu Journal du voleur, el Barri Xino és ja un 
topos, un motiu de les novel·les franceses que es desenvolupen a Espanya. El 
personatge de Montherlant està enlluernat pels cabarets de Barcelona, Carco és 
un habitual d’aquesta mena d’establiments, Gilieth i Troppmann s’avorreixen 
mortalment a la Criolla, com si fossin conscients d’arribar-hi massa tard i de 
trepitjar les empremtes deixades per altres personatges. No obstant això, el Barri 
Xino descobreix una nova ressonància, una nova música en la ploma de Genet.

Als 18 anys, Jean Genet s’allista a la infanteria de marina colonial i és des-
tinat a Damasc. A partir d’aquell moment emprèn una autèntica successió de vi-
atges. Viatges amb l’exèrcit i, tot seguit, després de desertar al començament dels 
anys 1930, viatges erràtics, vagarejos per Europa, i, més tard, viatges de caràcter 
polític a Palestina per veure Leila Shahid i Iàssir Arafat, a Amèrica per visitar els 
Black Panthers. Journal du voleur relata dos viatges: un primer viatge a Espanya 
en el transcurs dels anys 1933-1934 i un segon viatge, l’any 1936-1937, per una 

desena de països europeus (Itàlia, Albània, Iugoslàvia, Txecoslovàquia, Polònia, 
Alemanya, Bèlgica...). A l’episodi espanyol, Barcelona i, més particularment, el 
Barri Xino ocupen un lloc destacat perquè és on s’inicia el que Juan Goytisolo 
anomena «processus de subversion intime».21 La infància de Genet és coneguda: 
va ser abandonat en néixer, lliurat a l’assistència pública i posteriorment a una 
família d’acollida al Morvan, després d’alguns robatoris aterra a la colònia agrí-
cola penitenciària de Mettray, un centre penitenciari per a nens al qual Michel 
Foucault, amb l’ajuda de Genet, va dedicar espai a Surveiller et punir. Tot seguit 
venen els empresonaments, nombrosos però de curta durada, a la presó de la 
Santé. Genet sap de seguida que hi ha dos mons: el món de la norma, de la llei, 
i l’inframón dels marginats, dels lladres, dels marietes i dels oprimits. Marginat 
del món normatiu, el del poder legal-racional, aquell en què la violència pot ser 
legítima (Max Weber), Genet decideix transformar aquesta condemna en elec-
ció i allunyar-se de la comunitat d’homes que l’ha rebutjat. A Journal du voleur, 
escriu: «Abandonné par ma famille il me semblait déjà naturel d’aggraver cela 
par l’amour des garçons et cet amour par le vol, et le vol par le crime ou la com-
plaisance au crime. Ainsi refusai-je décidément un monde qui m’avait refusé.»22 
Així doncs, Genet serà captaire, traïdor, lladre, marieta, prostitut, vagabund... i 
l’elecció d’aquesta vida, aquesta transformació interior, es produeix a Barcelona, 
al Barri Xino. L’episodi barceloní és presentat com l’acme de la seva degradació:

Mes vêtements étaient sales et pitoyables. J’avais faim et froid. Voici l’époque de ma 
vie la plus misérable.
1932. L’Espagne était alors couverte de vermine, ses mendiants. Ils allaient de village en 
village, en Andalousie parce qu’elle est chaude, en Catalogne parce qu’elle est riche, mais 
tout le pays nous était favorable. Je fus donc un pou avec la conscience de l’être. À Bar-
celone, nous fréquentions surtout la calle Médiodia et la calle Carmen. Nous couchions 
quelquefois six sur un lit sans draps et dès l’aube nous allions mendier sur les marchés.23

Contràriament als altres personatges francesos als quals he fet referència 
anteriorment, el personatge de Genet —perquè es tracta efectivament d’un perso-
natge— no és un estranger al Barri Xino, sinó que participa plenament en la vida 
del barri. I l’escena de cabaret va en aquest sentit ja que, a La Criolla, Genet no és 
un espectador sinó un transvestit. Stilitano, un macarra del qual s’ha encaterinat 

17. Bataille, Le Bleu du..., pàg. 108.
18. Bataille, Le Bleu du..., pàg. 107.
19. Bataille, Le Bleu du..., pàg. 1037-138.
20. N. del t. Així a l’original.

21. Juan Goytisolo, «Mendiant et orgueilleux, Genet à Barcelone», dins Genet à Barcelone, París, 
Fayard, 2012, pàg. 15. [Procedent d’un article publicat a El País (3 de gener de 2009).]
22. Jean Genet, Journal du voleur, París, Gallimard (Folio), 1982 [1949], pàg. 97.
23. Genet, Journal du voleur..., pàg. 18-19.
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Genet, decideix un dia que aquest últim es buscarà clients en el famós cabaret. Per 
a Genet, disfressar-se de dona, portar una «toilette»24 diu, és viure l’experiència ex-
trema de la vergonya. A Journal du voleur es relaten dues escenes de transvestiment 
a La Criolla. La primera vegada, Genet, amb ajuda d’un amic espanyol, s’empo-
laina de «demoiselle»25 i arriba al cabaret. Allà és convidat a la taula d’uns oficials 
francesos. Amb ells hi ha una senyora que pregunta a Genet, «gentiment, avec 
indulgence»,26 si li agraden els homes. Presa de ràbia i vergonya, Genet s’aguanta 
les ganes de bufetejar la senyora i, «pour [s]’en tirer» com ell diu, per venjar-se de 
l’afront patit, roba un dels oficials. La segona escena a La Criolla és també una 
experiència vergonyosa i és narrada de manera absolutament teatral. És l’època 
del Carnaval, per la qual cosa és fàcil disfressar-se. Genet roba uns vestits en un 
hotel i arriba a La Criolla amb un «jupon andalou», un «corsage», una «mantille» 
i un «éventail».27 Un coix maldestre s’enreda els peus amb la cua del vestit de 
Genet i l’esquinça. Es desfà en excuses però el mal ja és fet: el vestit està estripat i 
el transvestit humiliat. Genet deixa La Criolla entre les riallades dels clients, de les 
putes i dels transvestits, se’n va fins a la vora del mar i, en un gest amb connotació 
cerimonial, llença el vestit a l’aigua.

Però aquest episodi barceloní, essencial en l’obra, era una enganyifa. 
En efecte, en una nota a peu de pàgina es pot llegir: «En relisant ce texte, je 
m’aperçois avoir placé à Barcelone une scène de ma vie qui se situe à Cadix.»28 
A què obeeix, així doncs, aquest artifici? Per què convertir en barceloní un 
esdeveniment andalús? Perquè Barcelona, per a Genet, no és un espai real al 
qual es faria referència per analogia. No. La Barcelona de Genet és paradigmà-
tica, simbòlica, interior. És un paisatge mental, un espai d’introspecció: «mon 
aventure si, géographiquement elle s’arrêtait à Barcelone s’y devait poursuivre 
profondément, de plus en plus profondément, dans les régions de moi-même 
les plus reculées»,29 escriu Genet. Barcelona també és l’espai de l’abjecció, de la 
degradació, de l’amoralitat, l’espai de la ruptura amb les normes i les convenci-
ons, el de l’eros més pur i més violent. Precisament per això Barcelona es confon 
amb un altre espai simbòlic: la Guaiana, el presidi on es troben «les plus forts», 
aquells «qui banden, les plus “durs”».30 Barcelona i el Barri Xino, la Guaiana i el 
presidi són llavors pretextos en sentit estricte del terme, precedeixen el text, són 

com un suport per a l’imaginari, són un dipòsit d’imatges i de símbols als quals 
Genet recorrerà per compondre el seu personatge, la seva llegenda.

Depuis cinq ans j’écris des livres: je peux dire que je l’ai fait avec plaisir mais j’ai fini. 
Par l’écriture j’ai obtenu ce que je cherchais. Ce qui, m’étant un enseignement, me 
guidera, ce n’est pas ce que j’ai vécu mais le ton sur lequel je le rapporte. Non les anec-
dotes mais l’œuvre d’art. Non ma vie mais son interprétation. C’est ce que m’offre le 
langage pour l’évoquer, pour parler d’elle, la traduire. Réussir ma légende.31

«Légende», etimològicament, legenda, allò que ha de ser llegit. La vida 
escrita substituirà a partir d’ara la vida viscuda. Genet, el personatge del lladre, 
del traïdor, substituirà el Genet repudiat i condemnat per la societat. I aquest 
procés es produirà mitjançant l’escriptura. I gràcies a l’escriptura Genet podrà 
tornar al món. En efecte, l’escriptor serà admirat, respectat, santificat. En aquest 
procés de creació d’un personatge i d’un món, hi ha una primera pedra, la que 
garanteix uns fonaments sòlids, i aquesta primera pedra és barcelonina, és sens 
dubte la pedra d’un cabaret del Barri Xino. Hi ha, per tant, un moment barce-
loní en la història literària i fantasiejada de Jean Genet i un moment Jean Genet 
en la història del mite literari de Barcelona.

Doncs aquí ho teniu, jo havia acabat trobant els meus canalles. En qual-
sevol cas, amb Genet n’havia trobat un amb tots els ets i uts. Com ell, jo també 
m’havia fet gran a Barcelona o, més aviat, jo també havia fet de Barcelona el meu 
espai interior. Podia tornar a posar-me en moviment. Un viatge, anys més tard, 
em va portar fins a Larache, una petita ciutat sense gaire interès al sud de Tànger. 
Genet hi està enterrat al cementiri espanyol que dona a la presó de la ciutat. El 
cementiri estava tancat amb clau. Una senyora gran va venir a obrir-me i em va 
dir que, una o dues vegades l’any, havia d’obrir a gent que, com jo, volia recollir-se 
davant la tomba de l’escriptor. Genet, el príncep dels canalles, ja no és d’aquest 
món. I el seu espai, el Barri Xino, ha desaparegut amb ell. En una conversa, 
Romà Gubern insistia sobre l’abast mític del Barri Xino i explicava una petita 
anècdota que us lliuro a tall de conclusió: «Era un espai mític. Paul Morand, 
Pieyre de Mandiargues... Un dia anàvem caminant amb Juan Goytisolo, Vázquez 
Montalbán i algú més pel Xino, tots fascinats amb les putes, i Goytisolo va dir: 
“Qué pena que un día tendremos que destruir todo esto”.»32

31. Genet, Journal du voleur..., pàg. 232-233.
32. Patricia Gabancho, La Postguerra cultural a Barcelona (1939-1959), Barcelona, Editorial Meteora, 
2005, pàg. 102.
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28. Genet, Journal du voleur..., pàg. 77.
29. Genet, Journal du voleur..., pàg. 34.
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(2013). Ha tingut cura de l’edició literària de les Obras completas de Pedro Salinas.

Christophe Charle (ENS-Paris, Université Paris I)
Catedràtic a l’École Normale Supérieure i a la Université Paris I; director de l’Institut d’Histoire 
Moderne et Contemporaine, és un dels principals investigadors sobre història intel·lectual i 
història de les capitals culturals. Entre els seus llibres més importants cal destacar Naissance 
des «intellectuels». 1880-1900 (1990), Les intellectuels en Europe au XIXe siècle. Essai d’histoire 
comparée (1996), Paris, fin de siècle. Culture et politique (1998), La crise des sociétés impériales: 
France, Allemagne, Grande-Bretagne, 1900-1940. Essai d’histoire sociale comparée (2001) i Le 
Siècle de la presse (1830-1939) (2004). En l’àmbit de la reflexió sobre capitals culturals ha 
coordinat Capitales culturelles, capitales symboliques. Paris et les expériences européennes: 
XVIIIe-XXe siècles (2002), Capitales européennes et Rayonnement culturel: XVIIIe-XXe siècle 
(2004) i Le temps des capitales culturelles: XVIIIe-XXe siècles (2009).
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Doctor en Història contemporània per la Universitat de Barcelona, el seu àmbit de recerca 
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Silvia Coll-Vinent (Universitat Ramon Llull)
Doctora en Filosofia i Lletres (especialitat en Filologia Catalana) per la Universitat d’Oxford, 
professora de Literatura Catalana Contemporània i Literatura Anglesa a la Facultat de Filosofia 
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de la literatura britànica a Catalunya, i també en la crítica literària catalana contemporània 
i la història intel·lectual. Ha publicat diversos articles sobre Joan Estelrich, la revolució 
conservadora i Charles Maurras, entre d’altres; entre les seves publicacions cal destacar G. K. 
Chesterton a Catalunya i altres estudis sobre una certa anglofília (1916-1938) (2010).
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Montserrat Corretger (Universitat Rovira i Virgili)
Professora de Literatura Catalana a la Universitat Rovira i Virgili de Tarragona, el seu àmbit 
principal de recerca és la relació entre crítica literària i societat a la Catalunya contemporània, 
entre literatura i consciència històrica i l’exili literari català. Ha dedicat articles a autors com 
Josep Carner, Domènec Guansé, Vicenç Riera Llorca i Josep Tarradellas, entre d’altres. 
Els seus principals llibres són L’obra narrativa d’Alfons Maseras (1996), Domènec Guansé, 
crític i novel·lista: entre l’exili i el retorn (2011), Escriptors, periodistes i crítics: el combat per la 
novel·la (1924-1936) (2010) i l’edició, en col·laboració amb Francesc Foguet, d’una selecció de 
l’epistolari de Domènec Guansé, L’exili perdurable: epistolari selecte (2019).

Toni Dorca (Macalester College)
Doctor en Filologia per la University of California-Davis, és professor de Literatura Espanyola 
Moderna a Macalester (Saint Paul, Minnesota). Especialista en literatura espanyola del segle 
xix, dirigeix la revista Anales Galdosianos. A banda de nombrosos articles sobre el seu camp 
d’especialització, ha publicat Volverás a la región: el cronotopo idílico en la novela española del 
siglo XIX (2004) i Las dos caras de Jano: la Guerra de la Independencia como materia novelable 
en Galdós (2015).

Béatrice Joyeux-Prunel (École Normale Supérieure, Paris)
Doctora en Història per la Université Paris-1-Panthéon Sorbonne, és professora d’Història de 
l’Art Contemporani a l’École Normale Supérieure de París. Els seus principals llibres són Nul 
n’est prophète en son pays?: l’internationalisation de la peinture des avant-gardes parisiennes, 
1855-1914 (2009), Les avant-gardes artistiques: une histoire transnationale, vol. 1: 1848-1918 
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Doctor en Literatura Comparada per la Universitat Pompeu Fabra, professor de Teoria de 
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recerca Literatura Comparada en l’Espai Intel·lectual Europeu. Entre les seves publicacions 
cal destacar J. V. Foix o la solitud de l’escriptura (1998), Poética del Café: un espacio de 
la modernidad literaria europea (2007, 2021), Un somni europeu: història intel·lectual de la 
Literatura Comparada (2011) i El Far de Løndstrup. Assaig sobre la memòria moral els espais 
(2015). Els seus darrers llibres són Joan Fuster: la paraula assaig (2019), París, Madrid, Nova 
York: les ciutats de lluny de Josep Pla (2019) i Stefan Zweig: els suïcidis d’Europa (2020).

Jeanne Moisand (Université Paris I-Panthéon)
Professora d’Història a la Université Paris I-Panthéon-Sorbonne, a banda de diversos 
articles en revistes especialitzades ha publicat Scènes capitales: Madrid, Barcelone et le 
monde théâtral fin de siècle (2014) i, com a editora, Exils entre les deux mondes: migrations et 
espaces politiques atlantiques au XIXe siècle (2015) i «Arise Ye Wretched of the Earth»: The First 
International in a Global Perspective (2018).

Carolina Moreno Tena (Universitat de Barcelona)
Ha estat professora de Literatura Escandinava a la Universitat de Barcelona i actualment és 
professora de Teoria de la Literatura i Literatura Comparada i membre del Grup de recerca 
Literatura Comparada en l’Espai Intel·lectual Europeu. Ha publicat diversos articles sobre 
l’espai literari nòrdic i autors de literatura escandinava com ara Herman Bang o August 

Strindberg. Com a traductora destaquen les seves versions al català, entre d’altres, de 
Hjalmar Söderberg, Henrik Ibsen, August Strindberg, Selma Lägerlof, Per Petterson, Karl 
Ove Knausgård, Lena Andersson, Jostein Gaarder, Ingmar Bergman, Henning Mankell, Jan 
Guillou, Steve Sem-Sandberg i Tomas Tranströmer.

Roxana Nadim (Institut d’Études Politiques, Aix-en-Provence)
Doctora en Literatura Comparada per la Université Paris 3-Sorbonne Nouvelle amb una 
tesi sobre les representacions literàries de Barcelona en la literatura francesa, castellana 
i catalana des del franquisme fins a l’any 2000. Professora de cultura general a l’Institut 
d’Études Politiques d’Aix-en-Provence i responsable d’afers culturals. Vicepresidenta i 
directora de CineHorizontes, el Festival de Cinema Espanyol de Marsella. Ha publicat, a 
més de diversos articles sobre la narrativa de Barcelona, Le roman de Barcelone: un mythe 
littéraire interculturel au XXe siècle (2019).

Ester Pino Estivill (Universitat de Barcelona)
Doctora en Teoria de la Literatura i Literatura Comparada. Professora de Teoria de la 
Literatura i Literatura Comparada a la Universitat de Barcelona i membre del Grup de Recerca 
de Literatura Comparada en l’Espai Intel·lectual Europeu. Ha estat professora de Literatura 
Catalana a l’École Normale Supérieure (Lyon) i a la Université Paris IV-Sorbonne. El seu 
àmbit de recerca principal és la recepció del pensament de Roland Barthes en el context 
hispànic; també ha estudiat el periodisme literari català de la primera meitat del segle xx. És 
coordinadora dels Séminaires Internationaux Gare de France.

Xavier Pla (Universitat de Girona)
Doctor en Literatura Comparada per la Université Paris-IV Sorbonne, és professor de 
Literatura Catalana Contemporània i Literatura Comparada. Dirigeix la Càtedra Josep Pla 
de la Universitat de Girona. Ha publicat nombrosos articles en revistes especialitzades i entre 
els seus àmbits de recerca es troben l’obra de Josep Pla, Eugeni d’Ors, Joaquim Ruyra, Joan 
Estelrich, Marcel Proust, Charles Maurras i la figura de l’escriptor periodista. És autor, entre 
d’altres, de Josep Pla: ficció autobiogràfica i veritat literària (1997), Simenon i la connexió catalana 
(2006), pel qual va guanyar el Premi Joan Fuster d’assaig. El seu darrer llibre, en col·laboració 
amb Francisco Fuster, és Josep Pla y Miguel Delibes: el escritor y su territorio (2018).

Diana Roig Sanz (Universitat Oberta de Catalunya)
Doctora en Filologia Hispànica per la Universitat de Barcelona i en Lletres i Ciències Humanes 
per l’Aix-Marseille Université, actualment és professora i investigadora ICREA a la Universitat 
Oberta de Catalunya, on dirigeix el grup de recerca d’Estudis Literaris Globals. Els seus àmbits 
de recerca principals són la crítica literària barcelonina i la premsa cultural europea en el 
període d’entreguerres, la teoria de la traducció i la sociologia de la literatura des del punt de 
vista de la història global. La seva última publicació és Bourdieu después de Bourdieu (2014).

Joan Safont (Universitat de Girona / Universitat Oberta de Catalunya)
És llicenciat en Dret per la Universitat Pompeu Fabra i màster en Periodisme Avançat i 
Reporterisme per la Universitat Ramon Llull, i Doctor en Ciències Humanes per la Universitat 
de Girona. Especialista en història intel·lectual de la Catalunya contemporània, a banda de 
diversos articles en revistes especialitzades, ha publicat, entre d’altres, Per França i Anglaterra: 
la primera guerra mundial dels aliadòfils catalans (2012), Sabotatge contra Franco (2017), PEN 
català: un exemple de diplomàcia cultural (2018) i PEN català i la internacionalització de la 
cultura catalana (2018).
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Bernat Padró Nieto (Universitat de Barcelona)
Doctor en Teoria de la Literatura i Literatura Comparada per la Universidad de Zaragoza, 
professor de Teoria de la Literatura i Literatura Comparada a la Universitat de Barcelona 
i membre del Grup de recerca Literatura Comparada en l’Espai Intel·lectual Europeu. Ha 
publicat diversos articles sobre César Vallejo, la revista Alfar i Lisboa com a ciutat literària. 
Ha editat Qui acusa? Figures de l’intel·lectual europeu (2015) i I Convenció Ciutadana sobre la 
Universitat Catalana: cap al IV Congrés Universitari Català (2017).

Joan Ramon Resina (Stanford University)
Catedràtic d’Estudis Ibèrics i Literatura Comparada, ha publicat, entre d’altres, La búsqueda del 
Grial (1988), Un sueño de piedra: ensayo sobre la literatura del modernismo europeo (1990), Los 
usos del clásico (1991), Disremembering the Dictatorship: The Politics of Memory since the Spanish 
Transition to Democracy (2000), La vocació de modernitat de Barcelona: auge i declivi d’una imatge 
urbana (2008) [ed. en anglès: Barcelona’s Vocation of Modernity (2009)], Del hispanismo a los 
estudios ibéricos: una propuesta federativa para el ámbito cultural (2009) i ha estat l’editor del 
volum Iberian Modalities (2013). El seu darrer llibre és Catalunya amb ulls estranyats (2020).

Eliseu Trenc (Université de Reims)
Ha estat professor a la Université Rennes 2 i a Paris IV-Sorbonne, i és catedràtic d’espanyol 
a la Université de Reims Champagne-Ardenne. Especialista en història de l’art català dels 
segles xix i xx, és membre corresponent a París de la Reial Acadèmia Catalana de Belles 
Arts de Sant Jordi des del 1993 i de l’Institut d’Estudis Catalans. Entre les seves múltiples 
publicacions podem destacar Les Arts Graphiques de l’époque moderniste à Barcelone (1977), 
Les avant-gardes en Catalogne (1995, amb Serge Salaün), La prensa ilustrada en España (1996), 
Au bout du voyage, l’île: mythe et réalité (2001) i La recepció de la literatura catalana a Europa 
(2004, amb Montserrat Roser).
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