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Jacint Ferrer

Su casa desde 1931







}
:
[}
[
I_ ;
. H
0
P |

:‘f/-’.‘ -

A
=

N e

Jacint Ferrer, el desahucio del siglo
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JESUS MARTINEZ

De 1931 al 2020...
Jacint, Cinto, Ferrer
nacid en 1927. Tenia tres
afiitos cuando su familia
se 1nstald en la calle Ruiz
de Padron, 60, junto a la
Meridiana, en Barcelona.
Nonagenario, le dan
vahidos, le duelen

los huesos, se olvida

de tomarse las pastillas.
Ha vivido la guerra, la
posguerra, la dictadura,
huelgas generales, varias
crisis economicas...

Y un desahucio. Siempre
ha pagado los recibos.
Ahora le quieren echar.
Su historia es la historia
de los muebles de su
hogar. Jacint Ferrer,

el desahucio del siglo.

8§  TIME, 2020

'-""‘, -" -u. ;

e £ - L

E
=
]
-

-
=
-




VIEWPOINT

CUANDO LAS INJUSTICIAS

SE COMBATEN

«UN MISTERIOSO INSTINTO
dirigié mis pasos», escribid
Truman Capote en el prélogo
de Miisica para camaleones,
textos sueltos que, juntos,
conforman una unidad.

Con lo de «misterioso
instinto», el periodista
estadounidense se referia a
la corazonada que tuvo al
intuir un filén en lo que luego
acabaria siendo su libro mas
vendido, A sangre fria (1966),
la historia de unos asesinatos.

Si no nos hubiera dejado
Capote, su olfato le habria
conducido hasta el intento
de desalojo del vecino Jacint
Ferrer. En definitiva, la
historia de otro asesinato.

En junio del 2019, tres
magistrados de la Audiencia
Provincial de Barcelona
sentenciaron el fin de la
memoria, el tiempo indeleble
y la infancia. Fallaron:
«Debemos CONDENAR Y
CONDENAMOS al demandado
a que desaloje la vivienda
sita en Barcelona, calle Ruiz
de Padrén, 60, segundo, con
apercibimiento de que si no
lo hace en el plazo legal sera
lanzado a su costa».

Quiere decir que serd

desahuciado y pagard por ello.

El 20 de enero del 2020,
antes de que la peste del

coronavirus quemara con
azufre miles de pulmones, los
funcionarios y las fuerzas de
seguridad intentaron echar a
patadas a Jacint. Los vecinos
se plantaron. Pararon el
lanzamiento.

Se pronunci6 el
Comisionado de Naciones
Unidas para los Derechos
Humanos.

«De conformidad con
el articulo 4 del Protocolo
Facultativo de la Convencion
sobre los Derechos de las
Personas con Discapacidad
y con el articulo 64 de su
Reglamento, se ha solicitado
al Estado parte [Espafia]
suspender el desahucio»,
fijaron en una carta de febrero
del 2020.

Los expertos de la onu
tuvieron en cuenta la
descripcion hecha por Jacint
de la supuesta violacion de
sus derechos: «a. no ha sido
considerada mi situacion de
dependencia severa; b. no se
ha evaluado mi caso como
situacion de riesgo elevado;
c. el acceso a la justicia
no ha sido en igualdad de
condiciones por la inaccion
de mi abogada (designada por
turno de oficio) [...]; d. trato
cruel y degradante...».

Cruel. Degradante. [



Society

CUENTAS («CUENTA ZERO»). Tar-

jetas («Tarjeta Débito Oro»).
Inversion («Fondos monetarios
y renta fija»). Hipotecas («Hi-
poteca variable online bonifica-
da»)...

En la oficina 4726 del Banco
Santander («Atencion perso-
nal»), en plaza Lesseps, 4-5, se
ubicaba el cine Roxy. La cartele-
ra luminosa con los magnificos
titulos de La Meca del cine (Doc-
tor Zhivago) se ha reconvertido
en un muestrario de panfletos y
mentirijillas fiduciarias con letra
pequefia («Seguros “proteccion
hogar flexible” »).

El cine Roxy, en Lesseps, ya
no existe. Se apagd en 1969.

El escritor Juan Marsé (Si te
dicen que cai) también muri
con el cine Roxy, con un tiem-
po de descuento de cincuenta
afios (le despedimos en julio del
2020).

Cuando digo morir digo di-
luirse.

El tiempo es un guifapo, un
espantapdjaros al que toman el
pelo los gorriones. El tiempo es
una cosa mala y buena, segtin se
mire. Se le echa de menos cuan-
do ha pasado. Y no se le toma
en serio cuando al lado se tiene,
aunque nunca pida pan.

En El tiempo de los regalos,
el viajero Patrick Leigh Fermor
dice: «Abrazos inextricables»,
abrazos que se prolongan.

En El tiempo entre costuras, la
enamoradiza Sira Quiroga dice:
«Transitdbamos como si no hu-
biera un ayer ni un mafiana».
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En la pelicula In the name of
the father, Gerry Conlon dice:
«Pestafieas y han transcurrido
quince afios».

El tiempo es la rueda de la
fortuna.

Una apuesta para la Bonolo-
to: 5,12,17, 28, 34, 35.

El tiempo es una sensacion
extrafia, como algo a medio ha-
cer, caduco, finito: el café frio,
la glaciacién de los objetos y las
malas pasadas de la mente, de-
rramada por sus vericuetos.

‘Casa meva
és Panima de
la meva dona.’

JACINT FERRER,
pollero y vecino
de la calle Ruiz de Padrén

El cine Roxy ya no existe.

Juan Marsé ya no existe.

Nadie gana a la Bonoloto.

El tiempo es una incégnita.

En el segundo piso de la calle
Ruiz de Padrén, 60, en El Clot,
el tiempo se ha parado.

Aqui, el Roxy atin deslumbra.

Aqui, Juan Marsé sigue ca-
breado (La oscura historia de la
prima Montse).

Y la loteria es tener salud.

Desde 1931, vive en el nu-
mero 60 de Ruiz de Padrén un
hombre integro: Jacint, Cinto,
Ferrer (Palau-solita 1 Plega-
mans, Barcelona, 1927).

Arregld su casita y la puso
bonita mucho antes de que Er-
nesto Che Guevara se liara la
manta a la cabeza por los cerros
bolivianos.

«Casa meva és l’anima de
la meva dona», concibe Cinto,
doncel valiente, desafortunado
en el juego, con parduzcas alas
de halcon. Se sostiene con un
baston de aluminio cuadripode,
sobrio y discreto y peregrino.

Es un valiente Jacint, Cinto,
Ferrer porque, con mds de no-
venta afios, ha superado un reu-
ma pasajero, una merma en la
capacidad motriz y un desahu-
cio.

A principios del 2020, entre
la borrasca tropical Gloria y el
confinamiento por el virus de
la mala leche, los hombres de
negro (los hombres de negro
también son mujeres de negro)
intentaron echar de su cama a
este adorable viejecito. Intenta-
ron tirar todos sus muebles a la
basura.

No lo lograron.

Jacint se at6 a la pata de la
cama (en sentido figurado).

Si lo hubieran conseguido,
habria sido como desahuciar el
tiempo.

En el tiempo se incluye a
Marsé y los cigarrillos de Geor-
ge Raft (Night After Night) y a
El Che en la Batalla de Santa
Clara.

LA CASA DE Jacint Ferrer, en la
que lleva viviendo casi un siglo,
tiene una robusta puerta de ma-



EL TIEMPO CONGELADO. Arriba, las posesiones en la vida de Jacint,
de 93 afos. En la mesita de noche, lampara de bronce,
cofre de imitacion y el perfil de su mujer.

dera con la finura de unos aca-
ramelados arabescos tallados en
los parpados de la mirilla. Es un
portalén de palacio, hecho de
guitarra espafiola convulsionada
por los duros afios de la guerra
civil (pas6 la contienda sin ma-
yores sobresaltos, las bombas
caian en Poblenou). Para picar
al timbre, se sube por unas es-
caleras de fresca loza y piedra
lisa, escaleras con tabiques de
papel sirena pintados de colo-
res tenues, con un mate apaga-
do, muy claro, tan raso como un

obelisco. Escasas cenefas en las
escaleras, rusticas, de atardecer
dorado.

Se abre la puerta de palacio.

La Casa de Jacint.

Se accede a un recibidor de
platea.

En el estuche del recibidor,
los bocetos de unos personajes
de sobremesa, en tinta china,
enmarcados. Dibujos de Gabino
Victorio Segundo Rey de San-
tiago, Gabino, hermano de la
mujer de Jacint, Tomasita, Sita,
el «alma».

Tomasita se le fue en 1994.

Gabino se le fue en el 2006.

Los ecos de sus voces, su
presencia abarcadora, la extra-
fa anatomia de su personalidad
impregnan los espacios de La
Casa.

Trazos desacordes, desacom-
pasados, desestabilizados por
el ritmo frenético del arte que
quiere darse.

Gabino (Port) expuso en la
Sala Parés, guardianes de su
obra figurativa. También expuso
en galerfas de Francia y de In-
glaterra y de Estados Unidos.

Por mediacion de su intimo
amigo Juan Antonio Sama-
ranch, franquista y a la sazén
presidente del Comité Olimpico
Internacional, una de las mari-
nas a las que dio forma llegd a
manos del actual Rey emérito
de Espafia, Juan Carlos I, enton-
ces arquitecto de la democracia
y hoy caido en desgracia.

El Rey quiso conocer a Gabi-
no, hijo de alcalde republicano.

Gabino no quiso, fiel a sus
principios.

Los Roca, los Maragall, los
Vera... Familias de pedigri de
Barcelona que poseen pinturas
de Gabino (Cacharros).

Ocres y divinos pasteles de
azul Cerdefia.

Rosas y pastosos caquis cro-
mados.

Rojos siena, afinados, sono-
ros. Violines.

El recibidor, oscuro, reverti-
do, vertical, se abre a una época
de luz, Sputniks y caniches.

El recibidor conecta el pre-
sente con lo remoto.

La coronacién de la reina Isa-
bel II en Westminster y el tiro
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que acabo, en Sirte, con la tira-
nia de Gadafi.

El agente naranja,en Vietnam,
y las mareas politicas.

La pesada losa de Franco,
maldito, y los test pcrR del nuevo
virus.

El recibidor es la antesala del
tiempo.

Hay un paragiiero.

Hay un manojo de llaves.

A la derecha, puerta de doble
hoja, de blanco arménico.

A la izquierda, puerta que
da paso al salon, con cristales
plomados y una sacrosanta or-
namentacion vacia de santidad:
vidrios catedralicios, una puer-
ta que parece un caleidoscopio
formal.

En este pasillo mediano, una
tapa de contador afios veinte,
con el color del otofio incrus-
tado en sus infantiles remates.
Artesonados intelectuales que
entonan el Canto de Walt Whit-
man: «El carpintero alisa la ma-
dera con el cepillo que cecea
salvaje».

El recibidor se ancla en el
pasado «obedeciendo cada vez
mas facilmente a la sugestion de
los viajes», instruyo el gedgrafo
Eliseo Reclus en El hombre y la
tierra, en el capitulo dedicado al
agitado siglo xix.

En el vestibulo de La Casa de
Jacint, la vertiginosa velocidad
se aminora, y la tension del mi-
nutero llega sin avisar a su ul-
tima estacion, de repente, como
la mordida de un escualo, el ex-
preso de medianoche de Alan
Parker y los gatos sin cascabel.

A la izquierda, puerta que da
paso al salon.

16 TIME, 2020

CONTRATO
DE INQUILINATO

El piso de la calle
Ruiz de Padron, 60,
en el barrio de Camp
de I’Arpa de El Clot
(Sant Marti), se rige
por un contrato
de renta antigua.

PROFESION
«su profesidon comercio,
vecino al presente
de Barcelona»

ARRIENDO
«hemos contratado
el arrendamiento
del cuarto segundo
de la casa nim. 60»

TIEMPO
«por tiempo de meses
y precio de cuatro mil
doscientas pesetas
cada afio»

CONDICIONES
«condiciones que
se estamparan al dorso,
escritas o impresas, y
en caso de excepcional
extension, en pliegos
separados, sin sello
alguno, unidos
al presente»

FIRMA
«formalizado asi este
contrato, y para que
conste, lo firmamos
por duplicado.
Fecha ut supra»

A la derecha, decia, puerta de
doble hoja, de blanco arménico.

DERECHA. LA HABITACION de
las nifias. Refugio de las dos hi-
jas de Jacint y Tomasita: Emilia,
Emi, y Victoria, Vicky.

Vicky murié en el 2014.

Emi visita cada dia a su pa-
dre, para besarle en la mejilla,
preguntarle como estd (no oye
bien: «Com estas?») y pedirle
que camine por el pasillo negro
de Gabino (no oye: «Has de ca-
minar, papa!»).

La habitaciéon de las nifias,
intacta. En sus orillas crecieron,
jugaron con muiflecas, rezaron
en los dias en los que el dngel
de la guarda se mantenia alerta.

Dos camas que parecen cunas,
idénticas. De metal cobrizo, con
tornas lunares, alabeadas, como
Vespas planas. Los cabezales de
las camas, alerones; las sabanas,
sinuosas olas con el aspecto de
grecos y dunas y constelaciones.

En la pared norte, altiva, el
mueble barnizado, una joya im-
portada de Francia, festoneado
de curvas, rugosidades y blan-
quecinas y lisas pendientes, es-
culturales.

Armario lovely, reliquia laca-
da, charolada, delicada, brillan-
te, duradera, de exotico estilo
japonés. Cavidades interiores
ordenadas como uvas, con pa-
neles romanos sin guinda.

Armario florido, rematado
con buganvillas, clavos y tona-
das. Deslizados los pétalos por
los retoques de las cajoneras,
retorciéndose alrededor de los
tiradores, en una explosion pri-
maveral y nudista.
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«La padrina de la meva dona
es va casar amb un franceés», des-
liza, parco, observador distante.

En uno de los laterales, a la al-
tura de las costillas, un televisor
ochentero, de pantalla retrictil.
Botones chistosos, moribundos,
para subir y bajar el volumen.

Un poco mds arriba, y tocan-
do con las pestaias de la ven-
tana, una fotografia en blanco
y negro, serena, con las dimen-
siones de una billetera o de una
baraja o de un teléfono movil.

En la imagen, de los afios se-
senta, se ven a Jacint Ferrer, a
su esposa, al hermano de su es-
posa, pintor, y a un amigo de la
familia.

Jacint mira al objetivo con
un posado de dandi, petrifica-
do, nada contrariado. Bogart en

20 TIME, 2020

Siempre Eva. Trajeado, con los
brazos relajados y el aspecto de
un torero.

Ella, su mujer, guapisima, en-
galanada con una seductora piel
sedosa, un vestidito tipo Given-
chy sin alharacas, constitutivo,
almizclero. De tono suave, do-
cil, ddctil. Belleza y jazz hechos
uno, en un ragtime de estrecha
cintura.

Gabino, donjuin, conquista-
dor, presintiendo una noche mé-
gica en un local de moda que el
tiempo, esa rueda de la fortuna,
se encargaria también de cerrar.

El amigo, la cara desconoci-
da, asume el rol de secundario,
incrustado en una instantdnea
para la posteridad.

La fotografia, en la que se
posa el peso de los afios, guia a

Jacint. Los ojos de quienes en
ella aparecen nos persiguen con
la mirada, como si los interpe-
lados fuesen Giocondas festivas
que agarraran por el cuello a los
Curiosos.

En la pared opuesta a la pa-
red altiva, en esta habitacion de
nifias en la que han desapareci-
do los juegos y las juegas y las
muiiecas y los mufiecos, el cua-
dro furtivo de una religiosidad
atemperada.

Del paiio, austero, cuelga algo
recio, un detalle que se asemeja
a un recogimiento, una configu-
racion rectangular que invoca la
escena central de una tabla de
Sandro Botticelli. Algo que des-
prende cierta milagreria, cierta
reserva espiritual, como si en
lugar de decorar, transpirara.



La habitacion de las nifias
enlaza con el pasillo. Pero en-
tre esta habitacion y el pasillo
hay una especie de trastienda,
de recoveco, de respiradero lo
suficientemente amplio para es-
tudiar con los codos hincados.

Aqui, en el frontal, se man-
tiene desde hace cincuenta anos
un escritorio extraible, algo que
Ikea ya ha copiado con tintadas
bandejas sostenibles.

Una madera de tono aperga-
minado se dobla y se revierte.
En el reborde, un flexo escarlata
de esos que le encantan al caza-
dor de antigliedades Pritchard
(Salvage Hunters), miniatura,
decoroso, flexo con la edad de
las primeras industrias.

Encima, vigilando, una corti-
na estampada.

‘Has de
caminar,

papa!l’

EMI FERRER,

hija de Jacint,

a quien visita

cada dia en la casa
de la calle Ruiz

de Padron, 60, en
el Distrito de Sant
Marti de Barcelona

Escoltandola, dos sillitas que
se dirfa de porcelana, restaura-
das, con un ligero desgaste, y en
las que se han sentado el esfuer-
70, la ilusién, la recompensa, el
ejercicio de Naturales, la estro-
fa, la pausay la prisa, la pregun-
ta de qué seré de mayor.

Enroscado en un dngulo, un
armario empotrado, revestido
de dermantina, tapizado con
uflas blancas y, en las junturas,
tachonado de estrellitas.

La salita de estudio de las ni-
flas, junto a la habitacion de las
nifias.

OTRA VEZ EN el pasillo, y
puerta con puerta, la habitacion
de matrimonio de Jacint Ferrer,
mds amplia, del tamafio de una
antigua administracion.
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Tres cuartas partes de la alcoba
han sido ocupadas por la cama,
noble, regia, de gobernador de
provincias: las camas, antes,
no se disenaban, se elevaban,
bellos navios para descansar y
devorarse, alambrados por apli-
ques italianos y artesanales hi-
los de los mejores pinos.

«He aqui su cama, una cama
de hierro» (Deuteronomio).

En la cama, manta con patrén
de cuadrados que van del color
ceniza al frambuesa.

Y colchén de dos metros lar-
gos, tan largos como pértigas.

Cuando Jacint se tendi6 en la
cama, no existian los colchones
viscoelasticos ni las fibras eco-
16gicas Cashmere.

Cuando Jacint heredé Ila
cama, Mao Tse Tung se desha-

24 TIME, 2020

cia en elogios hacia la Uni6n
Soviética, todopoderosa, pulve-
rizadora, intercontinental.

Y Kennedy atn no habia
puesto un pie en el Capitolio.

Gagarin hacia méritos para
ser reconocido como algo mds
que un cadete.

‘He aqui
su cama.’

DEUTERONOMIO,
Antiguo Testamento

La cama de Jacint Ferrer tiene
mas afios que Jacint Ferrer.

Cama con largueros de acue-
ducto, amasados con brazos de
orfebres y herreros, con muchas

manos de muchas atenciones de
«memorial perdido», como asi
versificaba el poeta Arturo Se-
rrano Plaja (Del cielo y del es-
combro).

En los amaneceres, por entre
las persianas del postigo ver-
de que da al balcén, se filtran
tenues cintas de sol, que a esa
hora es el sol mds solicito y
agradable. Verde que se barnizé
para no ser jamds molestado.

En el balcén, la balaustrada.

Baldosas hexagonales, beis,
en el suelo del aposento en el
que Cinto ha visto estallar la
guerra, la posguerra, la transi-
cion, el desencanto y la sumi-
sion.

Cuando, siendo un renacuajo,
Cinto pis6 por primera vez la
camara, Carrillo no tenia edad












para fumar, la ley seca impera-
ba en Estados Unidos, con los
hombres de Eliot Ness pisan-
dole los talones al secuaz Frank
Nitti, uno de los lameculos del
gangster Al Capone.

Cuando Cinto entré por pri-
mera vez en la estancia en la
que reinaria con su compafera,
los 4cratas de Durruti almacena-
ban fusiles y bombas de mano.
Los tranvias fisgoneaban por las
calles, Charlot se habia conver-
tido en el santo de los pobres y
Lorca pergefiaba los personajes
de Bodas de sangre, con el bri-
llo de las navajas resplandecien-
do en sus cuartillas. Federico
daba discursos para saciarse de
cultura: «No solo de pan vive el
hombre. Yo, si tuviera hambre y
estuviera desvalido en la calle,
no pediria un pan, sino que pe-
diria medio pan y un libro».

Cuando Jacint dijo: «Aquesta
habitaci6 ja és meva», en alguna
parte de algun tocinillo de cielo
se oyeron los ecos de aquellas
otras presencias, las presencias
de sus padres que antes deam-
bularon por el mismo sitio.

En las dos mesitas de noche,
bajo unos gruesos cristales de
armifio, tapetes de ganchillo.

En una mesita, el despertador
analdgico, esfera negra y nime-
ros blancos y simples. Pasadas
las cinco.

En la otra mesita, la foto de
ella con él. A contraluz, recor-
tados. Parece que ella pose su
mano sobre él, que estire el de-
seo, la liana del antebrazo, y que
deposite el candor, la primula y
el beso en el sediento cuerpo de
Jacint. Ella es su mujer, Sita.

28 TIME, 2020

En la misma mesita del can-
dido recuerdo de su seflora, un
arconcito medieval con las pro-
porciones de un pisapapeles.
Dentro, secretos.

En las dos mesitas, a ambos
lados de la cama de matrimo-
nio, ldmparas de tulipa, de no-
che envejecida. A una de ellas le
falta el globo.

Encima de la cabecera de
la cama, la reproduccién de la
Anunciacion, de Fra Angélico,
oro y temple.

El espiritu santo invade con
un rayo de luz el dngel y la vir-
gen, y también llega a la otra
parte del cuarto, junto al arma-
rio de luna.

Alli, frente a los ojos tendi-
dos de Cinto, el cuadro de él y
su hermana melliza, Pepita. Los
dos pequefios, a la moda de la
época: hermosos infantes de la
nifiez retratados sobre un bu-
tacon de roble con respaldo de
cuero. Los dos, Jacint y Pepi-
ta, retan al fotégrafo, la mirada
aviesa, como si les dolieran los
zapatos, y peinados con el tupé
de Travolta.

Cuando le tomaron esa foto,
Jacint ya vivia en Ruiz de Pa-
dron, 60, en El Clot.

Cuando le inmortalizaron, atin
no habia nacido Cassius Clay.

La jovencisima Anna Frank
correteaba por los parques de
Fréancfurt.

Einstein ideaba teorias increi-
bles y no pensaba en el exilio.

Hitler no habia llegado al po-
der. Ni se le temia.

La bomba atémica no existia.

Los electrodomésticos no se
habian inventado.

Las pantallas de plasma per-
tenecian a los negocios de fan-
tasmas, entretenidos con las
predicciones.

El Desembarco de Norman-
dia quedaba muy lejos, en el
futuro intangible, inalcanzable,
utopico.

Santiago Ramoén y Cajal daba
clases de histologia.

Gandhi practicaba la desobe-
diencia civil.

Las sufragistas no habian ti-
rado la toalla.

No se llamaba Primera Gue-
rra Mundial por el mero hecho
de que era impensable una se-
gunda. Los mutilados de la
Gran Guerra del 14 mostraban
los mufiones en las callejuelas
de media Europa.

Pepita, la hermana melliza,
murid de tisis. Tenia 18 afios.

Jacint ahorré ocho mil pese-
tas ese afo, las gasto en el entie-
rro de su hermana.

Los nifios iban a veranear a
casa de los abuelos, en Mont-
meld (Barcelona). Rodeados de
prados, vacas, gallinas, patos,
capazos, ruedas de molino y ar-
cos ojivales.

La madre de Cinto, Emilia,
naci6 en esa masia, en la que ya
nacieron sus padres, los abuelos
de Cinto.

El padre de Cinto volvié de la
guerra de Africa y se enamor6
de su madre.

Los padres de Cinto pertene-
cian a familias enfrentadas, ca-
puletos de secano.

Hoy, en la casa pairal se en-
cuentran las oficinas del circui-
to de Formula 1 Barcelona-Ca-
talunya («Driving experience»).



‘Estan
executant el
desnonament!
Vergonya!’

OBSERVATORI
D’HABITATGE

I TURISME DEL CAMP
DE L’ARPA-CLOT,
«grupo de personas

y entidades preocupadas
por la situacion de la
vivienda en el barrio

y por los efectos que la
especulacion inmobiliaria
y la invasién turistica
tienen en Barcelona»

Fuera de la habitacién de ma-
trimonio, fuera de la habitacién
de las nifas, al otro lado del pa-
sillo gabiniano (Desnudo con
fondo rosado), y siguiendo las
baldosas de seis cantos, el salén
comedor, detenido en el tiempo
CcOmo en un cuento ruso.

HETE AQUI LOS elementos
congelados, paralizados, Man-
nequin Challenge al son de Rae
Sremmurd.

Ladeada, la mecedora deste-
fiida, ambientada en estanques
granates, mecedora en la que
otrora se mecia la mestressa,
produciendo una ligera brisa
con su «vaivén escurridizo»,
como describia Graham Greene
en El poder y la gloria («casa:
término usado para referirse a

g WS

las cuatro paredes entre las que
uno duerme»).

En una esquina del sal6n, una
lampara de pie de hierro lancea-
do, con la base viselada y los
brazos juntos para que nunca
vuelva a oscurecer.

En medio, dos butacones de
terciopelo gris antracita, con
cara de poquer y hechos a la
moldura derrengada de quienes
aqui se desfondan.

Por encima de los butacones,
con un toque de aceituna pro-
tectora y macilenta, el lienzo
de ella, de Tomasita, Sita, obra
de su hermano Gabino (Roca
y pinos del Paseo de Ronda de
S’Agaro).

La expresion ldnguida, me-
lancdlica, ursulina. Perfumada,
rebosante, bondadosa. Sentada.
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En el 6leo, sentada en una si-
lla de taller, Sita se asoma a un

vasto horizonte Ninive, perdida |

la mirada en una descomposi-
cién, como si trenzara recuer-

dos o los dejara ablandar en una H

olla grande en un lugar seguro.

En la pared del comedor que §

da al pasillo, El Mueble.

«Durant un mes sencer van [

estar venint per prendre les mi-
des i prendre el color», rememo-
ra Jacint, que se sitia en alguna
fecha de las décadas prodigio-
sas. Revive en largas distancias,
con sentimientos que jamas ci-
catrizaron.

En El Mueble estilo oriental,
minucioso, sustancial, veranean
las cigiiefias flamencas y los fai-
sanes que con estas conversan.

Alimonado, esmaltado, meto- | v

dico, en sus estantes se alinean
en formacién de combate los
grandes titulos de la literatura
universal.

Souvenirs de algun viajecito a
las marismas de nuestra geogra-
fia, viajecito cercano y lejano a
la vez, a los destinos que Twain
narra en Las aventuras de Tom
Sawyer («Habia llegado nada
menos que desde Constantino-
pla, a veinte kilometros de dis-
tancia, y, por consiguiente, habia
viajado y habia visto mundo»).

Una pinacoteca de figuritas,
de disenos burlados y platos de-
corativos.

El Mueble tard6 en llegar, y
cuando alcanz¢ el terreno de La
Casa de Jacint, se despleg6 con
la fuerza de la hiedra, exten-
diendo las hojas de su esbeltez.

«Tota la casa és I’anima de la
meva dona», suspira Jacint.

38 TIME, 2020

EL TIEMPO CONGELADO. El cuarto de las nifas,
las hijas de Jacint y Sita. Uno de los primeros televisores
fabricados para ser transportados con ligereza. Marca Elbe.

En el sofd de tres plazas,
enfrente de El Mueble, Jacint
se queda prendado de las aves
oniricas alli contorneadas, aves
pinceladas en persuasivos ro-
ces, acicalandose, apareandose,
reclamandose.

Por la mente de Jacint viajan
las eras, las épocas indispensa-
bles, los estratos del tiempo.

Si nos adentraramos en la in-
mensidad de sus pensamientos,
se hallarfan las gemas de la coti-
dianidad que sostuvo junto a su

esposa, el «alma». Y junto a sus
hijas, una de las cuales atin le
cuida, amantisima ternura.

Y en ese contexto, aun leeria-
mos las notas de las efemérides,
las dataciones de los periodos
en los que los afos se suceden.

El Mueble ha contemporiza-
do con los armisticios, con la
Guerra de Corea y sus paralelos,
con el magnicidio de Dallas.

Sobre El Mueble ha llovido
el polvo estelar de la pisada de
Neil Armstrong en la Luna.



El Mueble ha sido testigo de
los Tratados de Reduccion de
Armas Estratégicas, con Gorby
y Reagan fidndose mutuamente.

El Mueble se ha ido arrugan-
do con el choque térmico de la
construccion del Muro de Ber-
lin. Durante los decenios de di-
vision en bloques, El Mueble se
ha estropeado poco. El Mueble
llegé a ver la caida del Muro, en
1989, y en torno a este hecho,
en La Casa se comentaron los
cambios, la tregua en los odios,
las nuevas normalidades.

Entonces, con la caida de la
URSS, empezO otra nueva nor-
malidad.

Diez afios mas tarde, a Jacint
le ofrecieron una millonada por
El Mueble lacado, y no lo quiso
vender.

El salon podria ser traslada-
do, pieza a pieza, a la sala de
los relojes del Museu Frederic
Mares (Monumento a Goya).

Un reloj de pared, de péndu-
lo, mecanico y acampanillado,
tuvo la mala suerte de dar las
horas con el inconfundible ba-
rrito del elefante.

«A la nit de noces, la meva
dona va pujar a la cadira 1 el
va apagar, i mai més ha tornat
a sonar», musita Jacint con una
vocecita que, cada afio, va per-
diendo fuelle.

Se casé en 1960.

De vivir Sita, estarian cele-
brando las bodas de diamante.

De los joyeros Garcia, casa
fundada en 1929: «La palabra
diamante significa inalterable, y
en la antigua Grecia al diamante
se le conocia como adamas, que
significa indomable».

El reloj, inamovible, se yer-
gue, espléndido, ante el visitan-
te, majestuoso, lunético, expec-
tante. Se diria que es un guerrero
templario que vela armas en el
mismisimo establo que cobija el
Santo Grial. Indomable.

Bajo la lupa de sus nimeros,
la mesa maciza, el altar para las
ofrendas de mediodia. Hace ya
muchisimo, un tablero de cristal
se superponia sobre la madera
de nogal. Las nifas se pelearon.
Se resquebrajé.

‘A la nit
de noces,
la meva dona
va pujar
a la cadira
i el va apagar,
i mai més ha
tornat a sonar.’

Las cuatro sillas, sin pomos,
pero bien arboladas: patas an-
chas, peinazo romboidal y guar-
nicion.

La lampara de techo, de ara-
na, con las gotas esmeriladas
suspendidas de un alambre.

«Cada cosi va posar les pes-
setes que va poder», dice Jacint,
lo que indica el enorme esfuer-
zo0 econdmico para comprarla.

Debajo de la mesa, la Unica
alfombra que queda en el piso,
persa, resistente, hechizada.

«A mi padre le encantan las
alfombras, pero las he ido sa-

cando porque se tropieza con
ellas. Le ha disgustado muchisi-
mo», se disculpa la hija.

A buen recaudo, el carrito
para las bebidas, con la cubitera
de plata de la familia Senddn,
prestigiosa firma de metales.

Delante, en el murete que da a
la cocina, una tela mas de la es-
posa de Jacint, Sita («Tota la casa
és I’anima de la meva dona»).

Realizada por Gabino (Figu-
ra sentada), se aprecia la bella
donna, alambicada, procelosa,
estirado el cuello, tal Jeanne
Hébuterne, la musa de Modi-
gliani (Mujer de ojos azules).

Cuando posaba, ya sabia que
estaba embarazada de Emilia,
su hijita.

Las paredes del comedor, em-
papeladas con texturas, filamen-
tos de sal.

En la pared que aguanta el
sofd de tres plazas, junto a la
lampara de pie de hierro lancea-
do, dos laminas, dos nifias, las
dos hermanas, hijas de Jacint:
Emi, con diez afios, y su herma-
na, Vicky, con ocho.

El trato con Gabino (Bode-
gon del espejo) fue el siguiente:
cuando crecieran las criaturas,
cada una de ellas se haria res-
ponsable de su propio retrato.
Y ahi siguen, con las pequefias
sofiando en dulce, segtn el re-
cuerdo viene o se va.

Serias, bien criadas, educadi-
simas.

Las flores del jarron, embele-
sadas, tristemente frescas.

Las estatuas, chiquitas.

Los marcos, ampulosos.

Las lineas, desiguales.

La atmosfera, atavica.
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En el comedor de Jacint Fe-
rrer, las noches son noches
trasnochadas. La procesion de
objetos llega hasta los Encants,
en una fanfarria de antigiieda-
des que hoy se llaman vintage
y que encajan a la perfeccion
en el desvan que Alicia tiene en
Wonderland.

El tiempo es una posdata a
pie de pagina en la que se inclu-
ye la letra de La ley innata, de
Extremoduro: «La cancion de
que el viento se parara».

Esa cancion también podria
ser Hyacinth House, de The
Doors («To please the lions»);
Smells Like Teen Spirit, de Nir-
vana («bring your friends»), y
Mediterrdneo, de Joan Manuel
Serrat («escondido tras las ca-
flas duerme mi primer amor»).
Las bandas sonoras de los anos
dorados las englobarian, y sona-
ria de fondo Serenade to a sava-
ge, de Artie Shaw.

Cuando Jacint, Cinto, Ferrer
entré por primera vez en el se-
gundo piso de Ruiz de Padron,
60, el lider de los Rolling, Mick
Jagger, aun no habia salido del
vientre materno: Satisfaction
demostraria que antes de la
muerte, hay vida.

Jimmy Page no habia nacido.

Joe Cocker no habia nacido.

Los Beatles nunca se habian
escuchado. Yesterday demostra-
ria que antes de nacer, morimos.

Jacint lleva dias, en la cuaren-
tena, en los que se cree medio
ido. Cree que pronto se ird.

Jacint naci6 muerto, negro.
Le salvo la comadrona, jefa de
la Cruz Roja. Primero salié Pe-
pita, la melliza. Luego él, amo-
ratado, sin respiracion, sin ser.

Hasta que chill6 con los acordes
de la guitarra eléctrica de Eric
Clapton, Stratocaster.

Su mejor amigo, el tnico que
le quedaba, con quien echaba
unas cartas, acaba de fallecer.

La muerte no es la ausencia
de vida. La muerte es la nega-
cion de lo que hemos sido.

La memoria es una manera de
viajar en contrasentido.

Abrir el archivo de los recor-
tes de prensa: la creacion del
Estado de Israel, los diversos
holocaustos, el Proceso de Ri-
vonia, los disparos de la Kodak,
la autarquia, el Black Power, el
osito Misha, el Mayo Francés,
la Revolucion Cultural, los co-
bros revertidos, los aguinaldos
que van de los presidentes Cal-
vin Coolidge, El silencioso, a
Donald Trump, El payaso.

Los recuerdos subyacen en la
sonata de objetos congelados,
elementos congelados, la «gla-
ciacion de los objetos». En La
Casa del pollero Jacint Ferrer,
de una generacion anterior a la
de Elvis, cada uno de sus com-
ponentes, del frasco a la repisa,
evoca una cosa, «todas las co-
sas», en voz de Machado.

Quien niega los recuerdos es
quien quiere enterrarlos.

La justicia es una injusticia.

Se castigara a los hombres
que pretendan desahuciar a Ja-
cint, y a las mujeres desahucia-
doras.

La persistencia de la memo-
ria, titulo Salvador Dali uno de
sus dibujos surrealistas, descrito
por el periodista Aurelio Pego:
«El monstruo estd tumbado en
el suelo».

El monstruo nos come. [

GRADO
DE DISCAPACIDAD

Resumen del dictamen
técnico facultativo
de la evaluacion del
grado de discapacidad
(75 %), efectuada
en otofio del 2019,
por el que se demuestra
la situacion
de dependencia
de Jacint.

DEFICIENCIA I
discapacidad multiple
Diagnéstico:
osteoartrosis
degenerativa

DEFICIENCIA II
limitacion funcional
de las extremidades

inferiores

Diagnéstico:

polineuropatia

DEFICIENCIA III
enfermedad
del aparato urinario
Diagnéstico:
fallo renal

DEFICIENCIA IV
disfuncién del
sistema osteoarticular
Diagnéstico:
osteopororis

PREGUNTA
«;Necesita el concurso
de otra persona para
realizar los actos
esenciales de la vida
diaria? Si»
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