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 JESÚS MARTÍNEZ

De 1931 al 2020... 
Jacint, Cinto, Ferrer 
nació en 1927. Tenía tres 
añitos cuando su familia 
se instaló en la calle Ruiz 
de Padrón, 60, junto a la 
Meridiana, en Barcelona. 
Nonagenario, le dan 
vahídos, le duelen 
los huesos, se olvida 
de tomarse las pastillas. 
Ha vivido la guerra, la 
posguerra, la dictadura, 
huelgas generales, varias 
crisis económicas...
Y un desahucio. Siempre 
ha pagado los recibos. 
Ahora le quieren echar. 
Su historia es la historia 
de los muebles de su 
hogar. Jacint Ferrer, 
el desahucio del siglo. 
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«un misterioso instinto 
dirigió mis pasos», escribió 
Truman Capote en el prólogo 
de Música para camaleones, 
textos sueltos que, juntos, 
conforman una unidad. 

Con lo de «misterioso 
instinto», el periodista 
estadounidense se refería a 
la corazonada que tuvo al 
intuir un filón en lo que luego 
acabaría siendo su libro más 
vendido, A sangre fría (1966), 
la historia de unos asesinatos.

Si no nos hubiera dejado 
Capote, su olfato le habría 
conducido hasta el intento 
de desalojo del vecino Jacint 
Ferrer. En definitiva, la 
historia de otro asesinato. 

En junio del 2019, tres 
magistrados de la Audiencia 
Provincial de Barcelona 
sentenciaron el fin de la 
memoria, el tiempo indeleble 
y la infancia. Fallaron: 
«Debemos condenar y 
condenamos al demandado 
a que desaloje la vivienda 
sita en Barcelona, calle Ruiz 
de Padrón, 60, segundo, con 
apercibimiento de que si no 
lo hace en el plazo legal será 
lanzado a su costa».

Quiere decir que será 
desahuciado y pagará por ello.

El 20 de enero del 2020, 
antes de que la peste del 

CUANDO LAS INJUSTICIAS
SE COMBATEN

VIEWPOINT

coronavirus quemara con 
azufre miles de pulmones, los 
funcionarios y las fuerzas de 
seguridad intentaron echar a 
patadas a Jacint. Los vecinos 
se plantaron. Pararon el 
lanzamiento.

Se pronunció el 
Comisionado de Naciones 
Unidas para los Derechos 
Humanos.

«De conformidad con 
el artículo 4 del Protocolo 
Facultativo de la Convención 
sobre los Derechos de las 
Personas con Discapacidad 
y con el artículo 64 de su 
Reglamento, se ha solicitado 
al Estado parte [España] 
suspender el desahucio», 
fijaron en una carta de febrero 
del 2020.

Los expertos de la onu 
tuvieron en cuenta la 
descripción hecha por Jacint 
de la supuesta violación de 
sus derechos: «a. no ha sido 
considerada mi situación de 
dependencia severa; b. no se 
ha evaluado mi caso como 
situación de riesgo elevado; 
c. el acceso a la justicia 
no ha sido en igualdad de 
condiciones por la inacción 
de mi abogada (designada por 
turno de oficio) [...]; d. trato 
cruel y degradante...».

Cruel. Degradante.
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‘Casa meva 
és l’ànima de 

la meva dona.’ 
jacint ferrer,
pollero y vecino

de la calle Ruiz de Padrón

cuentas («cuenta zero»). Tar-
jetas («Tarjeta Débito Oro»). 
Inversión («Fondos monetarios 
y renta fija»). Hipotecas («Hi-
poteca variable online bonifica-
da»)...

En la oficina 4726 del Banco 
Santander («Atención perso-
nal»), en plaza Lesseps, 4-5, se 
ubicaba el cine Roxy. La cartele-
ra luminosa con los magníficos 
títulos de La Meca del cine (Doc-
tor Zhivago) se ha reconvertido 
en un muestrario de panfletos y 
mentirijillas fiduciarias con letra 
pequeña («Seguros “protección 
hogar flexible”»).

El cine Roxy, en Lesseps, ya 
no existe. Se apagó en 1969. 

El escritor Juan Marsé (Si te 
dicen que caí) también murió 
con el cine Roxy, con un tiem-
po de descuento de cincuenta 
años (le despedimos en julio del 
2020). 

Cuando digo morir digo di-
luirse. 

El tiempo es un guiñapo, un 
espantapájaros al que toman el 
pelo los gorriones. El tiempo es 
una cosa mala y buena, según se 
mire. Se le echa de menos cuan-
do ha pasado. Y no se le toma 
en serio cuando al lado se tiene, 
aunque nunca pida pan. 

En El tiempo de los regalos, 
el viajero Patrick Leigh Fermor 
dice: «Abrazos inextricables», 
abrazos que se prolongan.

En El tiempo entre costuras, la 
enamoradiza Sira Quiroga dice: 
«Transitábamos como si no hu-
biera un ayer ni un mañana».

Society
En la película In the name of 

the father, Gerry Conlon dice: 
«Pestañeas y han transcurrido 
quince años».  

El tiempo es la rueda de la 
fortuna. 

Una apuesta para la Bonolo-
to: 5, 12, 17, 28, 34, 35. 

El tiempo es una sensación 
extraña, como algo a medio ha-
cer, caduco, finito: el café frío, 
la glaciación de los objetos y las 
malas pasadas de la mente, de-
rramada por sus vericuetos. 

El cine Roxy ya no existe.
Juan Marsé ya no existe. 
Nadie gana a la Bonoloto.
El tiempo es una incógnita. 
En el segundo piso de la calle 

Ruiz de Padrón, 60, en El Clot, 
el tiempo se ha parado. 

Aquí, el Roxy aún deslumbra.
Aquí, Juan Marsé sigue ca-

breado (La oscura historia de la 
prima Montse).

Y la lotería es tener salud. 
Desde 1931, vive en el nú-

mero 60 de Ruiz de Padrón un 
hombre íntegro: Jacint, Cinto, 
Ferrer (Palau-solità i Plega-
mans, Barcelona, 1927).

Arregló su casita y la puso 
bonita mucho antes de que Er-
nesto Che Guevara se liara la 
manta a la cabeza por los cerros 
bolivianos. 

«Casa meva és l’ànima de 
la meva dona», concibe Cinto, 
doncel valiente, desafortunado 
en el juego, con parduzcas alas 
de halcón. Se sostiene con un 
bastón de aluminio cuadrípode, 
sobrio y discreto y peregrino. 

Es un valiente Jacint, Cinto, 
Ferrer porque, con más de no-
venta años, ha superado un reu-
ma pasajero, una merma en la 
capacidad motriz y un desahu-
cio.

A principios del 2020, entre 
la borrasca tropical Gloria y el 
confinamiento por el virus de 
la mala leche, los hombres de 
negro (los hombres de negro 
también son mujeres de negro) 
intentaron echar de su cama a 
este adorable viejecito. Intenta-
ron tirar todos sus muebles a la 
basura. 

No lo lograron.
Jacint se ató a la pata de la 

cama (en sentido figurado).
Si lo hubieran conseguido, 

habría sido como desahuciar el 
tiempo. 

En el tiempo se incluye a 
Marsé y los cigarrillos de Geor-
ge Raft (Night After Night) y a 
El Che en la Batalla de Santa 
Clara.

la casa de Jacint Ferrer, en la 
que lleva viviendo casi un siglo, 
tiene una robusta puerta de ma-
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el tiempo congelado. Arriba, las posesiones en la vida de Jacint, 
de 93 años. En la mesita de noche, lámpara de bronce, 
cofre de imitación y el perfil de su mujer.

dera con la finura de unos aca-
ramelados arabescos tallados en 
los párpados de la mirilla. Es un 
portalón de palacio, hecho de 
guitarra española convulsionada 
por los duros años de la guerra 
civil (pasó la contienda sin ma-
yores sobresaltos, las bombas 
caían en Poblenou). Para picar 
al timbre, se sube por unas es-
caleras de fresca loza y piedra 
lisa, escaleras con tabiques de 
papel sirena pintados de colo-
res tenues, con un mate apaga-
do, muy claro, tan raso como un 

obelisco. Escasas cenefas en las 
escaleras, rústicas, de atardecer 
dorado. 

Se abre la puerta de palacio.
La Casa de Jacint. 
Se accede a un recibidor de 

platea. 
En el estuche del recibidor, 

los bocetos de unos personajes 
de sobremesa, en tinta china, 
enmarcados. Dibujos de Gabino 
Victorio Segundo Rey de San-
tiago, Gabino, hermano de la 
mujer de Jacint, Tomasita, Sita, 
el «alma».

Tomasita se le fue en 1994. 
Gabino se le fue en el 2006. 
Los ecos de sus voces, su 

presencia abarcadora, la extra-
ña anatomía de su personalidad 
impregnan los espacios de La 
Casa. 

Trazos desacordes, desacom-
pasados, desestabilizados por 
el ritmo frenético del arte que 
quiere darse. 

Gabino (Port) expuso en la 
Sala Parés, guardianes de su 
obra figurativa. También expuso 
en galerías de Francia y de In-
glaterra y de Estados Unidos.

Por mediación de su íntimo 
amigo Juan Antonio Sama-
ranch, franquista y a la sazón 
presidente del Comité Olímpico 
Internacional, una de las mari-
nas a las que dio forma llegó a 
manos del actual Rey emérito 
de España, Juan Carlos I, enton-
ces arquitecto de la democracia 
y hoy caído en desgracia.

El Rey quiso conocer a Gabi-
no, hijo de alcalde republicano. 

Gabino no quiso, fiel a sus 
principios.  

Los Roca, los Maragall, los 
Vera… Familias de pedigrí de 
Barcelona que poseen pinturas 
de Gabino (Cacharros).

Ocres y divinos pasteles de 
azul Cerdeña.

Rosas y pastosos caquis cro-
mados. 

Rojos siena, afinados, sono-
ros. Violines.

El recibidor, oscuro, reverti-
do, vertical, se abre a una época 
de luz, Sputniks y caniches. 

El recibidor conecta el pre-
sente con lo remoto. 

La coronación de la reina Isa-
bel II en Westminster y el tiro 
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CONTRATO 
DE INQUILINATO

El piso de la calle 
Ruiz de Padrón, 60, 
en el barrio de Camp 
de l’Arpa de El Clot 
(Sant Martí), se rige 

por un contrato 
de renta antigua.

profesión

«su profesión comercio, 
vecino al presente

de Barcelona»

arriendo

«hemos contratado 
el arrendamiento 

del cuarto segundo 
de la casa núm. 60»

tiempo

«por tiempo de meses 
y precio de cuatro mil 

doscientas pesetas 
cada año»

condiciones

«condiciones que
se estamparán al dorso, 
escritas o impresas, y 

en caso de excepcional 
extensión, en pliegos 
separados, sin sello 

alguno, unidos
al presente»

firma

«formalizado así este 
contrato, y para que 
conste, lo  firmamos 

por duplicado. 
Fecha ut supra»

que acabó, en Sirte, con la tira-
nía de Gadafi. 

El agente naranja, en Vietnam, 
y las mareas políticas. 

La pesada losa de Franco, 
maldito, y los test pcr del nuevo 
virus.

El recibidor es la antesala del 
tiempo. 

Hay un paragüero.
Hay un manojo de llaves.
A la derecha, puerta de doble 

hoja, de blanco armónico.
A la izquierda, puerta que 

da paso al salón, con cristales 
plomados y una sacrosanta or-
namentación vacía de santidad: 
vidrios catedralicios, una puer-
ta que parece un caleidoscopio 
formal.

En este pasillo mediano, una 
tapa de contador años veinte, 
con el color del otoño incrus-
tado en sus infantiles remates. 
Artesonados intelectuales que 
entonan el Canto de Walt Whit-
man: «El carpintero alisa la ma-
dera con el cepillo que cecea 
salvaje».

El recibidor se ancla en el 
pasado «obedeciendo cada vez 
más fácilmente a la sugestión de 
los viajes», instruyó el geógrafo 
Eliseo Reclús en El hombre y la 
tierra, en el capítulo dedicado al 
agitado siglo xix. 

En el vestíbulo de La Casa de 
Jacint, la vertiginosa velocidad 
se aminora, y la tensión del mi-
nutero llega sin avisar a su úl-
tima estación, de repente, como 
la mordida de un escualo, el ex-
preso de medianoche de Alan 
Parker y los gatos sin cascabel. 

A la izquierda, puerta que da 
paso al salón. 

A la derecha, decía, puerta de 
doble hoja, de blanco armónico.

derecha. la habitación de 
las niñas. Refugio de las dos hi-
jas de Jacint y Tomasita: Emilia, 
Emi, y Victoria, Vicky. 

Vicky murió en el 2014. 
Emi visita cada día a su pa-

dre, para besarle en la mejilla, 
preguntarle cómo está (no oye 
bien: «Com estàs?») y pedirle 
que camine por el pasillo negro 
de Gabino (no oye: «Has de ca-
minar, papà!»). 

La habitación de las niñas, 
intacta. En sus orillas crecieron, 
jugaron con muñecas, rezaron 
en los días en los que el ángel 
de la guarda se mantenía alerta. 

Dos camas que parecen cunas, 
idénticas. De metal cobrizo, con 
tornas lunares, alabeadas, como 
Vespas planas. Los cabezales de 
las camas, alerones; las sábanas, 
sinuosas olas con el aspecto de 
grecos y dunas y constelaciones. 

En la pared norte, altiva, el 
mueble barnizado, una joya im-
portada de Francia, festoneado 
de curvas, rugosidades y blan-
quecinas y lisas pendientes, es-
culturales. 

Armario lovely, reliquia laca-
da, charolada, delicada, brillan-
te, duradera, de exótico estilo 
japonés. Cavidades interiores 
ordenadas como uvas, con pa-
neles romanos sin guinda. 

Armario florido, rematado 
con buganvillas, clavos y tona-
das. Deslizados los pétalos por 
los retoques de las cajoneras, 
retorciéndose alrededor de los 
tiradores, en una explosión pri-
maveral y nudista.  
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«La padrina de la meva dona 
es va casar amb un francès», des-
liza, parco, observador distante.

En uno de los laterales, a la al-
tura de las costillas, un televisor 
ochentero, de pantalla retráctil. 
Botones chistosos, moribundos, 
para subir y bajar el volumen. 

Un poco más arriba, y tocan-
do con las pestañas de la ven-
tana, una fotografía en blanco 
y negro, serena, con las dimen-
siones de una billetera o de una 
baraja o de un teléfono móvil. 

En la imagen, de los años se-
senta, se ven a Jacint Ferrer, a 
su esposa, al hermano de su es-
posa, pintor, y a un amigo de la 
familia. 

Jacint mira al objetivo con 
un posado de dandi, petrifica-
do, nada contrariado. Bogart en 

Siempre Eva. Trajeado, con los 
brazos relajados y el aspecto de 
un torero.

Ella, su mujer, guapísima, en-
galanada con una seductora piel 
sedosa, un vestidito tipo Given-
chy sin alharacas, constitutivo, 
almizclero. De tono suave, dó-
cil, dúctil. Belleza y jazz hechos 
uno, en un ragtime de estrecha 
cintura. 

Gabino, donjuán, conquista-
dor, presintiendo una noche má-
gica en un local de moda que el 
tiempo, esa rueda de la fortuna, 
se encargaría también de cerrar.

El amigo, la cara desconoci-
da, asume el rol de secundario, 
incrustado en una instantánea 
para la posteridad. 

La fotografía, en la que se 
posa el peso de los años, guía a 

Jacint. Los ojos de quienes en 
ella aparecen nos persiguen con 
la mirada, como si los interpe-
lados fuesen Giocondas festivas 
que agarraran por el cuello a los 
curiosos. 

En la pared opuesta a la pa-
red altiva, en esta habitación de 
niñas en la que han desapareci-
do los juegos y las juegas y las 
muñecas y los muñecos, el cua-
dro furtivo de una religiosidad 
atemperada. 

Del paño, austero, cuelga algo 
recio, un detalle que se asemeja 
a un recogimiento, una configu-
ración rectangular que invoca la 
escena central de una tabla de 
Sandro Botticelli. Algo que des-
prende cierta milagrería, cierta 
reserva espiritual, como si en 
lugar de decorar, transpirara. 
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‘Has de 
caminar, 
papà!’ 
emi ferrer,
hija de Jacint,
a quien visita 
cada día en la casa 
de la calle Ruiz 
de Padrón, 60, en 
el Distrito de Sant 
Martí de Barcelona

La habitación de las niñas 
enlaza con el pasillo. Pero en-
tre esta habitación y el pasillo 
hay una especie de trastienda, 
de recoveco, de respiradero lo 
suficientemente amplio para es-
tudiar con los codos hincados. 

Aquí, en el frontal, se man-
tiene desde hace cincuenta años 
un escritorio extraíble, algo que 
Ikea ya ha copiado con tintadas 
bandejas sostenibles. 

Una madera de tono aperga-
minado se dobla y se revierte. 
En el reborde, un flexo escarlata 
de esos que le encantan al caza-
dor de antigüedades Pritchard 
(Salvage Hunters), miniatura, 
decoroso, flexo con la edad de 
las primeras industrias. 

Encima, vigilando, una corti-
na estampada.

Escoltándola, dos sillitas que 
se diría de porcelana, restaura-
das, con un ligero desgaste, y en 
las que se han sentado el esfuer-
zo, la ilusión, la recompensa, el 
ejercicio de Naturales, la estro-
fa, la pausa y la prisa, la pregun-
ta de qué seré de mayor. 

Enroscado en un ángulo, un 
armario empotrado, revestido 
de dermantina, tapizado con 
uñas blancas y, en las junturas, 
tachonado de estrellitas. 

La salita de estudio de las ni-
ñas, junto a la habitación de las 
niñas.

otra vez en el pasillo, y 
puerta con puerta, la habitación 
de matrimonio de Jacint Ferrer, 
más amplia, del tamaño de una 
antigua administración. 
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Tres cuartas partes de la alcoba 
han sido ocupadas por la cama, 
noble, regia, de gobernador de 
provincias: las camas, antes, 
no se diseñaban, se elevaban, 
bellos navíos para descansar y 
devorarse, alambrados por apli-
ques italianos y artesanales hi-
los de los mejores pinos. 

«He aquí su cama, una cama 
de hierro» (Deuteronomio). 

En la cama, manta con patrón 
de cuadrados que van del color 
ceniza al frambuesa. 

Y colchón de dos metros lar-
gos, tan largos como pértigas. 

Cuando Jacint se tendió en la 
cama, no existían los colchones 
viscoelásticos ni las fibras eco-
lógicas Cashmere.

Cuando Jacint heredó la 
cama, Mao Tse Tung se desha-

cía en elogios hacia la Unión 
Soviética, todopoderosa, pulve-
rizadora, intercontinental. 

Y Kennedy aún no había 
puesto un pie en el Capitolio.

Gagarin hacía méritos para 
ser reconocido como algo más 
que un cadete. 

‘He aquí 
su cama.’ 
deuteronomio,

Antiguo Testamento

La cama de Jacint Ferrer tiene 
más años que Jacint Ferrer. 

Cama con largueros de acue-
ducto, amasados con brazos de 
orfebres y herreros, con muchas 

manos de muchas atenciones de 
«memorial perdido», como así 
versificaba el poeta Arturo Se-
rrano Plaja (Del cielo y del es-
combro). 

En los amaneceres, por entre 
las persianas del postigo ver-
de que da al balcón, se filtran 
tenues cintas de sol, que a esa 
hora es el sol más solícito y 
agradable. Verde que se barnizó 
para no ser jamás molestado.   

En el balcón, la balaustrada. 
Baldosas hexagonales, beis, 

en el suelo del aposento en el 
que Cinto ha visto estallar la 
guerra, la posguerra, la transi-
ción, el desencanto y la sumi-
sión.  

Cuando, siendo un renacuajo, 
Cinto pisó por primera vez la 
cámara, Carrillo no tenía edad 
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para fumar, la ley seca impera-
ba en Estados Unidos, con los 
hombres de Eliot Ness pisán-
dole los talones al secuaz Frank 
Nitti, uno de los lameculos del 
gángster Al Capone. 

Cuando Cinto entró por pri-
mera vez en la estancia en la 
que reinaría con su compañera, 
los ácratas de Durruti almacena-
ban fusiles y bombas de mano. 
Los tranvías fisgoneaban por las 
calles, Charlot se había conver-
tido en el santo de los pobres y 
Lorca pergeñaba los personajes 
de Bodas de sangre, con el bri-
llo de las navajas resplandecien-
do en sus cuartillas. Federico 
daba discursos para saciarse de 
cultura: «No solo de pan vive el 
hombre. Yo, si tuviera hambre y 
estuviera desvalido en la calle, 
no pediría un pan, sino que pe-
diría medio pan y un libro».

Cuando Jacint dijo: «Aquesta 
habitació ja és meva», en alguna 
parte de algún tocinillo de cielo 
se oyeron los ecos de aquellas 
otras presencias, las presencias 
de sus padres que antes deam-
bularon por el mismo sitio. 

En las dos mesitas de noche, 
bajo unos gruesos cristales de 
armiño, tapetes de ganchillo. 

En una mesita, el despertador 
analógico, esfera negra y núme-
ros blancos y simples. Pasadas 
las cinco. 

En la otra mesita, la foto de 
ella con él. A contraluz, recor-
tados. Parece que ella pose su 
mano sobre él, que estire el de-
seo, la liana del antebrazo, y que 
deposite el candor, la prímula y 
el beso en el sediento cuerpo de 
Jacint. Ella es su mujer, Sita. 

En la misma mesita del cán-
dido recuerdo de su señora, un 
arconcito medieval con las pro-
porciones de un pisapapeles. 
Dentro, secretos. 

En las dos mesitas, a ambos 
lados de la cama de matrimo-
nio, lámparas de tulipa, de no-
che envejecida. A una de ellas le 
falta el globo. 

Encima de la cabecera de 
la cama, la reproducción de la 
Anunciación, de Fra Angélico, 
oro y temple.

El espíritu santo invade con 
un rayo de luz el ángel y la vir-
gen, y también llega a la otra 
parte del cuarto, junto al arma-
rio de luna. 

Allí, frente a los ojos tendi-
dos de Cinto, el cuadro de él y 
su hermana melliza, Pepita. Los 
dos pequeños, a la moda de la 
época: hermosos infantes de la 
niñez retratados sobre un bu-
tacón de roble con respaldo de 
cuero. Los dos, Jacint y Pepi-
ta, retan al fotógrafo, la mirada 
aviesa, como si les dolieran los 
zapatos, y peinados con el tupé 
de Travolta. 

Cuando le tomaron esa foto, 
Jacint ya vivía en Ruiz de Pa-
drón, 60, en El Clot. 

Cuando le inmortalizaron, aún 
no había nacido Cassius Clay. 

La jovencísima Anna Frank 
correteaba por los parques de 
Fráncfurt. 

Einstein ideaba teorías increí-
bles y no pensaba en el exilio.

Hitler no había llegado al po-
der. Ni se le temía. 

La bomba atómica no existía.
Los electrodomésticos no se 

habían inventado. 

Las pantallas de plasma per-
tenecían a los negocios de fan-
tasmas, entretenidos con las 
predicciones. 

El Desembarco de Norman-
día quedaba muy lejos, en el 
futuro intangible, inalcanzable, 
utópico.

Santiago Ramón y Cajal daba 
clases de histología. 

Gandhi practicaba la desobe-
diencia civil.

Las sufragistas no habían ti-
rado la toalla. 

No se llamaba Primera Gue-
rra Mundial por el mero hecho 
de que era impensable una se-
gunda. Los mutilados de la 
Gran Guerra del 14 mostraban 
los muñones en las callejuelas 
de media Europa. 

Pepita, la hermana melliza, 
murió de tisis. Tenía 18 años. 

Jacint ahorró ocho mil pese-
tas ese año, las gastó en el entie-
rro de su hermana. 	

Los niños iban a veranear a 
casa de los abuelos, en Mont-
meló (Barcelona). Rodeados de 
prados, vacas, gallinas, patos, 
capazos, ruedas de molino y ar-
cos ojivales. 

La madre de Cinto, Emilia, 
nació en esa masía, en la que ya 
nacieron sus padres, los abuelos 
de Cinto.

El padre de Cinto volvió de la 
guerra de África y se enamoró 
de su madre. 

Los padres de Cinto pertene-
cían a familias enfrentadas, ca-
puletos de secano.

Hoy, en la casa pairal se en-
cuentran las oficinas del circui-
to de Fórmula 1 Barcelona-Ca-
talunya («Driving experience»). 
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‘Estan 
executant el 
desnonament!
Vergonya!’ 
observatori 
d’habitatge
i turisme del camp 
de l’arpa-clot,
«grupo de personas
y entidades preocupadas 
por la situación de la 
vivienda en el barrio
y por los efectos que la 
especulación inmobiliaria 
y la invasión turística 
tienen en Barcelona»

Fuera de la habitación de ma-
trimonio, fuera de la habitación 
de las niñas, al otro lado del pa-
sillo gabiniano (Desnudo con 
fondo rosado), y siguiendo las 
baldosas de seis cantos, el salón 
comedor, detenido en el tiempo 
como en un cuento ruso. 

hete aquí los elementos 
congelados, paralizados, Man-
nequin Challenge al son de Rae 
Sremmurd.

Ladeada, la mecedora deste-
ñida, ambientada en estanques 
granates, mecedora en la que 
otrora se mecía la mestressa, 
produciendo una ligera brisa 
con su «vaivén escurridizo», 
como describía Graham Greene 
en El poder y la gloria («casa: 
término usado para referirse a 

las cuatro paredes entre las que 
uno duerme»).

En una esquina del salón, una 
lámpara de pie de hierro lancea-
do, con la base viselada y los 
brazos juntos para que nunca 
vuelva a oscurecer. 

En medio, dos butacones de 
terciopelo gris antracita, con 
cara de póquer y hechos a la 
moldura derrengada de quienes 
aquí se desfondan.

Por encima de los butacones, 
con un toque de aceituna pro-
tectora y macilenta, el lienzo 
de ella, de Tomasita, Sita, obra 
de su hermano Gabino (Roca 
y pinos del Paseo de Ronda de 
S’Agaró).

La expresión lánguida, me-
lancólica, ursulina. Perfumada, 
rebosante, bondadosa. Sentada. 
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el tiempo congelado. El cuarto de las niñas, 
las hijas de Jacint y Sita. Uno de los primeros televisores 
fabricados para ser transportados con ligereza. Marca Elbe.

En el óleo, sentada en una si-
lla de taller, Sita se asoma a un 
vasto horizonte Nínive, perdida 
la mirada en una descomposi-
ción, como si trenzara recuer-
dos o los dejara ablandar en una 
olla grande en un lugar seguro. 

En la pared del comedor que 
da al pasillo, El Mueble. 

«Durant un mes sencer van 
estar venint per prendre les mi-
des i prendre el color», rememo-
ra Jacint, que se sitúa en alguna 
fecha de las décadas prodigio-
sas. Revive en largas distancias, 
con sentimientos que jamás ci-
catrizaron. 

En El Mueble estilo oriental, 
minucioso, sustancial, veranean 
las cigüeñas flamencas y los fai-
sanes que con estas conversan. 
Alimonado, esmaltado, metó-
dico, en sus estantes se alinean 
en formación de combate los 
grandes títulos de la literatura 
universal. 

Souvenirs de algún viajecito a 
las marismas de nuestra geogra-
fía, viajecito cercano y lejano a 
la vez, a los destinos que Twain 
narra en Las aventuras de Tom 
Sawyer («Había llegado nada 
menos que desde Constantino-
pla, a veinte kilómetros de dis-
tancia, y, por consiguiente, había 
viajado y había visto mundo»). 

Una pinacoteca de figuritas, 
de diseños burlados y platos de-
corativos. 

El Mueble tardó en llegar, y 
cuando alcanzó el terreno de La 
Casa de Jacint, se desplegó con 
la fuerza de la hiedra, exten-
diendo las hojas de su esbeltez. 

«Tota la casa és l’ànima de la 
meva dona», suspira Jacint. 

En el sofá de tres plazas, 
enfrente de El Mueble, Jacint 
se queda prendado de las aves 
oníricas allí contorneadas, aves 
pinceladas en persuasivos ro-
ces, acicalándose, apareándose, 
reclamándose. 

Por la mente de Jacint viajan 
las eras, las épocas indispensa-
bles, los estratos del tiempo.

Si nos adentráramos en la in-
mensidad de sus pensamientos, 
se hallarían las gemas de la coti-
dianidad que sostuvo junto a su 

esposa, el «alma». Y junto a sus 
hijas, una de las cuales aún le 
cuida, amantísima ternura.

Y en ese contexto, aún leería-
mos las notas de las efemérides, 
las dataciones de los periodos 
en los que los años se suceden. 

El Mueble ha contemporiza-
do con los armisticios, con la 
Guerra de Corea y sus paralelos, 
con el magnicidio de Dallas. 

Sobre El Mueble ha llovido 
el polvo estelar de la pisada de 
Neil Armstrong en la Luna. 
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‘A la nit 
de noces, 

la meva dona 
va pujar 

a la cadira 
i el va apagar, 
i mai més ha 

tornat a sonar.’ 

El Mueble ha sido testigo de 
los Tratados de Reducción de 
Armas Estratégicas, con Gorby 
y Reagan fiándose mutuamente. 

El Mueble se ha ido arrugan-
do con el choque térmico de la 
construcción del Muro de Ber-
lín. Durante los decenios de di-
visión en bloques, El Mueble se 
ha estropeado poco. El Mueble 
llegó a ver la caída del Muro, en 
1989, y en torno a este hecho, 
en La Casa se comentaron los 
cambios, la tregua en los odios, 
las nuevas normalidades. 

Entonces, con la caída de la 
urss, empezó otra nueva nor-
malidad.

Diez años más tarde, a Jacint 
le ofrecieron una millonada por 
El Mueble lacado, y no lo quiso 
vender.

El salón podría ser traslada-
do, pieza a pieza, a la sala de 
los relojes del Museu Frederic 
Marès (Monumento a Goya). 

Un reloj de pared, de péndu-
lo, mecánico y acampanillado, 
tuvo la mala suerte de dar las 
horas con el inconfundible ba-
rrito del elefante.

«A la nit de noces, la meva 
dona va pujar a la cadira i el 
va apagar, i mai més ha tornat 
a sonar», musita Jacint con una 
vocecita que, cada año, va per-
diendo fuelle.

Se casó en 1960. 
De vivir Sita, estarían cele-

brando las bodas de diamante. 
De los joyeros García, casa 

fundada en 1929: «La palabra 
diamante significa inalterable, y 
en la antigua Grecia al diamante 
se le conocía como adamas, que 
significa indomable».

El reloj, inamovible, se yer-
gue, espléndido, ante el visitan-
te, majestuoso, lunático, expec-
tante. Se diría que es un guerrero 
templario que vela armas en el 
mismísimo establo que cobija el 
Santo Grial. Indomable.

Bajo la lupa de sus números, 
la mesa maciza, el altar para las 
ofrendas de mediodía. Hace ya 
muchísimo, un tablero de cristal 
se superponía sobre la madera 
de nogal. Las niñas se pelearon. 
Se resquebrajó. 

Las cuatro sillas, sin pomos, 
pero bien arboladas: patas an-
chas, peinazo romboidal y guar-
nición.

La lámpara de techo, de ara-
ña, con las gotas esmeriladas 
suspendidas de un alambre. 

«Cada cosí va posar les pes-
setes que va poder», dice Jacint, 
lo que indica el enorme esfuer-
zo económico para comprarla.   

Debajo de la mesa, la única 
alfombra que queda en el piso, 
persa, resistente, hechizada. 

«A mi padre le encantan las 
alfombras, pero las he ido sa-

cando porque se tropieza con 
ellas. Le ha disgustado muchísi-
mo», se disculpa la hija. 

A buen recaudo, el carrito 
para las bebidas, con la cubitera 
de plata de la familia Sendón, 
prestigiosa firma de metales.

Delante, en el murete que da a 
la cocina, una tela más de la es-
posa de Jacint, Sita («Tota la casa 
és l’ànima de la meva dona»).

Realizada por Gabino (Figu-
ra sentada), se aprecia la bella 
donna, alambicada, procelosa, 
estirado el cuello, tal Jeanne 
Hébuterne, la musa de Modi-
gliani (Mujer de ojos azules). 

Cuando posaba, ya sabía que 
estaba embarazada de Emilia, 
su hijita. 

Las paredes del comedor, em-
papeladas con texturas, filamen-
tos de sal. 

En la pared que aguanta el 
sofá de tres plazas, junto a la 
lámpara de pie de hierro lancea-
do, dos láminas, dos niñas, las 
dos hermanas, hijas de Jacint: 
Emi, con diez años, y su herma-
na, Vicky, con ocho. 

El trato con Gabino (Bode-
gón del espejo) fue el siguiente: 
cuando crecieran las criaturas, 
cada una de ellas se haría res-
ponsable de su propio retrato. 
Y ahí siguen, con las pequeñas 
soñando en dulce, según el re-
cuerdo viene o se va.

Serias, bien criadas, educadí-
simas. 

Las flores del jarrón, embele-
sadas, tristemente frescas.

Las estatuas, chiquitas.
Los marcos, ampulosos.
Las líneas, desiguales.
La atmósfera, atávica.
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En el comedor de Jacint Fe-
rrer, las noches son noches 
trasnochadas. La procesión de 
objetos llega hasta los Encants, 
en una fanfarria de antigüeda-
des que hoy se llaman vintage 
y que encajan a la perfección 
en el desván que Alicia tiene en 
Wonderland.

El tiempo es una posdata a 
pie de página en la que se inclu-
ye la letra de La ley innata, de 
Extremoduro: «La canción de 
que el viento se parara». 

Esa canción también podría 
ser Hyacinth House, de The 
Doors («To please the lions»); 
Smells Like Teen Spirit, de Nir-
vana («bring your friends»), y 
Mediterráneo, de Joan Manuel 
Serrat («escondido tras las ca-
ñas duerme mi primer amor»). 
Las bandas sonoras de los años 
dorados las englobarían, y sona-
ría de fondo Serenade to a sava-
ge, de Artie Shaw.  

Cuando Jacint, Cinto, Ferrer 
entró por primera vez en el se-
gundo piso de Ruiz de Padrón, 
60, el líder de los Rolling, Mick 
Jagger, aún no había salido del 
vientre materno: Satisfaction 
demostraría que antes de la 
muerte, hay vida. 

Jimmy Page no había nacido. 
Joe Cocker no había nacido.
Los Beatles nunca se habían 

escuchado. Yesterday demostra-
ría que antes de nacer, morimos. 

Jacint lleva días, en la cuaren-
tena, en los que se cree medio 
ido. Cree que pronto se irá. 

Jacint nació muerto, negro. 
Le salvó la comadrona, jefa de 
la Cruz Roja. Primero salió Pe-
pita, la melliza. Luego él, amo-
ratado, sin respiración, sin ser. 

Hasta que chilló con los acordes 
de la guitarra eléctrica de Eric 
Clapton, Stratocaster.

Su mejor amigo, el único que 
le quedaba, con quien echaba 
unas cartas, acaba de fallecer.

La muerte no es la ausencia 
de vida. La muerte es la nega-
ción de lo que hemos sido. 

La memoria es una manera de 
viajar en contrasentido. 

Abrir el archivo de los recor-
tes de prensa: la creación del 
Estado de Israel, los diversos 
holocaustos, el Proceso de Ri-
vonia, los disparos de la Kodak, 
la autarquía, el Black Power, el 
osito Misha, el Mayo Francés, 
la Revolución Cultural, los co-
bros revertidos, los aguinaldos 
que van de los presidentes Cal-
vin Coolidge, El silencioso, a 
Donald Trump, El payaso. 

Los recuerdos subyacen en la 
sonata de objetos congelados, 
elementos congelados, la «gla-
ciación de los objetos». En La 
Casa del pollero Jacint Ferrer, 
de una generación anterior a la 
de Elvis, cada uno de sus com-
ponentes, del frasco a la repisa, 
evoca una cosa, «todas las co-
sas», en voz de Machado. 

Quien niega los recuerdos es 
quien quiere enterrarlos. 

La justicia es una injusticia.
Se castigará a los hombres 

que pretendan desahuciar a Ja-
cint, y a las mujeres desahucia-
doras.

La persistencia de la memo-
ria, tituló Salvador Dalí uno de 
sus dibujos surrealistas, descrito 
por el periodista Aurelio Pego: 
«El monstruo está tumbado en 
el suelo».  

El monstruo nos come.

GRADO 
DE DISCAPACIDAD

Resumen del dictamen 
técnico facultativo 

de la evaluación del 
grado de discapacidad 

(75 %), efectuada 
en otoño del 2019, 

por el que se demuestra 
la situación 

de dependencia
de Jacint.

deficiencia i
discapacidad múltiple 

Diagnóstico: 
osteoartrosis 
degenerativa

deficiencia ii

limitación funcional 
de las extremidades 

inferiores 
Diagnóstico: 

polineuropatía

deficiencia iii

enfermedad
del aparato urinario 

Diagnóstico: 
fallo renal

deficiencia iv

disfunción del 
sistema osteoarticular 

Diagnóstico: 
osteopororis

pregunta

«¿Necesita el concurso 
de otra persona para 

realizar los actos 
esenciales de la vida 

diaria? Sí»
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‘A la nit 
de noces, 

la meva dona 
va pujar 

a la cadira 
i el va apagar, 
i mai més ha 

tornat a sonar.’ 


