Abdulrazak Gurnah. L’escriptor de l’Àfrica oblidada

© Pere Virgili

Abdulrazak Gurnah es va convertir de sobte en un escriptor de referència en rebre el Premi Nobel de Literatura el 2021. Abans pocs el coneixien, però l’autor tanzà ja havia sembrat una vasta obra narrativa centrada en els efectes del colonialisme i l’esclavitud a l’Àfrica oriental. Les seves novel·les es mouen a través de personatges quotidians que plasmen el xoc cultural, el sentiment d’estranyesa i la solitud dels africans obligats a fugir a Europa per sobreviure.

Durant els primers vint anys de la seva vida, a Abdulrazak Gurnah (Zanzíbar, 1948) no li va passar pel cap que podria ser escriptor. “Primer de tot soc lector, i durant la meva infantesa i joventut vaig fer créixer aquesta relació dins de la seva complexitat”, explicava en una visita recent a Barcelona per presentar la novel·la El desertor (2023, Salamandra) i celebrar els 25 anys dels clubs de lectura de les biblioteques de la ciutat. Gurnah, Premi Nobel de Literatura 2021, va créixer a Zanzíbar als anys cinquanta, quan l’arxipèlag encara estava sota el domini dels britànics. De petit, la seva relació amb la literatura quedava cenyida als contes i a les històries que li explicaven a casa, sovint els seus familiars més grans i de manera oral.

Però l’aixecament violent i la revolució de Zanzíbar el 1964, poc després que el país hagués aconseguit la independència com a monarquia constitucional, van marcar el destí de l’aleshores encara futur escriptor. Juntament amb el seu germà, Gurnah va veure’s obligat a fugir al Regne Unit per sobreviure, i aquella decisió li va canviar radicalment la vida. Tenia 18 anys, era un nouvingut en un país desconegut i estava immers en la misèria. Tot li anava en contra, però no es va rendir i va aconseguir entrar a la Universitat de Kent, on s’acabaria doctorant el 1982. Va ser una època d’enyorança i desubicació, i, per afrontar-la, va començar a bolcar als seus diaris tot el que li passava per dins. Aquells textos es van convertir en la llavor de la seva novel·la de debut, Memory of Departure (2021, Bloomsbury), que va publicar el 1987 i que no està traduïda ni al català ni al castellà. Es tracta d’una primera obra molt centrada en la seva experiència com a migrant, en la qual reflecteix sobretot el sentiment d’estranyesa i el xoc cultural d’un noi a milers de quilòmetres de casa.

“Va ser una experiència difícil. Era jove i estava sol, no tenia diners ni recursos, em sentia estrany en un lloc nou i havia de gestionar tot el que havia deixat enrere. Tot plegat em va portar a escriure per posar en ordre aquestes idees i emocions”, recorda Gurnah. Aquests temes ressonaran més endavant en altres obres de l’escriptor com, per exemple, a The Last Gift (2011, Bloomsbury) i a A la vora del mar (2022, La Magrana), on plasma amb precisió i profunditat els obstacles amb què topa un refugiat tanzà a Londres i com queda sotmès als llimbs de l’Administració sense que ningú li ofereixi l’ajuda bàsica per viure en condicions. Avui en dia, la seva obra està formada per deu novel·les i nombrosos contes i assaigs al llarg dels quals ha explorat, entre altres qüestions, l’exili del lloc d’origen, però també dins d’un mateix, sempre des de la mirada dels que abandonen el país natal per buscar una vida millor.

@Pere Virgili @Pere Virgili

Dècades més tard, Gurnah es convertiria en catedràtic de Literatura a la Universitat de Kent i seria un escriptor de prestigi que voltaria pel món i seria reconegut per la seva obra amb el Premi Nobel de Literatura. “Escriure ha de servir per mostrar que les coses poden ser d’una altra manera. Intento fer-ho amb sinceritat, perquè tant la lletjor com la virtut arribin a l’ésser humà fora de la simplificació i l’estereotip”, va reivindicar en el seu discurs d’acceptació del guardó. Gurnah ha estat el primer autor negre a rebre el Nobel des del 1993, quan es va reconèixer Toni Morrison. El premi ha donat a la seva obra una categoria i una volada que fins aleshores no havia aconseguit: si bé la seva literatura ja estava, abans, molt ben considerada, sobretot en l’àmbit acadèmic, la rebuda comercial i l’impacte internacional havien estat escassos. Després del Nobel, els seus llibres s’han traduït a una quarantena de llengües, entre les quals, el català i el castellà.

Literatura de la quotidianitat

En consonància amb allò que defensa, Gurnah escriu des de la humilitat, i posa en valor les existències aparentment més petites i més silencioses de la seva realitat. Aquest és un dels valors que fan brillar la seva literatura: les microhistòries i la quotidianitat de mercaders, comerciants, soldats, esclaus i esposes que conviuen amb més o menys harmonia en un país tumultuós. Amb una prosa senzilla i farcida de detalls, crea novel·les en què l’atmosfera i els escenaris embolcallen el lector i li obren les portes de la vida íntima dels protagonistes. La literatura de Gurnah és l’antítesi de l’heroisme colonialista que sovint ha mostrat el prisma occidental: els personatges, siguin natius o colons, es presenten a les novel·les amb totes les seves fortaleses i febleses, és a dir, amb tota la seva humanitat. “Estic convençut que a molts llocs del món la gent sent l’obligació d’ajudar els altres quan es troben en una situació vulnerable o de perill”, diu l’escriptor.

Gurnah es troba sovint amb la necessitat d’especificar que la seva literatura se situa a l’Àfrica oriental, i que no totes les obres africanes es poden posar sota el mateix sac. Els seus llibres transcorren majoritàriament a Zanzíbar, un territori que coneix bé i que escriu des del present, però també fixant la mirada en èpoques passades, quan les comunitats asiàtiques —sobretot els indis— van arribar-hi fugint de la pobresa al segle xix i el control del país va anar passant de mans, dels portuguesos als germànics i als britànics. Les seves obres busquen deixar empremta d’un indret poc present fins ara en la literatura universal. De fet, quan el país va viure una forta obertura amb el període de descolonització, Gurnah —que aleshores era un adolescent— va veure com es trencava amb la cultura imposada per l’educació colonial. “Abans de la descolonització nosaltres pensàvem que només existien els escriptors britànics. Després van començar a arribar llibres de molts llocs del món, però m’adonava que l’oceà Índic no era enlloc. Quin motiu millor per posar-me a escriure? La costa africana de l’oceà Índic tot just ara s’està descobrint”, diu l’autor.

Compromís amb la seva terra

En la lluita per donar veu i visibilitat a allò que no n’ha tingut gaire, algunes de les seves novel·les transcorren durant el període colonial alemany, país que va dominar Tanzània, Ruanda i Burundi des del 1880 fins al final de la Primera Guerra Mundial. A Paraíso (2021, Salamandra), un dels seus títols més coneguts i celebrats, Gurnah descriu l’arribada dels alemanys i com la seva irrupció trenca amb el sistema establert fins aleshores. La novel·la reflecteix amb cruesa la brutalitat i la duresa que cau sobre la població local, un tema que reprendrà també a la seva darrera obra, La vida, després (2022, La Magrana). Tots dos llibres defugen la idealització i se sustenten sobre les contradiccions, els dubtes i les preocupacions dels seus protagonistes, que veuen com les seves vides estan, inevitablement, en mans d’un sistema de domini que els sobrepassa.

Tot i que està fortament arrelat al Regne Unit i no ha tornat a Tanzània des que en va marxar, Gurnah ha mantingut al llarg dels anys un fort compromís amb la seva terra. Això es percep en decisions estilístiques com, per exemple, el fet d’utilitzar paraules en l’idioma local sense especificar-ne la traducció ni marcar-les amb cursiva. “M’agrada que el lector rebi l’impacte d’aquella paraula forastera. El significat es pot reconèixer pel context, o d’una manera indirecta, i així puc fer més local i creïble el que escric”, explica.

A través de la literatura, Gurnah intenta entendre com l’esclavitud i el colonialisme van transformar el món i les ferides que encara en queden. Les seves novel·les funcionen com un mirall del poder projectat des dels que no l’ostenten però el pateixen, i ens recorden que ells també mereixen ser escoltats i tenen tot el dret a formar part de la història. A l’hora d’escriure, sovint mira enrere perquè està convençut que és l’única manera de poder avançar: “Si no ens fixem de manera activa en el passat, com podem pretendre forjar un futur exitós per a la humanitat?”.

Publicacions recomanades

  • El desertorSalamandra, 2023
  • Llibre: La vida després. Abdulrazak GurnahLa vida, després La Magrana, 2022
  • Llibre: A la vora del mar. Abdulrazak GurnahA la vora de la marLa Magrana, 2022

El butlletí

Subscriu-te al nostre butlletí per estar informat de les novetats de Barcelona Metròpolis