Allà on la ciutat es guanya tots els seus noms

Vista general de la sortida de Barcelona per la Meridiana, amb el barri de Vallbona a la dreta del pont, i Ciutat Meridiana i Torre Baró a l’esquerra.

A Linde, el projecte fotogràfic de Myriam Meloni i Arnau Bach, hi veiem la Barcelona de l’altra banda de les rondes. La del Rec Comtal i de l’antiga carretera de Ribes. La que tot usuari de rodalies relaciona amb la imatge del bar Fandila, des de de la finestreta del tren. Més que apropar-nos la Barcelona més llunyana, les fotografies ens donen la benvinguda als primers barris de la ciutat.

Myriam Meloni i Arnau Bach ofereixen, amb el seu treball Linde, un profund retrat fotogràfic contemporani —gairebé etnogràfic— dels quatre barris fronterers de l’extrem nord de la ciutat: “El primer interès és retratar fotogràficament els límits de Barcelona, i Nou Barris és el districte més allunyat del centre”, apunta el coautor del llibre, Arnau Bach. En aquest districte, els quatre barris que marquen la darrera línia de la ciutat i donen nom a aquesta frontera són Canyelles, Torre Baró, Vallbona i Ciutat Meridiana. Són barris en què, si et despistes mentre camines per les boscúries o les rampes inclinadíssimes, o pels rius d’autopistes, surts, físicament, de Barcelona.

Aquest llibre és el resultat d'un any i mig de treball de camp de Meloni i Bach en què han fotografiat els protagonistes de les petites grans històries que s’expliquen a Linde i escoltat les seves glòries i misèries. La coautora Myriam Meloni explica quin mètode va seguir per aproximar-se als barris i a la seva gent: “Primer vam acudir a les associacions de veïns, perquè són qui més relació tenen amb el teixit social de cada barri, però a partir d’aquí vam procurar no cenyir-nos a ser portaveus dels seus reclams, sinó a fluctuar entre diferents posicions, generacions, entre diferents procedències, que sens dubte ens aportarien una visió més completa i, de vegades, contradictòria”.

L'Esperanza va passar de viure en una barraca al Carmel a un pis de Canyelles, que, per ella, “era un palau... I encara ho és”. © Myriam Meloni i Arnau Bach
L’històric president de l’Associació de Veïns de Ciutat Meridiana Filiberto Bravo. © Myriam Meloni i Arnau Bach

Històricament, en aquests barris s’han trobat gents de procedències molt diverses i amb unes possibilitats econòmiques força baixes. Ciutat Meridiana, Vallbona i Torre Baró, en aquest ordre, són els tres barris amb la renda familiar mitjana més baixa de la ciutat. Canyelles se situa en la desena posició pel final. Quant al número d’habitants, Vallbona i Torre Baró no sumen ni 5.000 veïns. A Canyelles en són gairebé 7.000 i, a Ciutat Meridiana, més de 10.000. Aquest darrer barri presenta a més una densitat de població de 28.000 persones per kilòmetre quadrat. Una animalada, tot i que queda lluny de la densitat de població del barri de La Florida, a L’Hospitalet de Llobregat, que amb més de 74.000 habitants per kilòmetre quadrat, és la més alta d’Europa. Les cases també són diferents segons el barri. A Torre Baró i a Vallbona destaquen els habitatges autoconstruïts, baixos. A Canyelles i a Ciutat Meridiana destaquen els edificis rusc, desenvolupistes i enormes, molts d’ells mancats de condicions per viure-hi dignament.

Passat (i present) de lluita veïnal

Filiberto Bravo és una institució a Ciutat Meridiana. Històric president de la seva associació de veïns, el seu patrimoni de lluita veïnal és una enciclopèdia oberta per a qualsevol que hi parli: “La visió del barri que té Filibert és la de la unió i la lluita social, però la visió de Ciutat Meridiana que pot tenir una dona que acaba de migrar des d’un poblet del Marroc és la de sensació de llibertat —explica Myriam Meloni—. Per aquesta veïna, disposar d’una comunitat propera on es cuiden els uns als altres però que alhora no es fica en la vida de l’altre és bàsic per al desenvolupament personal en llibertat”. Ciutat Meridiana, el Bellvitge de la frontera nord de Barcelona, és llibertat i és lluita i, tal com recorda un dels testimonis recollits a Linde, el d’Esperanza, també és dignitat de classe: “Quan ens van proposar venir a viure a Canyelles, vam acceptar perquè ens va agradar. [...] A la nit, només podia pensar en el pis —Esperanza vivia amb la seva família en una barraca al Carmel—, en com estava fet, la galeria... Una casa humil de classe obrera, però per mi era un palau... I encara ho és”.

El pont del Congost del Besòs, inaugurat a finals del 2005, uneix el barri de Vallbona amb Torre Baró i Ciutat Meridiana. Algunes famílies aprofiten per reunir-s’hi a sota i compartir un àpat. © Myriam Meloni i Arnau Bach El pont del Congost del Besòs, inaugurat a finals del 2005, uneix el barri de Vallbona amb Torre Baró i Ciutat Meridiana. Algunes famílies aprofiten per reunir-s’hi a sota i compartir un àpat. © Myriam Meloni i Arnau Bach
Un adult i un nen asseguts sobre un pont improvisat que travessa el Rec Comtal en passar per Vallbona, l’únic tram al descobert d’aquest rec i que encara proveeix d’aigua els horts urbans de la zona. © Myriam Meloni i Arnau Bach Un adult i un nen asseguts sobre un pont improvisat que travessa el Rec Comtal en passar per Vallbona, l’únic tram al descobert d’aquest rec i que encara proveeix d’aigua els horts urbans de la zona. © Myriam Meloni i Arnau Bach

Tot i que denunciar la injustícia social ha ajudat a mantenir viu el sentiment d’arrelament entre els veïns després de tantes generacions, caure en mostrar Ciutat Meridiana únicament com el barri dels desnonats (Villadeshaucio), lluny de conscienciar, estigmatitza. I així ha sigut des de fa moltes dècades, i la x de l’equació ja la va aïllar Candel a Els altres catalans: “En realitat, els immigrants formen una societat a part aquí, de la mateixa manera que la formaven allà. És el trist destí de la seva condició de baix proletariat”. A Linde, l’aproximació a la realitat de quatre dels barris més pobres de Barcelona procura articular-se a través de la bellesa i sense caure en dramatismes. A més, s’allunya també de les constants revisions historicistes que es fan dels ara tretze “nou barris”. Més enllà de la precarietat, les realitats dels quatre barris retratats al llibre s’entremesclen en un tot narrativament més ric.

“És fàcil caure en la pietat, en l’exaltació de la pobresa, en el paternalisme i en l’estigmatització —assumeix Meloni—, però a Linde no hem pretès parlar de l’altre de manera objectiva, sinó fer una pinzellada dins d’una realitat molt més complexa”. Quan un periodista ha de cobrir una història sobre precarietat, sempre li hauria de saltar el ressort que avisa del perill de rendir-se a la romantització de la pobresa. Les històries de precarietat es transmeten oralment per part de la persona afectada; el periodista les escolta, les interioritza i les contextualitza (o, al menys, hauria de fer-ho); després plasma aquesta història, o bé amb paraules o bé amb imatges; i, finalment, la publica per a l’escrutini i el judici de l’opinió pública. Però aquesta història no acaba aquí, ni amb la publicació ni amb la factura que ingressa el periodista, sinó que segueix sent la realitat única i present d’aquella persona i el seu entorn. El gran malabarisme consisteix en explicar la història d’una manera conscient de l’alteritat, i això només s’aconsegueix amb temps i amb un tracte honest amb les fonts, entre d’altres coses: “La idea principal era entendre i comprendre el dia a dia d’aquests barris, que acaben sent la perifèria de la perifèria quan ni ho són ni haurien de ser considerats com a tal. Ni en sentit social ni en sentit polític”, diu Myriam Meloni.

Barris guanyats casa a casa

Més enllà de la realitat econòmica i de la deixadesa històrica vers aquests barris, hi ha un altre factor que explica com es vertebra la idiosincràsia dels seus veïns i com s’ha solidificat aquí el sentiment d’arrelament: tots quatre són barris recents, construïts en molts casos pels mateixos veïns que encara hi viuen. O, si no, pels seus fills, els quals han heretat les cases que van construir els seus pares. En moltes ocasions, s’aixecaven quatre parets i un sostre durant la nit per tal que els guàrdies, al dia següent, no poguessin tirar per terra la construcció, ja que era una casa habitada. No és l’únic exemple de barris guanyats casa a casa pels seus pobladors: Huertas Clavería explica en el seu Barrios de Barcelona com els veïns van col·locar uns rudimentaris esglaons per salvar les pendents de Torre Baró, autèntics tobogans els dies de pluja. Un altre: durant el segrest del bus de la línia 47 el maig del 1978 (que va servir per demostrar a l’ajuntament que l’autobús podia pujar les pendents d’aquests barris), els veïns van eixamplar a base de pic i pala algunes corbes que eren massa pronunciades per al Pegaso Monotral que conduïa Manuel Vital, veí del barri. I, avui dia, la gent segueix efectuant petites millores en aquests barris, motu proprio, sense demanar ni permís ni perdó: “Aquí, el sentiment d’arrelament és molt diferent del d’un barri que es va construir segles enrere, per gent ja oblidada, la història de la qual ja s’ha perdut”, diu Myriam Meloni.

Cases a la muntanya de Collserola, a Torre Baró. Moltes van ser aixecades pel seus propietaris a mitjan segle xx. © Myriam Meloni i Arnau Bach
Blas, veí de Vallbona, amb Rosita, un porc senglar femella. © Myriam Meloni i Arnau Bach

Són barris aïllats, per bé i per mal. Fins que no van aixecar el pont del Congost el 2005, després de dècades de reivindicacions veïnals, Vallbona estava separada de Barcelona. Només un camí de cabres la connectava amb els barris contigus de Torre Baró i Ciutat Meridiana. Diu Arnau Bach que, per aquí, si hi ha un terreny més o menys pla, algú prepara tot el necessari i en un parell de dies els nens ja hi juguen a futbol. I si hi ha un descampat, els joves l’adequaran per assajar coreografies de música urbana: “La legislació és la mateixa que a la resta de la ciutat, però potser aquí hi ha més permissivitat. Tampoc necessiten canalitzar milers de turistes cada dia”. Remata la reflexió Myriam Meloni: “Allà, a Barcelona (sic), cada tros d’espai públic ha estat destinat a un ús, ‘aquí es camina, aquí es creua, aquí hi va la terrassa’, però aquí, en aquests barris, no. Acaba sent una qüestió d’interès econòmic. A la Barcelona dels turistes, cada tros de ciutat té un rèdit econòmic potencial enorme; aquí, no”.

La concepció centralista i productiva de l’aquí i de l’allà es difumina en aquests barris. És a dir, l’aquí sol ser la serra, el bosc; i l’allà, la resta de Barcelona, allò que s’estén més enllà de les autopistes. Per a un veí de la Barcelona a nivell de mar, però, Collserola, el Tibidabo, queden allà. Candel es referia a aquest tipus de barriades perifèriques amb aquell cèlebre Donde la ciudad cambia su nombre, i si bé és cert que els veïns (fins i tot la fotògrafa que ha passat més d’un any en aquests barris), diuen “anar a Barcelona” quan ja hi són (cosa que també passa als barris que fa segles eren vil·les independents), l’anhel històric dels veïns de Canyelles, Torre Baró, Vallbona i Ciutat Meridiana passa per superar aquesta alteritat i ser tractats igual que la resta de Barcelona.

Resignificar espais de vegades monstruosos

La relació amb la natura és molt més estreta en aquestes latituds de la ciutat. A Vallbona, per exemple, els joves encara aprofiten els últims vestigis del Rec Comtal per banyar-se, i per aquella zona es troben també els darrers horts de la ciutat. A Linde coneixem la història de Rosita, una femella de porc senglar que ronda la zona: “Quan la crido —diu Blas, veí del barri—, sempre ve a veure’m i passem l’estona junts. Això és natura pura. Aquesta casa és la meva vida, és tot el que vull”. Blas treballa la terra i ha criat animals, sobretot coloms, tot i que ja no ho fa per competicions, només per exhibicions. Quan la seva filla va morir, va enterrar les cendres al jardí. Tal és el seu arrelament.

En aquests barris, el paisatge canvia en pocs centenars de metres. Dels voltants de la serra passem a l’eixam de carreteres (C-17, C-33, C-58, AP-7), el no-lloc per excel·lència de la ciutat que ha estat reapropiat pels veïns. Si a Canyelles, Torre Baró, Ciutat Meridiana i Vallbona han après a viure al costat de la serra, encara han hagut d’aprendre més a viure encaixats entre moles de formigó. Les connexions viàries d’entrada a Barcelona pel nord han marcat la vida d’aquests barris, tot separant-los de la ciutat i els uns dels altres. Ponts, passos elevats, entrades i sortides de les autopistes i columnes de diàmetres inversemblants que tot ho subjecten s’escorren entre els casots, els hortets i els descampats dels barris més septentrionals de Barcelona. Les fotografies d’aquests paisatges que trobem a Linde transmeten aquella aclaparadora sensació d’insignificança de la mida humana davant unes tals aberracions arquitectòniques.

Dues integrants del grup de ball la Virgen del Quincho, anomenat així en honor a una verge molt popular a l’Equador, que assagen cada diumenge en un descampat de Ciutat Meridiana. © Myriam Meloni i Arnau Bach
L’ascensor inclinat de Ciutat Meridiana comunica l’estació de Rodalies de Torre Baró i la parada de metro de Ciutat Meridiana de la línia 11. © Myriam Meloni i Arnau Bach

Molts dels veïns que fan servir aquests no-llocs per reunir-se venen de realitats en què moltes persones havien de conviure en llocs molt petits, de forma que tota la vida social es feia al carrer, expliquen els autors del llibre. De la mateixa manera, molts dels pisos de Canyelles i Ciutat Meridiana són molt petits, i encara els habiten moltes persones, sovint amuntegades, de manera que, en certa manera, no només estan reproduint costums sinó que segueixen adaptant-se a les circumstàncies. “Al Raval també es veu això. Gent jugant a pilota, a criquet, al carrer. És una cosa molt cultural, i que s’hereta, això de l’ocupació de l’espai públic”, recorda Meloni. És una reapropiació de l’espai sense massa premsa, però efectiva. Els veïns d’aquests barris han resignificat el no-lloc tot omplint-lo de vida, reunint-se amb els seus cercles, aportant-li un ús, negant-li l’apel·latiu de no-lloc. En definitiva: “Es resignifica l’espai exterior dels habitatges per convertir-lo en un element a compartir per la comunitat”, explica Meloni.

Sota tones de ciment i miríades de cotxes que surten i entren i creuen la frontera de la ciutat en una mobilitat frenètica, sempre productiva, infinita i irritant, uns metres més a baix, arran de terra i aprofitant l’ombra dels ponts, els veïns fan un pícnic. I llueixen vestits regionals que porten setmanes cosint, i ballen, conversen i riuen i, de tant ser allà i haver fet seu el lloc, també han interioritzat el soroll constant i penetrant de pneumàtics que roden i motors que sonen, i això ja no els molesta.

  • Llibre: Linde. Myriam Meloni i Arnau Bach. Ajuntament de Barcelona, 2020LindeMyriam Meloni i Arnau Bach. Ajuntament de Barcelona, 2020

El butlletí

Subscriu-te al nostre butlletí per estar informat de les novetats de Barcelona Metròpolis