L’any del búfal no s’acaba

Barcelona Metròpolis 123 - Bretxes digitals

La darrera novel·la de Javier Pérez Andújar, El año del Búfalo, és una novel·la astronòmica perquè és l’obra d’algú que fa anys que pren mesures per arribar a la conclusió que vivim en un forat negre. I també ho és perquè és un desplegable d’universos infinits: personatges, llocs, èpoques i esdeveniments històrics.

Segons l’horòscop xinès, l’any del búfal arriba cada 12 anys, però la darrera novel·la de l’escriptor barceloní Javier Pérez Andújar, que pren com a títol aquesta efemèride, és un fenomen únic i irrepetible. El llibre planteja l’edició del manuscrit pòstum de Folke Ingo, un comunista finlandès que somia ser espanyol. Aquest és el principal argument d’El año del Búfalo, editat per Anagrama, però dels peus de pàgina d’aquesta novel·la en sorgiran una infinitat de trames paral·leles que l’autor anomena psicofonies.

El año del Búfalo és una novel·la astronòmica, en un primer sentit, perquè és l’obra d’algú que fa anys que pren mesures (llibretes farcides de notes, en el seu cas) per arribar a la conclusió que vivim en un forat negre. I també és astronòmica, en una segona accepció, perquè és un desplegable d’universos infinits: personatges, llocs, èpoques i esdeveniments històrics.

L’escriptor ens regala una cosmogonia, la seva —encara que El año del Búfalo li degui molt a l’astrologia i, fins i tot, a la parapsicologia—, perquè Javier Pérez Andújar escriu sempre des de la banda dels perdedors. Llegim, enmig de la novel·la, “la escritura es magia”, i és que les paraules de l’autor de Catalanes todos són un conjur contra els temps que passen sense que ningú els reconegui ni els recordi.

El llibre és un cop de puny a la desmemòria des de les notes a peu de pàgina: el parent pobre, la línia menyspreada de qualsevol text, el serrell que se li escapa al relat majoritari. I, d’aquesta manera subreptícia, les formigues textuals al peu de la pàgina acaben arrabassant el protagonisme a la redacció anèmica que emula la Viquipèdia, on l’autor explica la crisi del petroli, l’atemptat de Carrero Blanco o la creació del Frente Polisario, esdeveniments, tots ells, que es van produir un any del búfal. D’aquests relats, disfressats d’entrades d’enciclopèdia, en diu psicofonies, perquè tothom sap que la parapsicologia és la ciència que creu en els fenòmens sobrenaturals i perquè l’autor ens vol fer veure que el que té lloc en el més enllà té molt a veure amb allò que passa a la cantonada. Ho deia el poeta francès Paul Éluard, “hi ha un altre món, i és en aquest”, i això és el que l’escriptor ve a demostrar-nos durant tot el llibre.

Llibre: El año del búfalo. Javier Pérez Andújar (Anagrama, 2021)

El año del Búfalo és també una novel·la per pisos, com una “13 Rue del Percebe”, on viure al pis de dalt no significa estar per sobre dels altres. Hi ha moltes galeries subterrànies en aquest relat: la dels esdeveniments històrics; la d’una colla d’amics que en plena pandèmia han decidit confinar-se en un garatge de porta metàl·lica perquè, només tancats, han trobat la manera d’existir; en un altre nivell, les biografies de dos escriptors: la del finès Folke Ingo, personatge inventat, que sent un ésser de llunyanies no pot ser més espanyol, i la del periodista viu Gregorio Morán, un altre irreductible que, com l’autor, ha fet de la nota al marge el seu bastió.

Tots els Pérez Andújar

Pérez Andújar treu tots els personatges a pasturar: els vius, els morts, els reals i els imaginats, i fa amb ells el que vol per fer-nos veure que existeix una línia de punts entre les pintures rupestres, la pandèmia, el rellotge de Mickey Mouse amb el qual l’emperador japonès Hirohito va voler ser enterrat i l’últim viatge de Franco en un helicòpter, que s’assemblava massa al de l’anunci de Tulipán. El que hi ha sobretot en aquesta novel·la són bigotis, que és la manera pop de dir-nos que la història està farcida de dictadors, assassins i desgraciats.

El año del Búfalo no s’assembla a cap dels seus treballs anteriors. Ell mateix ha petat la seva pròpia màquina. A les pàgines reconcentrades d’aquesta llepolia literària hi trobarem tots els Pérez Andújar de les novel·les anteriors. Hi és el polític de Catalanes todos; el líric de Paseos con mi madre; l’enamorat de les paraules d’El diccionario enciclopédico; el que sap que tot va començar amb un mestre de Todo lo que se llevó el diablo, i l’estrafolari i màgic de La noche fenomenal.

El d’ara és un llibre pandèmic, un viatge cap endins, conscient que no hi ha escapatòria: “Toda dictadura es un confinamiento”, ho escriu i ho explica perfectament l’audaç portada d’un altre Andújar, l’artista Daniel G. Andújar. Com un personatge de Solaris d’Stanisław Lem, l’autor ens arrossega cap a la nau Suburbia perquè sap del cert que l’única manera de sobreviure, allà fora, és amb la literatura. Som la papallona sense ales de la cançó Cymbaline de Pink Floyd.

El año del Búfalo

Javier Pérez Andújar

Anagrama, 2021

256 pàgines

El butlletí

Subscriu-te al nostre butlletí per estar informat de les novetats de Barcelona Metròpolis