Angela Davis. Una història de resistència civil

Retrat d'Angela Davis © CCCB, Miquel Taverna, 2017

Angela Davis encarna la fascinació revolucionària i la nostàlgia de lluites remotes. Posseeix una habilitat innata per traduir pensaments complexes en consignes pel gran públic i un magnetisme que, lluny d’apagar-se amb els anys, l’ha catapultat als llimbs dels revolucionaris, un lloc on les dones escassegen.

Aquest any, en el moment àlgid de la pandèmia a Estats Units i enmig de les protestes per l’assassinat de l’afroamericà George Floyd, el Juneteenth —celebració extraoficial del final de l’esclavitud als Estats Units— va adquirir un semblant reivindicatiu. A la ciutat californiana d’Oakland es va commemorar amb marxes en solidaritat amb el moviment Black Lives Matter i la seva lluita contra la violència racial. La jornada es resumeix en una instantània carregada de simbolisme revolucionari: Angela Yvonne Davis, dempeus al darrere d’un cotxe amb la capota a mig llevar, apareix amb el puny alçat, un gest conegut com el Black Power salute en senyal de solidaritat i suport a les reivindicacions. La imatge no va trigar a donar la volta al planeta.

Angela Davis encarna la fascinació revolucionària i la nostàlgia de lluites remotes. Posseeix una habilitat innata per traduir pensaments complexos en consignes pel gran públic i un magnetisme que, lluny d’apagar-se amb els anys, l’ha catapultat als llimbs dels revolucionaris, un lloc on escassegen les dones. Quan el món pensa en ella, encara veu la dona insurgent de pentinat afro, involucrada amb el Black Panther Party i sempre llesta per guiar les masses cap a la lluita. Però la seva carismàtica trajectòria va més enllà del simbolisme subversiu i s’emmarca en la llarga tradició estatunidenca de resistència civil.

Avui és professora emèrita de la Universitat de Califòrnia (Santa Cruz) i una de les activistes i intel·lectuals més influents d’Estats Units. I si bé la seva activitat sempre ha tingut com a eix la comunitat negra progressista i polititzada, com a pensadora marxista considera que cal relacionar la lluita dels negres amb la lluita de totes les classes treballadores, sempre amb cooperació i solidaritat política entre pobles i nacions. Per aquesta raó abraça múltiples causes, des de la lluita antiracista, els feminismes i l’abolició del sistema industrial-penitenciari, fins les lluites LGTBIQ o la lluita per la llibertat del poble palestí.

Entre la iconografia i el mite

Aquest any, la revista Time l’ha reconeguda com a una de les cent persones més influents de l’activisme social. I tot i que va abandonar el seu cabell natural ja fa anys, el pentinat afro d’Angela Davis és considerat pel New York Times com una de les influències més importants de les tendències del segle xx. Tampoc és d’estranyar que, després de sortir de la presó, amb a penes trenta anys, l’escriptora i editora literària de Random House, Toni Morrison, li encarregués la seva autobiografia Autobiografía, Angela Davis (1974, publicada a Espanya el 2016).

Amb els anys, s’ha guanyat el respecte intergeneracional i interracial a l’àmbit acadèmic, al carrer i als mitjans de comunicació. Fa més de mig segle que Davis apareix al decorat revolucionari de parets, samarretes o pòsters, un espai que comparteix amb figures com Mandela, Luther King o Gandhi. Malgrat que la seva radicalitat hagi estat absorbida per un sistema l’abolició del qual ella mateixa reclama, ni el seu discurs ni encara menys la simbologia del seu afro han perdut ni una iota de seducció. En efecte, aquest doble joc de crítica i acceptació de les regles del joc li ha costat retrets dels sectors més radicals, que des de fa temps l’acusen de reformista, de neocapitalista a sou del sistema i d’estar totalment sotmesa als interessos de la burgesia i de la majoria blanca. Ni tan sols aquestes crítiques han estat capaces de destronar-la, perquè pocs poden transitar les fronteres polítiques, activistes i estètiques d’una manera tan exultant com Miss Davis.

Tot i que les seves representacions iconogràfiques tenen múltiples contradiccions i implicacions, la majoria l’incomoden. Però no les rebutja, i reflexiona sobre el significat i el poder de les imatges en una contemporaneïtat on els imaginaris visuals pesen sobre els relats socials. En el seu text Afro Images: Politics, Fashion, and Nostalgia [Imatges afro: polítiques, moda i nostàlgia] (1994), analitza els estereotips visuals que genera el seu afro a través dels llegats de la teoria de la imatge de John Berger o Susan Sontag. En ell observa com la seva figura, a més d’emmarcar-se en la ficció revolucionària, ja està integrada en les imatges històriques afroamericanes. Adverteix, també, que reduir la política històrica a una moda contemporània de la cultura popular pot convertir la memòria visual col·lectiva en ahistòrica i apolítica.

Formació i referents

Angela va néixer en plena era de les lleis segregacionistes Jim Crow, en una de les societats més afectades per les violències racials del sud, a Birmingham (Alabama). Malgrat néixer al si d’una família integrant de la NAACP (Associació Nacional pel Progrés de les Persones de Color) i del Southern Negro Youth Congress (Congrés de la Joventut Negra del Sud), el seu despertar polític no arriba fins que escolta l’oratòria de Malcolm X a la Universitat Brandeis (Massachusetts) a principis dels anys seixanta del segle xx. A partir de llavors, comença a prendre consciència de les repressions quotidianes i de com les seves preferències musicals o el desús de patrons lingüístics provenen del fet de sentir-se inferior en relació a la població blanca.

Va rebre una de les millors educacions possibles per una persona negra d’Estats Units. Mentre feia la carrera a Brandeis va cursar un any a La Sorbona, a París, i després de graduar-se va anar a Alemanya, a la facultat de Filosofia de la Universitat de Frankfurt. A la tesi doctoral va tenir com a professors a Adorno i a Marcuse, i va aprofundir en l’anàlisi d’Immanuel Kant sobre la violència a la Revolució Francesa. Aquestes experiències europees van ampliar els seus referents en submergir-se en lectures d’escriptors i poetes francesos com Baudelaire, Rimbaud o Proust, i en l’existencialisme francès de Sartre. Alhora, es va introduir en la filosofia i la ideologia marxista, i en el deure de l’individu de rebel·lar-se contra el sistema.

Un moment de la conversa al CCCB del mes d’octubre passat on Angela Davis va intervenir per videoconferència. D’esquerra a dreta: Isabelle Mamadou, Marra Junior, Basha Changuerra i Jeffrey Abé Pans. © Edu Bayer Un moment de la conversa al CCCB del mes d’octubre passat on Angela Davis va intervenir per videoconferència. D’esquerra a dreta: Isabelle Mamadou, Marra Junior, Basha Changuerra i Jeffrey Abé Pans. © Edu Bayer

La seva base ideològica, però, recau en els pensadors negres i marxistes, aquells que representen allò que Robin D. G. Kelley va anomenar “la tradició negra radical” (1944), que exploren la relació entre el capital i el racisme, i aborden el rol de l’esclavitud i del colonialisme en la consolidació del capitalisme. Marcus Garvey, Frantz Fanon, Cedric Robinson, James Baldwin o W. E. B. Du Bois són alguns noms que van aportar-li algunes formes d’entendre una realitat on el “blanc” representa la norma i la universalitat.

En tornar a Estats Units, milita al Partit Comunista i s’enrola a la lluita pels drets civils, al moviment feminista i a la campanya contra la guerra de Vietnam. Aquesta època de la seva vida marca el rumb d’una existència atípica i rebel, potser relegada per aquells qui tendeixen a la normativitat i no entenen com va poder abandonar una trajectòria segura cap al somni americà de classe mitjana per cenyir-se a l’activisme revolucionari. En certa manera, aquestes valoracions subjectives no l’afecten, i quan mira enrere sent l’orgull d’haver format part del moment històric en què es cristal·litza la consciència negra col·lectiva. Ho fa sense a penes romanticisme perquè coneix els errors de la revolució i adverteix dels perills d’una relació nostàlgica amb els Black Panthers.

Sistema industrial-penitenciari

A principis dels setanta, les relacions d’Angela Davis amb les autoritats van ser molt tenses; és expulsada de la universitat i falsament acusada de segrest, conspiració i assassinat. Amb tot, acaba per protagonitzar una de les ordres de busca i captura més mediatitzades de l’FBI. Finalment, és detinguda i passa divuit mesos a la presó. En aquest temps es declara en vaga de fam en senyal de protesta per les condicions carceràries i prefereix representar-se a si mateixa al judici, un esdeveniment que ha quedat gravat a la història estatunidenca. El 1972, un jurat la declara innocent de tots els càrrecs.

Durant el seu captiveri escriu If They Come in the Morning: Voices of Resistance [Si venen al matí: veus de la resistència] (The Third Press, 1971), una col·lecció de textos sobre judicis legals i presons als Estats Units. En un dels assajos, Notes on Self-Representation [Notes sobre l’autorepresentació], reflexiona sobre la seva pròpia defensa i diu: “Se m’acusa de tres delictes capitals: assassinat, segrest i conspiració. La meva vida està en joc en aquest cas: no només la vida d’un individu, sinó la vida entregada a la lluita del meu poble, una vida que pertany a la gent negra cansada de la pobresa i el racisme, de l’empresonament injust de milers de germans i germanes”.

Davis porta des de la dècada dels seixanta treballant a les presons amb una ferma convicció en l’abolició del sistema penitenciari, perquè considera que persisteix no per la seva eficàcia correctiva sinó per la seva rendibilitat. Al llibre Democracia de la abolición: prisiones, racismo y violencia (2005, publicat a Espanya el 2016) parla d’una triple abolició: l’abolició de la pena de mort, del complex industrial-penitenciari i de tots els rastres i les herències de l’opressió racial persistents a la pena capital i al sistema de presons. En altres paraules, aposta per la substitució del sistema policial i carcerari per altres institucions, perquè les actuals encara són un reflex de la violència històrica lligada a l’esclavitud i a la colonització.

Imatge d'Angela Davis a la pantalla des d'on seguia la conversa del CCCB a través de videoconferència. © Edu Bayer Imatge d'Angela Davis a la pantalla des d'on seguia la conversa del CCCB a través de videoconferència. © Edu Bayer

Feminismes negres

Per Davis, el feminisme és l’arma més potent per lluitar contra el racisme i el feixisme, ja que és un vector de crítica i desmantellament radical de les estructures transversals de control polític i social, que van des de l’espai domèstic fins les presons, passant per la feina, la identitat o la pertinença. Per això, quan s’adhereix a les estructures del nacionalisme dels Panteres Negres, ho fa amb reticències cap a la seva supremacia masculina. A Mujeres, raza y clase (1981, publicat a Espanya el 2005), recorda la importància de les dones a la història de la protesta estatunidenca i exposa les arrels comunes de les lluites antiesclavistes i dels moviments de defensa dels drets de les dones. Aprofundeix en aquesta qüestió des de la perspectiva del llegat cultural a Blues Legacies and Black Feminism: Gertrude "Ma" Rainey, Bessie Smith, and Billie Holiday [Els llegats del blues i el feminisme negre: Gertrude "Ma" Rainey, Bessie Smith, i Billie Holiday] (Random House, 1999), on indaga en la relació entre la realitat social de la dona negra, el blues i el jazz, i investiga com les arrels del blues s’han de veure no només com una tradició musical sinó com un vehicle per mantenir viva la memòria col·lectiva negra de la classe obrera i la consciència social.

Als seus escrits sobre feminismes apunta que no caldria que el gènere competís amb la raça i explora com l’ús generalitzat de la categoria “dona” amaga una racialització clandestina segons la qual, quan es mencionen les “dones”, en realitat es parla de “dones blanques acomodades”. Així mateix, utilitza la noció d’interseccionalitat, fins i tot abans de ser encunyada per Patricia Hill Collins, per ressaltar que molts dels problemes de les dones negres —però també de les llatines i de classe treballadora— no són compartits per les dones blanques de classe mitjana.

Barcelona i les revolucions del futur

Les conseqüències del capitalisme racial, els presos polítics o la violència d’Estat sempre activen l’internacionalisme que Davis duu a dins. Per això, quan va visitar fa tres anys el Centre de Cultura Contemporània de Barcelona (CCCB) per parlar en l’acte “La revolució avui” i va ser testimoni de les protestes pels episodis de violència policial a la celebració del referèndum d’independència de Catalunya del 2017, va sentir certa empatia i fraternitat. La seva presència va deixar clar que encara representa un símbol internacional de resistència. La conferència va ser tot un esdeveniment social que va atraure a la població negra i afrodescendent de tots els racons d’Espanya, sempre necessitada de referents en el seu propi procés de presa de consciència i d’emancipació. Entre el públic hi havia noies joves, i no tan joves, lluint pentinats afro perfectes, amb llibres per signar, mòbils per fotografiar-la i samarretes o tote bags amb la seva cara i el Black Power Salute.

Des de l’esclat de les protestes per les violències policials i els estralls de la pandèmia entre les poblacions negres i llatines d’Estats Units, Davis va estar particularment activa. L’objectiu: treure Donald Trump de la Casa Blanca. Per aquesta raó, durant mesos va oferir mítings com el d’Oakland, va concedir entrevistes a diversos mitjans i va oferir conferències virtuals a canvi d’opulents honoraris. Al marge de les detraccions que genera per les ingents quantitats que demana per les seves conferències, no deixa de sorprendre que en elles dialogui amb les noves generacions amb humilitat i curiositat, mentre intenta inculcar-los la necessitat del canvi a través de les revolucions. Perquè, malgrat tot, confia plenament en què el món canviarà gràcies als processos revolucionaris, i els anima a conquerir el seu dret al lideratge i a trobar noves estratègies creatives. L’streaming del passat mes d’octubre al CCCB, pocs dies abans de les eleccions estatunidenques, anava en aquesta direcció. Va parlar de la lluita contra el racisme davant la presència d’activistes afrodescendents —Isabelle Mamadou, Jeffrey Abé Pans, Basha Changuerra i Marra Junior—, les quals van aprofitar per preguntar-li com abordar el racisme estructural a l’Estat espanyol.

Amb 77 anys, Angela Davis és un agent actiu del canvi que impulsa les masses a confiar en la transformació social i en “el deure de l’individu de rebel·lar-se en contra del sistema”. Amb les seves aportacions i contradiccions, és irreemplaçable a la història de les resistències civils.

Publicacions recomanades

  • Llibre: Autobiografía, Angela Davis. Capitán Swing, 2016Autobiografía. Angela DavisCapitán Swing, 2016
  • Llibre: Democracia de la abolición: prisiones, racismo y violencia. Angela Davis. Editorial Trotta, 2016Democracia de la abolición: prisiones, racismo y violencia. Angela DavisEditorial Trotta, 2016
  • Llibre: Mujeres, raza y clase. Angela Davis. AKAL, 2014Mujeres, raza y clase. Angela DavisAKAL, 2014

El butlletí

Subscriu-te al nostre butlletí per estar informat de les novetats de Barcelona Metròpolis